家 宴

“這幾只燈泡該換了?！备赣H說(shuō)。窗外已經(jīng)完全黑下去，倒扣在天花板的玻璃罩虛弱地亮著，將父親照成切開(kāi)很久的蘋果片的顏色，背后的掛畫則隱入一片傾斜的陰影。這時(shí)我才意識(shí)到自己說(shuō)不出那些掛畫的顏色，無(wú)論它們是黑白還是棕褐，現(xiàn)在看起來(lái)都沒(méi)有什么不同。過(guò)去的二十幾年我們住在這里，每天早晨與夜晚擠進(jìn)狹窄的衛(wèi)生間，不是剛逃離隔音很一般的臥室就是即將去忍受；熱水器裝在房子的另一邊，接了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、幾乎沿著半邊房子爬行的水管，導(dǎo)致這一邊的水龍頭要打開(kāi)很久才能等來(lái)熱水。夏天尚且可以接受，冬天面對(duì)源源不斷的冷水，總會(huì)讓人忍不住思考這是否是一種資源與金錢上的雙重浪費(fèi)，于是我們將手伸到底下，假裝它們確實(shí)有被使用過(guò)，唯一確信的結(jié)果是指頭被淋得冰涼。這時(shí)我們會(huì)抬起頭，在那面幾乎從不起霧的鏡子里看見(jiàn)自己訕訕的昏暗面容。我也忘記鏡子上的燈泡本就瓦數(shù)很低，還是它真的這樣殘喘了很多年。描述這種情境時(shí)我會(huì)想到巨大的機(jī)械齒輪與操縱工人，唯一的指標(biāo)是能成功運(yùn)作，是純粹的功能性的，即使銹蝕總有一天會(huì)將其損壞，也不需要每天都確保它光亮如新。我想我的父親同樣不會(huì)記得掛畫是什么顏色的，或許他甚至需要想一想家里是否真的有這些東西。唯一能回答上來(lái)的應(yīng)該是我的母親，我們家的東西幾乎都由她一手置辦。

小時(shí)候母親很少帶我去買東西，因?yàn)槲也蝗绺赣H那樣有力氣，還需要人時(shí)刻提防會(huì)不會(huì)走丟。我對(duì)購(gòu)物的印象其實(shí)也不太好，父母臨行前往往叮囑我千萬(wàn)不要給任何人開(kāi)門，然后從外面用鑰匙把門鎖上，等他們回來(lái)已經(jīng)過(guò)了晚飯時(shí)間，大包小包的東西被提進(jìn)來(lái)放在門邊，母親一邊脫鞋，一邊問(wèn)我餓不餓，催促父親快去做飯。關(guān)上門后她就會(huì)立刻把塑料袋全部解開(kāi)，掏出里面的發(fā)票，麻利地拿起她一直放在鞋柜上的圓珠筆，坐在板凳上，眉頭緊皺著一項(xiàng)一項(xiàng)地清點(diǎn)。那些散在地上的物品是不能隨便碰的，母親已經(jīng)為它們分好類，就算拿起來(lái)又放回原位，也有擾亂她思緒的可能。如果遇上貨價(jià)不對(duì)的情況，她會(huì)“咦”一聲，眉頭繼而皺得更緊，沉思后去廚房大聲抱怨父親買的某某東西太貴，根本不是貨架上的價(jià)格。從他們的爭(zhēng)執(zhí)中就能明白這次購(gòu)物絕對(duì)不是什么愉快的經(jīng)歷，公交車上人太多，出租車又太貴，買的東西還不如上一次劃算，白跑這么遠(yuǎn)。有時(shí)候爭(zhēng)吵會(huì)延續(xù)到接下來(lái)的晚飯，無(wú)論是倉(cāng)促做出來(lái)的食物，還是加熱的剩飯剩菜，都不會(huì)讓人覺(jué)得很好吃，更何況父母坐在身旁面無(wú)表情地咀嚼，還要不時(shí)地互相冷嘲熱諷，哪怕我當(dāng)時(shí)還小，也覺(jué)得對(duì)著兩張臭臉實(shí)在太倒胃口，他們實(shí)在太累，這一整天誰(shuí)都過(guò)得太不開(kāi)心。

那一次父親有事，母親別無(wú)選擇，而我第一次參與這樣家庭性的決策，以為自己真的能給出有分量的建議。事實(shí)上我并沒(méi)有幫上任何忙，好在母親對(duì)我也沒(méi)有指望，她忙著和老板討價(jià)還價(jià)，不停地像摸衣服料子那樣去摸掛畫的表面。最后老板終于愿意放下他一直端在手里的飯碗，“砰”的一聲，吊扇晃得更明顯了，我擔(dān)憂地站在貨架后往外看，母親的臉上正掛著勝利的微笑。她讓我抱一幅，自己提三幅，帶我穿過(guò)批發(fā)市場(chǎng)去趕二十分鐘一班的公交車，隔夜的積水濺在她的棕色皮鞋上，母親卻從容地似乎有意想聽(tīng)鞋底踩碎水面的聲音。直到我仰面說(shuō)：“好劃算啊?！彼奈⑿Σ抛?yōu)橐环N嗤笑，說(shuō)：“人家至少賺了我們一百塊，不過(guò)也確實(shí)不貴，和我們家的歐式風(fēng)格很搭?！蔽乙?jiàn)過(guò)太多次這樣的微笑，最后一次是在她的新家，她貼心地選了一個(gè)吳叔叔不在的時(shí)間，足夠她仔仔細(xì)細(xì)地將父親的現(xiàn)狀問(wèn)個(gè)遍。我說(shuō)：“父親心情很不好，上次回家我看見(jiàn)了很多個(gè)空的酒瓶子?！蹦赣H捧著水杯，嘴角上揚(yáng)說(shuō)：“你放心，他做樣子給你看的呢?！蹦菚r(shí)我不知道怎么回答，感到某種輕微的可怕，更可怕的是我并沒(méi)有見(jiàn)到空的酒瓶，我撒謊了——我同樣不知道我為什么撒謊。

我們家是她和父親共同敲定的裝修，他們雖然沒(méi)有足夠的錢再買一套，但可以把現(xiàn)在的房子弄得更漂亮些——“生活總該越過(guò)越好”，母親時(shí)常把這句話掛在嘴邊。她從裝修師傅那里學(xué)到了“歐式”這個(gè)詞，每天下班后就會(huì)跑到房間，用那臺(tái)舊電腦檢索大量圖片，即使隔著墻，也經(jīng)常能夠聽(tīng)到主機(jī)里的風(fēng)扇在轟鳴，而她大叫：“又死機(jī)了！又死機(jī)了！”我時(shí)常擔(dān)憂母親會(huì)把已經(jīng)足夠遲鈍的電腦徹底搞壞，搞壞就意味著需要維修，無(wú)論是父親親自動(dòng)手，還是搬到電腦城，都會(huì)讓她煩躁地指責(zé)家里的插線為什么接得這么亂、網(wǎng)速為什么這么慢、為什么父親在家從來(lái)不做衛(wèi)生、為什么只有她一個(gè)人在操心家里的所有事，她說(shuō)她一向懷疑電腦城的小子賣給父親的是假貨，騙走了父親的錢，因?yàn)楦赣H就是一個(gè)會(huì)輕易相信別人的傻瓜。那段時(shí)間我們盡量做到不去惹她，以免她將怒火轉(zhuǎn)移到我們身上，但父親仍然成了倒霉的那一個(gè)。有時(shí)候飯吃到一半，母親摔下筷子，說(shuō)“一點(diǎn)胃口也沒(méi)有”，起身后椅子在地板上刮出刺耳的聲音，這時(shí)我與父親只能選擇不去看對(duì)方，各自沉默地夾菜、扒飯、咀嚼，裝作什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。如果有誰(shuí)開(kāi)口了，就意味著承認(rèn)這頓飯并不那么純粹愉快，父親輕聲說(shuō)：“你媽媽——她就是太強(qiáng)勢(shì)太計(jì)較了，你千萬(wàn)不要學(xué)她?！蔽铱偸呛芘潞透赣H兩個(gè)人單獨(dú)吃飯，因?yàn)樗婚_(kāi)口，哪怕只是說(shuō)一些閑話，那種語(yǔ)氣也讓我覺(jué)得他是在講道理。后來(lái)我又覺(jué)得，他為什么要覺(jué)得母親太強(qiáng)勢(shì)太計(jì)較呢？比起千篇一律的白墻壁和防盜窗，這土不土洋不洋的歐式風(fēng)格至少看起來(lái)花了心思，好比飯局上有人站起來(lái)吟詩(shī)一首，在座的人聽(tīng)不懂，也

無(wú)所謂韻腳平仄，只要是保持字?jǐn)?shù)相同（甚至不一定相同），都能博得滿堂喝彩，會(huì)被稱贊有品位有才華。父親就是這種佯裝自己有品位的人，他從母親那里學(xué)到些在他看來(lái)是窮講究的習(xí)慣，讓自己在朋友間的形象定位于“雖然普通，但更加有內(nèi)涵”。這是普通人社交中極具迷惑力的一招，如果不是這樣，我相信陳阿姨也許不會(huì)這么快搬到這里，愿意和他共度后半生。母親搬出去，陳阿姨搬進(jìn)來(lái)后，我與他們倆吃過(guò)幾頓飯。有時(shí)父親和陳阿姨會(huì)說(shuō)起幾十年前在工廠的日子，那時(shí)煙囪還往天空吐著黑色的霧團(tuán)，路面沒(méi)有修繕，大家都知道不能穿著白色的衣服走在那條通往城區(qū)的泥巴路上，否則走到一半衣服就會(huì)變成黃色。陳阿姨說(shuō)工廠特別偏，除了生產(chǎn)車間就是菜地，所以一有空閑大家就會(huì)步行近一個(gè)鐘頭去舞廳跳舞。她還記得那家舞廳叫小河，那里總是一曲快三、一曲慢三這樣輪流放。一到晚上，附近的年輕人都下班了，小河舞廳就熱鬧得不得了。這時(shí)父親會(huì)非常興奮，如果再喝點(diǎn)酒，整張臉就漲得通紅，和陳阿姨你一句我一句的，說(shuō)起當(dāng)時(shí)誰(shuí)舞跳得最好、誰(shuí)最不講衛(wèi)生、誰(shuí)總是畏畏縮縮的。或許那時(shí)候父親也和陳阿姨跳舞，他會(huì)拿出平時(shí)總墊在衣柜最底下的藍(lán)色襯衣，給并不結(jié)實(shí)的廉價(jià)皮鞋上鞋油。陳阿姨的肩膀上落滿當(dāng)時(shí)最流行的蜷曲發(fā)梢，裙子下擺的褶皺怎么也熨燙不平——我想，這都不是最要緊的，跳的是快三還是慢三一點(diǎn)也不重要，而是在那些不斷變換的彩色燈光下，是否真的只能從眼睛里看見(jiàn)擰不完的螺絲和焊不盡的工件。現(xiàn)在我面前是兩張?jiān)倨胀ú贿^(guò)的中年人面龐，意味著養(yǎng)老保險(xiǎn)、退休金以及需要提前盤算的疾病與看護(hù)。這些都是父親希望我能夠理解的，但我依然忍不住懷疑這是否只是一個(gè)騙局，掩蓋二十世紀(jì)的舞步與歌曲，騙了我，也騙了母親。

那幾只燈泡確實(shí)需要換了，它們把雞骨、辣椒和冷卻的油滴照得陰冷，好像擱置了很多天，蒙著一層起了灰的膜。父親試圖喝完酒杯里的最后一點(diǎn)酒，他仰頭晃了許久，那一圈酒液仍頑固地懸掛在杯底，怎么也流不出來(lái)。他便放下杯子，往里困惑地看一眼，又招呼我去客廳吃點(diǎn)水果。我看見(jiàn)他往廚房里望了望，就知道他一定是有什么話想對(duì)我說(shuō)，而且必須得避開(kāi)陳阿姨。他不如把客廳的燈泡也換了，我想，那些水果也讓我想到殘羹，不同的是底部水汪汪的，像融化了很久的混濁的蜜糖，總之是叫人提不起半點(diǎn)胃口的。我沒(méi)有吃，父親也沒(méi)有吃，他問(wèn)我最近工作怎么樣，又說(shuō)工作還是穩(wěn)定的好，穩(wěn)定的工作才踏實(shí)，即使賺了很多錢又有什么用呢？何況賺錢也并不是那么輕松的事。就像年年——陳阿姨的女兒，一直在加班，都沒(méi)有空和大家一起坐下來(lái)吃個(gè)飯?！懊魈焱砩希昴暾糜锌??！备赣H看著我，他的眼角耷拉下去，那是一雙不怎么好看的眼睛，鼓鼓的，眼皮也很腫，可怕的是我知道我也遺傳到了這雙眼睛，它們長(zhǎng)在女人的臉上會(huì)顯得更加難看。以前母親總說(shuō)我像父親，我非常難過(guò)，她又笑我像父親有什么不好，女兒像父親是有福，以后會(huì)不愁吃不愁穿的。我不想去看那雙眼睛了，父親在這時(shí)說(shuō)：“你會(huì)來(lái)的吧？”

我很想對(duì)他說(shuō)不會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)。這個(gè)“永遠(yuǎn)”的意義大概類似于那天晚上他叫住我，我撐著傘逆風(fēng)走到他們身邊，完全淋濕的鞋子“呱唧”作響，父親大聲吼著“上車”，陳阿姨念叨個(gè)不停，要我和年年一起回去，兩個(gè)人順路又安全。出租車司機(jī)不耐煩地催促，用方言抱怨這里是不能停車的，后面的車前燈蒼白，鳴笛聲震耳欲聾。我拼命說(shuō)“不要”，于是父親捉住我的胳膊，像塞一只羔羊一樣把我塞了進(jìn)去。“嘭”的一聲，車門關(guān)上，我絕望地?fù)u下窗戶回頭看，海浪似的聲音灌進(jìn)來(lái)，雷鳴滾動(dòng)，雨幕濃稠，他們倆共同撐著一把傘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著這輛車揮手再見(jiàn)。我好像哭得很傷心，頭發(fā)都在滴水，車?yán)餂](méi)有人安慰我，也沒(méi)有人和我說(shuō)話，只有司機(jī)忍了很久，讓我把窗戶搖上去，否則座位會(huì)遭殃。那時(shí)我才感覺(jué)到手臂被抓過(guò)的地方很痛，它會(huì)永遠(yuǎn)這樣痛下去。我只是一個(gè)客人，一個(gè)乘客，不會(huì)永遠(yuǎn)是什么人，只有車會(huì)永遠(yuǎn)這樣沉默地向前行駛，我永遠(yuǎn)也沒(méi)有辦法從這輛車上走下去。

我遲遲不回答，父親又重復(fù)一遍：“你會(huì)來(lái)的吧？”那種語(yǔ)氣真的非常令人討厭，就像以前吃飯的時(shí)候他對(duì)我說(shuō)話一樣。于是我說(shuō)：“不會(huì)，我要去媽媽那里吃飯，我們已經(jīng)說(shuō)好了?！备赣H收回目光，坐直身體，摸了摸后腦勺，轉(zhuǎn)頭看向窗外，似乎希望尋求到誰(shuí)的幫助，可惜只能在玻璃上看到我與他的影子，或是對(duì)面建筑中同樣亮燈的窗口。他又如夢(mèng)初醒般招呼我吃水果，怎么不吃水果。我用牙簽戳起西瓜，一邊緩慢咀嚼，一邊偷偷瞟他，他正盯著電視里播放的偶像劇，機(jī)械地摸著肚子，眉頭緊鎖，好像不明白主人公為什么要大哭和大笑，如同看待難解的命理。我曾見(jiàn)過(guò)他在刮彩票的時(shí)候露出這種表情，每次和同事喝完酒，他就會(huì)走進(jìn)街邊的彩票店買一張最便宜的刮刮樂(lè)。兩塊錢換來(lái)一張彩色的卡片，父親借著彩票店的墻壁用指甲摳下灰色涂層，眉頭緊鎖，摳完一行就搓一下手。那些粉末沒(méi)法被他粗糲的手指抹干凈，指甲蓋里往往有殘留，他注意不到，一門心思希望自己能夠時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，如果母親愿意檢查，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)端倪?？上У氖牵Y(jié)果大多數(shù)是零，偶爾才會(huì)有兩塊錢或者五塊錢的回饋。他也不氣餒，對(duì)我說(shuō)：“不要告訴媽媽，這是我們的秘密?！彼故钦娴南嘈盼?，小孩子哪能明白父母之間也有很多隱秘的禁忌，那時(shí)我的隱瞞只是一種規(guī)避危險(xiǎn)的直覺(jué)，現(xiàn)在似乎也參與進(jìn)他們，維系雙方都需要的體面與理想結(jié)果。西瓜在口腔里融成一攤水，順著喉管流進(jìn)胃，我感到非常痛快。

電視里開(kāi)始播廣告，父親突然開(kāi)口說(shuō)：“其實(shí)下次去也行吧，她不忙的。”語(yǔ)氣非常溫和，更像是某種帶有鼓勵(lì)色彩的自言自語(yǔ)。他沒(méi)有看我，而是從茶幾上拿起煙盒，抽出一支，又從褲口袋里掏出打火機(jī)點(diǎn)上。老花眼使他慣于皺著眉把物品拿在三十厘米開(kāi)外，手也有些哆嗦，點(diǎn)燃后夾到嘴邊吸了一口，煙霧輕飄飄地在面前散開(kāi)。他將煙灰抖到煙灰缸，有些落在地毯上，我猜母親離開(kāi)后他便再也沒(méi)有做過(guò)打掃，好在地毯是深色，未必看得出來(lái)?！澳懿荒芎湍銒寢屔塘恳幌履兀俊蔽业故遣灰馔馑麜?huì)這么說(shuō)，他的呼吸聲同樣令人煩躁，絲絲縷縷的，綿長(zhǎng)得近乎靜止，讓我不免想到某部電影中主角想要在沉睡的父親鼻下伸出一根手指。陳阿姨仍然在洗碗，能聽(tīng)見(jiàn)廚房里嘩啦啦的水聲，還有碗碟、桌椅碰撞的聲音，既然我不屬于父親這一陣營(yíng)，也不屬于她的陣營(yíng)，那我還待在這里做什么呢？惱火的尾巴如同父親吐出的最后一口煙霧，我說(shuō)：“好吧?！彼磺宀怀貞?yīng)了一聲，我又立刻為自己的妥協(xié)感到后悔。這時(shí)陳阿姨洗完碗出來(lái)，她抱怨父親為什么又在家里抽煙，說(shuō)了好多次要抽煙就去外面，現(xiàn)在大家都跟著你一起吸二手煙。父親訕笑著解釋：“我和楚楚商量明天吃什么菜呢?！彼谖覀兣赃呑拢稚系乃疂n就這么擦在大腿，沙發(fā)又陷進(jìn)去一截，說(shuō)：“要有魚(yú)，要有肉，做個(gè)紅燒的吧，把臘魚(yú)臘肉也蒸了，再做點(diǎn)小孩想吃的，楚楚喜歡吃什么菜?。俊蔽覀?nèi)齻€(gè)坐在沙發(fā)上看起電視，還時(shí)不時(shí)對(duì)演員和劇情發(fā)表看法，但我知道一定是誰(shuí)也沒(méi)有看進(jìn)去的，父親一定還想抽煙，而陳阿姨已經(jīng)瞟了很多次掛鐘。又過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)：“我要回去了?！备赣H起身說(shuō)：“這么晚了打個(gè)車吧?！标惏⒁桃呀?jīng)把那盒沒(méi)有食欲可言的水果吃得見(jiàn)底。

第二天，陳阿姨對(duì)我客氣得不得了，那種熱情是實(shí)打?qū)嵉?，甚至在她臉上能看出些喜氣，如同茶幾上的紅色糖盒一般滿當(dāng)，于是我猜一定是有什么好事發(fā)生。我也有些擔(dān)心年年來(lái)的時(shí)候氣氛會(huì)很尷尬，畢竟我在她面前出過(guò)丑。結(jié)果確實(shí)是我多慮了，一開(kāi)門陳阿姨就迎上去，又是找拖鞋又是問(wèn)她路上辛不辛苦，幾乎圍著她轉(zhuǎn)，我還沒(méi)怎么看清她的臉，匆匆打了一聲招呼就被叫過(guò)去吃晚飯。果然，席間陳阿姨替她不斷布菜，一會(huì)兒說(shuō)這個(gè)營(yíng)養(yǎng)，一會(huì)兒說(shuō)那個(gè)也是，她起了個(gè)大早去買最新鮮的肉和蔬菜，一直冰在冰箱，特意讓父親做些滋補(bǔ)的菜肴。年年馬上要做新娘，多吃這些氣色才會(huì)好，結(jié)婚后就得備孕，身體更不能差，爭(zhēng)取年前懷上，明年生下來(lái)，她找人算過(guò)，產(chǎn)期最好在八月份，可惜精準(zhǔn)到具體的日期有些困難。說(shuō)完她就開(kāi)始笑，好像被自己講的笑話逗樂(lè)，那笑聲讓我起一身雞皮疙瘩，只能和父親也連忙陪著咧了咧嘴，年年惱怒地喊了一聲“媽”，她因此笑得更喜慶了，一個(gè)勁地說(shuō)：“楚楚也吃，吃菜呀。”這時(shí)我說(shuō)：“婚禮是什么時(shí)候，我和父親能不能也參加？”那喜慶的笑還結(jié)在她的臉上，也沒(méi)垮，倒像是凝固住了，從裂開(kāi)的縫隙里生出些錯(cuò)愕來(lái)，陳阿姨手里的筷子一松，夾起的粉條就從其間溜走，“啪”地一聲抽回碗里，濺出棕褐色的湯汁。年年叫了一聲，拉著領(lǐng)子低頭去看胸口的油點(diǎn)，陳阿姨立刻站起，俯身手忙腳亂地去抽面巾紙，一邊抽一邊遞給年年，衣袖又碰到了父親的酒杯，他堪堪扶住，右手被潑出來(lái)的液體澆得半濕，滴滴答答地順著指頭往下流。紙巾飛快地摩擦過(guò)包裝，一張兩張三張四張，在陳阿姨手里攥成一團(tuán)，重重地在桌墊上來(lái)回擦著，我突然覺(jué)得這幾只燈泡確實(shí)該換了，光線太暗，把所有人照得心懷鬼胎，面目不清。

晚飯后，我說(shuō)我還得去辦點(diǎn)事，陳阿姨看起來(lái)有些失望，一直咕噥著“這么晚了早點(diǎn)回去休息多好”，臨出門又問(wèn)：“楚楚，你現(xiàn)在真不回去??？”她顯然是希望我能繼續(xù)和年年一起回去，那樣才能讓她不擔(dān)心女兒的出行安全。陳阿姨給她裝了很多牛奶和水果，塑料袋塞得鼓囊囊的，后來(lái)干脆趿上拖鞋，要送她去搭車。年年對(duì)我和爸爸說(shuō)了再見(jiàn)，我也朝她揮揮手，不湊巧的是感應(yīng)燈在那一刻熄滅，再亮起時(shí)，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身和陳阿姨一起離開(kāi)。我覺(jué)得很悶，走到陽(yáng)臺(tái)打開(kāi)窗戶，溫?zé)岬娘L(fēng)撲在臉上，路燈下樹(shù)影婆娑，千百種沙沙的聲音如同下雨。父親見(jiàn)我開(kāi)著窗，手就伸到口袋里去摸煙，他說(shuō)自己是不愿意去的，理由是那天年年的生父一定會(huì)到場(chǎng)，他不能坐在上賓席，而且并不認(rèn)識(shí)什么人，重組家庭的身份也非常尷尬，去那里做什么呢？我實(shí)在無(wú)法喜歡上香煙的氣味，他以為自己正對(duì)著外面抽，其實(shí)風(fēng)把煙全部吹到我這里，又嗆人又難聞，但我耐心勸他：“這沒(méi)什么大不了，沒(méi)有人會(huì)特地去問(wèn)陌生人的身份，況且以后年年總會(huì)回來(lái)，也會(huì)帶著伴侶，等有了孩子還會(huì)帶著孩子，難道每次都要避開(kāi)嗎？更何況——我會(huì)陪你去的?！逼嚨那盁舨粩嗷蝿?dòng)變化，有的馬上就開(kāi)動(dòng)，有的再無(wú)動(dòng)靜，夜間的公交車都變得很敷衍。我在行人中看見(jiàn)了陳阿姨和年年，一個(gè)瘦瘦高高，另一個(gè)提著袋子，她們站在路邊，很快就有一輛出租車停下。瘦瘦高高的那個(gè)拉開(kāi)車門坐進(jìn)去，另一個(gè)也彎著腰探進(jìn)去半個(gè)身體，剩下一截滑稽地立在門外。沒(méi)過(guò)多久，她又退出來(lái)，關(guān)上車門，朝汽車揮手，目送它遠(yuǎn)去。父親說(shuō)：“好吧。”前端蓄起的一截?zé)熁冶伙L(fēng)吹散在空中，他在欄桿上摁滅了煙頭，揚(yáng)手拋在樓下的花盆里。

婚禮那天是個(gè)難得的好天氣，陽(yáng)光充沛，我在窗邊晾曬洗過(guò)的鞋，看見(jiàn)一輛公交車晃晃悠悠地在樓下的公交站停住，玻璃被照得閃閃發(fā)光。一個(gè)穿著淺色上衣的男人走下來(lái)，腰間掛的鑰匙串也反射著光，先是被樹(shù)遮住，后又出現(xiàn)在樓下，愣頭愣腦地左顧右盼，右手在褲口袋里摸著什么。果然，我的手機(jī)立刻響鈴，我看了那個(gè)男人一會(huì)兒，再不緊不慢地關(guān)上窗，放好抹布和刷子，才走到房里接電話。父親剛“喂”了一聲，我發(fā)出些懶洋洋的鼻音，他停頓住，問(wèn)我：“還沒(méi)起床嗎？”我說(shuō)：“這才九點(diǎn)，誰(shuí)起這么早，我又不是新娘。”又問(wèn)父親大概幾點(diǎn)來(lái)，知不知道我住哪兒。那頭沉默了，接著他說(shuō)：“我十點(diǎn)出門吧，她們?cè)缇腿ゾ频炅?，等下我?lái)你這邊，我們?cè)僖黄疬^(guò)去，你把哪一棟、哪一樓發(fā)給我?！比缓笪铱匆?jiàn)他背著手站在坪前，陽(yáng)光把他曬得像個(gè)無(wú)所事事的退休老人，那副模樣會(huì)讓人想起衣柜里的厚衣服或是被子什么的還沒(méi)有晾曬，也許已經(jīng)起霉長(zhǎng)蟲(chóng)，是時(shí)候拿出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)太陽(yáng)了。沒(méi)過(guò)多久父親就朝另一邊下象棋的老人們走去，一腳在前一腳在后地站定，我這才發(fā)現(xiàn)他的皮鞋跟上黏著一塊皺巴巴的衛(wèi)生紙。父親的頭發(fā)越理越短，頂上早就稀疏得能看見(jiàn)頭皮，現(xiàn)在也反著光，使人忍不住擔(dān)心他夏天會(huì)不會(huì)太熱，冬天又會(huì)不會(huì)太冷。他看了一會(huì)兒就背著手離開(kāi)了，依然掃視著這幾乎沒(méi)怎么來(lái)過(guò)的住宅區(qū)，最后他的目光停在街對(duì)面，我望著他從斑馬線走過(guò)去，這時(shí)車不多，他依然不遵守交通規(guī)則，不會(huì)等到綠燈才橫穿，走到對(duì)面超市旁的一家彩票店，沒(méi)有猶豫地推門進(jìn)去。不到五分鐘，他又推門出來(lái)，隨手把什么東西扔進(jìn)旁邊套著黑色塑料袋的碩大的綠色垃圾桶，穿著橙色馬甲的環(huán)衛(wèi)工人與他擦肩而過(guò)，推著車和潔具離開(kāi)。小時(shí)候我這樣趴在窗戶上看他過(guò)馬路，那時(shí)我非常擔(dān)心，尤其是晚上，路燈把一切照得昏黃模糊，行道樹(shù)又很多，他一會(huì)兒出現(xiàn)一會(huì)兒消失，有時(shí)候我都不知道自己盯著的人到底是不是我的父親，他這樣不看交通燈，只看來(lái)往車輛的人，車又開(kāi)得那樣快，渣土車的聲音那樣兇猛，我是真的怕他會(huì)被車撞。

我有些后悔讓他在下面等了。后來(lái)我們坐出租車去酒店，車?yán)锲臀逗苤?，父親一直在和我說(shuō)新郎是個(gè)一窮二白的外地人，即使有份還算體面的工作，但家在北方農(nóng)村，還有哥哥和妹妹，根本幫不上忙。陳阿姨之所以滿意，無(wú)非是看中他孤身一人，覺(jué)得自己憑空添了個(gè)兒子，年年還在猶豫，她就催促他們趕緊定下來(lái)，于是讓年年的生父出一些錢，自己也湊一些，為他們付了首付，沒(méi)有什么禁錮會(huì)比還房貸更讓人覺(jué)得長(zhǎng)久和牢靠。我被汽油味熏得想吐，開(kāi)窗后風(fēng)聲又很大，得分出注意力才能聽(tīng)清父親說(shuō)的話，更覺(jué)得頭暈犯惡心，只能隨便敷衍他幾句?！八竿@個(gè)‘兒子給她養(yǎng)老，那一大家子離得遠(yuǎn)，婚禮的事項(xiàng)都由她負(fù)責(zé)。”父親的語(yǔ)氣有點(diǎn)輕蔑，可是說(shuō)完又沉默。我想我明白他在擔(dān)心什么，不管從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，那個(gè)家庭都要比他和陳阿姨可靠得多，也許過(guò)不了幾年后者就會(huì)發(fā)現(xiàn)投靠他們才是更明智的選擇。我本應(yīng)該說(shuō)些什么來(lái)安慰他，譬如年輕人怎么會(huì)愿意一直和家長(zhǎng)住在一起；老年人需要的是照應(yīng)而不是靠山，是一日三餐和病床前數(shù)年如一日的照拂；俗話說(shuō)少來(lái)夫妻老來(lái)伴……但這些話難道不會(huì)更讓他感到傷心與落寞嗎？我強(qiáng)打起精神，這時(shí)他又說(shuō)，總之他是不看好的，陳阿姨離婚那么多年，單親家庭長(zhǎng)出來(lái)的小孩都有點(diǎn)……司機(jī)猛地剎車，這一次我實(shí)在覺(jué)得胃里的東西馬上就要到喉嚨，汽油仿佛流進(jìn)鼻腔，我說(shuō)：“你能不能別說(shuō)這個(gè)，我現(xiàn)在真的很難受。”父親果然不再說(shuō)話，兩只手的拇指不斷摩擦，也和我一樣望向車窗外。

下車后我扶著墻緩了很久，父親對(duì)著酒店外面的深綠色玻璃整理衣領(lǐng)，那種玻璃把人照得很蒼白，像老照片里一個(gè)起霉的故影。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他穿的外套是母親很喜歡的那件，她說(shuō)父親這樣既不魁梧還很駝背的男人，只有穿最古板簡(jiǎn)單的衣服才會(huì)顯得合身，當(dāng)時(shí)父親聽(tīng)了很不同意，他非覺(jué)得自己能搭配好其他的衣服，認(rèn)為母親不過(guò)是慣于對(duì)所有人發(fā)表評(píng)論，甚至經(jīng)常照鏡子——他也是我見(jiàn)過(guò)最常照鏡子的男人。但一到重要場(chǎng)合，或是過(guò)年過(guò)節(jié)回家探親，他就會(huì)在前夜問(wèn)好母親明天他應(yīng)該穿什么衣服，尋求她的幫助，并在第二天早上打量我，對(duì)我說(shuō)你去讓你媽看看。我和父親走進(jìn)去，他被我在出租車上拒絕一回，變得有些拘謹(jǐn)，曲折的走廊倒是很安靜，飄著若有若無(wú)的音樂(lè)，服務(wù)員穿著深紫色的套裝，鞋底踩在暗紅色的地毯上，一切碰撞的聲音都很輕。但走到底，再拐進(jìn)去，立刻就會(huì)聽(tīng)到嘈雜的人聲，嬉笑與談話像一把不斷揚(yáng)起并不斷灑下的顆粒，又密又雜，收禮金的地方人格外多，我們沒(méi)看見(jiàn)新郎和新娘，甚至沒(méi)看見(jiàn)陳阿姨，父親似乎也忘記這回事，就徑直往宴會(huì)廳去。我們?cè)诮锹湟蛔赖目沼辔恢米拢鸵呀?jīng)落座的客人彼此尷尬地笑笑，互道你好，有個(gè)襯衣顏色非常古怪的男人問(wèn)我們是哪家的親友，父親回答是女方的朋友。我有點(diǎn)緊張，但男人沒(méi)有再問(wèn)，目光似乎有些心照不宣，又讓我忍不住懷疑是不是碰上了蹭吃酒席的人——聽(tīng)說(shuō)是會(huì)有這樣的人。沒(méi)過(guò)多久婚禮就開(kāi)始了，燈光暗下來(lái)，所有人的目光都被司儀吸引，父親一直擺弄著他桌上的餐具，輕聲對(duì)我說(shuō)：“怎么會(huì)有人穿一件這樣的衣服？如果你媽媽在，肯定會(huì)說(shuō)這太難看了?！蔽液芟敫嬖V他，母親從來(lái)不會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)，只會(huì)對(duì)我們使個(gè)似笑非笑的眼色，只不過(guò)他往往在喝酒或是做些別的什么事，從來(lái)沒(méi)注意到。

酒店的飯菜味道不算好，我沒(méi)怎么吃，父親也是，那個(gè)和我們搭話的男人倒是很有胃口，整盤大蝦至少有一半進(jìn)了他的嘴巴。婚禮進(jìn)行曲響起時(shí)，新娘挽著她的父親，在紅毯上慢慢走過(guò)，那個(gè)時(shí)刻所有人都停下手上的動(dòng)作看著她，臉上的微笑相似而專注，就連剝蝦的男人都張著兩只油膩膩的手掌，手腕靠在桌布上，粉橘色的蝦殼堆在碟子里搖搖欲墜。我也是第一次這樣看見(jiàn)年年的臉，比起雨夜和即將報(bào)廢的燈泡，充足的光線將她的臉照得清晰又美麗，也很陌生，婚紗蓬松潔白，手上的鮮花與皮膚都是香檳的顏色。她挽著的男人和她差不多高，穿著一身不太合體的西服，但是沒(méi)打領(lǐng)帶，沒(méi)有化妝的五官被照得非常寡淡，和父親有著同樣顏色的皮膚，仿佛一塊捏成型的泥人，更顯得像個(gè)陪襯。那種陌生的美讓我感覺(jué)像在看一出體驗(yàn)非常真實(shí)的電影或戲劇，總之是與我沒(méi)有太大關(guān)系的，我們坐在離舞臺(tái)很遠(yuǎn)的地方，這里是宴會(huì)的邊緣，背后是墻壁、窗簾與玻璃，從風(fēng)吹起的窗簾縫隙中能瞥見(jiàn)酒店對(duì)面褐色的商鋪招牌、灰色的高樓以及細(xì)長(zhǎng)的黑色電線，父親的半邊身體就這樣被一條窄窄的光一下一下地打上烙印，能清楚地看見(jiàn)灰塵與衣服和臉龐的皺紋。他看起來(lái)有些不自在，尤其是新娘與她的父親走過(guò)時(shí)，后來(lái)不知怎么有人開(kāi)始議論，大概是仗著離當(dāng)事人很遠(yuǎn)，話題無(wú)非是陳阿姨與原配早早分開(kāi)，一說(shuō)是有人外遇，另一說(shuō)是為了錢，總之都在惋惜如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有離婚，現(xiàn)在也是非常幸福的三口之家。有個(gè)中年女人說(shuō)：“陳好像又找了一個(gè)?！彼赃叺哪贻p母親一邊給孩子喂飯一邊說(shuō)：“年紀(jì)大了還是得有個(gè)伴，就是這后來(lái)的總不如原來(lái)的好，到時(shí)候說(shuō)不定會(huì)鬧出什么紛爭(zhēng)。”父親夾了些牛肉，又舀了湯，盛了一碗米飯，似乎突然來(lái)了胃口，要像其他人那樣把交出去的禮金吃回來(lái)?；槎Y進(jìn)行到司儀請(qǐng)雙方家長(zhǎng)上臺(tái)，陳阿姨沒(méi)有上去，我看見(jiàn)她一直在臺(tái)下靈活地穿來(lái)穿去，笑得滿足而辛勞，一會(huì)兒站在最后，一會(huì)兒站在前列，舉著手機(jī)拍攝下婚禮上的一切。那件深紅色的套裝把她襯得非常喜慶，唯一的遺憾是和服務(wù)員的工作服有些類似，于是能看到很多個(gè)深紫色的服務(wù)員在旁邊或是酒席間工作，深紅色的陳阿姨嘴里不斷念著什么，擠開(kāi)套著白色椅套的椅子，像他們的領(lǐng)班。我的母親和她非常類似，遇到大事總想讓男人去面對(duì)，好像自己一上場(chǎng)就會(huì)掉鏈子，即使她們的男人并不見(jiàn)得有多么優(yōu)秀。等到新郎新娘來(lái)敬酒，我們?nèi)榔鹆?，父親拘謹(jǐn)?shù)厮坪踹B酒杯都不知道該怎么拿，還是我一直在說(shuō)“新婚快樂(lè)”。樣貌樸實(shí)的新郎掃視一圈，輪到父親時(shí)眼神停頓了一下，然后我看見(jiàn)年年的手在背后扯了一下他的衣服，他立刻說(shuō)：“謝謝叔叔阿姨們來(lái)參加我們的婚宴，我先干了，你們隨意。”

后來(lái)我想去洗手間，父親很警惕地問(wèn)我去做什么，又說(shuō)我們差不多可以走了，眼睛一直往上賓席看。那里坐著新郎從北方趕來(lái)的父母、陳阿姨和她那面目模糊的原配，還有些其他重要的親戚，每個(gè)人都穿得很隆重，那樣的衣服套在父親身上一定不好看。在洗手間的隔間里，我聽(tīng)到高跟鞋的聲音來(lái)來(lái)往往，水聲此起彼伏，接著是一個(gè)女人沙啞的聲音，她問(wèn)：“今晚的酒席在哪兒擺？”有什么東西的拉鏈被打開(kāi)，陳阿姨的聲音傳進(jìn)我的耳朵，口齒有些含混不清，似乎在涂口紅或者含著什么別的東西，她說(shuō)：“得換一家，這地方太貴，晚上去家常一點(diǎn)的，反正客人走了，就這么些人?！绷硪粋€(gè)女聲又說(shuō)：“那個(gè)誰(shuí)，他會(huì)來(lái)嗎？”陳阿姨也問(wèn)了一聲誰(shuí)，很快又反應(yīng)過(guò)來(lái)，“哎喲”一聲，說(shuō)：“他怎么會(huì)來(lái)？老周還在這兒，他來(lái)算怎么回事？我本來(lái)就沒(méi)想叫他的。今晚就我們兩家的親戚吃個(gè)飯，小許的父母明天就回去，趕緊結(jié)束吧，我到現(xiàn)在一口飯也沒(méi)吃，累死了！”等高跟鞋的聲音消失，我從洗手間出來(lái)，回到宴會(huì)廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)父親還是坐在角落的那個(gè)位置，有人不停地從他面前穿過(guò)，大家說(shuō)著話或點(diǎn)著煙，有人笑著合影，還有人拉著其他人的手哭泣，高腳杯與酒瓶東倒西歪，父親一會(huì)兒被遮住，一會(huì)兒又出現(xiàn)，不知道什么時(shí)候就會(huì)這樣憑空消失。我走過(guò)去，他看見(jiàn)我，立刻眼巴巴望著，我?guī)缀醪蝗炭此哪恿?。我說(shuō)：“我們回去吧?！彼B聲答應(yīng)，一邊向外走一邊還去瞟那些人，新人在那兒送行，我們就這樣離開(kāi)這里，沒(méi)有在禮簿上留下姓名，也沒(méi)有吃掉什么食物，只記得紅桌布上白盤子里半透明的搖搖欲墜的粉橘色的蝦殼堆，那個(gè)男人到底是不是冒牌的賓客，我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。走在灰色的街道上，陽(yáng)光也被云遮住了，一只原本掛在垃圾桶邊緣的塑料袋被風(fēng)吹起，從我們眼前飄過(guò)。父親問(wèn)我要怎么回去，我說(shuō)我坐公交，他說(shuō)他打算走路，反正也沒(méi)多遠(yuǎn)，我又改口和他一起回去，家里也沒(méi)飯吃，他那里也沒(méi)人，不如再一起吃個(gè)晚飯。父親很高興，我們隨著車流往前走，路過(guò)一家大型菜市場(chǎng)，他買了些食材，又在我的提醒下到旁邊的五金店買幾只燈泡。

父親一回家就開(kāi)始備菜，我想給他打下手，幫著洗菜、切絲，或者剝點(diǎn)大蒜什么的，他也不讓，支使我離開(kāi)廚房的時(shí)候把門關(guān)上，抽油煙機(jī)也老了，油煙排不出去，不關(guān)上的話整個(gè)房子都是那股味道。我搬了張椅子，踩上去換掉餐廳的燈泡，燈罩上全是灰，換完后十個(gè)指頭黑乎乎的，弄干凈手指和餐桌后再開(kāi)燈，便覺(jué)得非常明亮，也非常整潔。那天晚上父親做了很多我愛(ài)吃的菜，菜色像迎合孩子的口味，什么炸雞腿、香腸土豆泥，根本不是慣常的油鹽與辣椒的翻炒。他應(yīng)當(dāng)是不喜歡吃這類東西的，我其實(shí)也過(guò)了愛(ài)吃這些的年紀(jì)，但我依然努力地吃了很多，甚至還喝了一些酒。最后剩下的食物都被父親用飯盒打包好，他叮囑我放在冰箱里了，明天記得拿，今晚就在這里睡下，否則他是無(wú)論如何也不放心我這樣一個(gè)人回去的。我在自己原來(lái)的那間臥室睡下，被子是父親從柜子里搬出來(lái)的，那是一床冬被，這時(shí)候蓋有些不合時(shí)宜，但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，躺在里面能聞見(jiàn)酒味和樟腦丸的香氣，讓人想到陳年的木頭或是即將腐壞的什么東西。關(guān)上房門后，月光與路燈的光灑在墻壁上，樹(shù)影婆娑，能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)過(guò)時(shí)葉片沙沙的響聲，以及樓下電動(dòng)車的警報(bào)聲，可能是流浪貓，也可能是人；有時(shí)汽車經(jīng)過(guò)，那一束光就會(huì)從左邊的墻壁掃到右邊的墻壁，然后消失，剩下越來(lái)越遠(yuǎn)的輪胎碾過(guò)地面的聲音。樓上使用插座的聲音也能聽(tīng)見(jiàn)，也可能是隔壁，還有水流聲，能想象到他們放下手機(jī)脫掉衣服在衛(wèi)生間沐浴，香波的泡沫打著旋流進(jìn)地漏。這是一棟隔音很差的樓，我想，連父親的腳步聲和鼾聲都能聽(tīng)見(jiàn)，還能夠從這里指望些什么呢？

醒來(lái)時(shí)已經(jīng)六點(diǎn)多，手機(jī)的電量還剩最后一點(diǎn)，我慢慢從床上坐起來(lái)，頭痛不說(shuō)，還覺(jué)得口腔里有股干燥的異味。晨光熹微，天氣很差，灰藍(lán)的霧霾讓人看不清窗外的景象，只能聽(tīng)見(jiàn)掃帚一下一下刮過(guò)地面，垃圾車的輪子遲緩滾動(dòng)。我沒(méi)有開(kāi)燈，等那陣暈眩過(guò)去，摸索著穿好外套，輕輕打開(kāi)房門。銹了的合頁(yè)發(fā)出吱呀聲，在靜謐中顯得非常殘忍，我不知道陳阿姨是否在家，更怕吵醒他們，干脆赤腳走出去。瓷磚很涼，我走到燒水壺邊，拆了個(gè)一次性紙杯，當(dāng)我喝完水轉(zhuǎn)過(guò)身，陳阿姨正站在玄關(guān)盡頭的陰影中，一言不發(fā)地看著我。她蓬頭垢面，穿著質(zhì)地柔軟但明顯洗褪色的睡衣，背也有些垮了，昨天被套裝包裹，僵硬地?fù)沃?，現(xiàn)在一切都瀉出來(lái)，像大多數(shù)中年女人一樣用堆積的脂肪保護(hù)自己，還是能夠明顯看出來(lái)她們當(dāng)年并不臃腫。男人則不同，他們的肚子膨脹到恐怖，仿佛藏有東西，或是某種器質(zhì)性病變，讓人懷疑走路的時(shí)候會(huì)不會(huì)摔倒。很多個(gè)早晨，我曾這樣在母親的注視下，拿上五元錢，或是吃她準(zhǔn)備好的只需要加熱的早餐。她睡眼惺忪地替我裝好水壺，檢查我有沒(méi)有穿上足夠的衣服，然后打著呵欠站在門邊目送我出門，叮囑我一定要注意安全。

陳阿姨像看小偷一樣看著我，如同某種對(duì)峙——這不怪她，無(wú)論是誰(shuí)在這個(gè)時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)家里有窸窸窣窣的動(dòng)靜，都會(huì)警覺(jué)，會(huì)擔(dān)心是否有外來(lái)者。她看起來(lái)非常疲憊，也許昨晚收拾殘局直到凌晨。她輕聲說(shuō)：“楚楚，你醒了啊？”我說(shuō)：“我要回去了?！彼鞍　绷艘宦?，讓我等父親醒來(lái)，他可以送我回去。我搖搖頭，顱內(nèi)的疼痛像一只不斷晃動(dòng)的撥浪鼓，在她的注視下，我走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱，拿出父親準(zhǔn)備好的飯盒，她依然站在原地，目光跟隨我。我說(shuō)：“阿姨再見(jiàn)?！比缓筇嶂且淮蟠澄?，穿好鞋子，打開(kāi)門。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)那目光是感到有些抱歉的，但我同樣覺(jué)得我并不需要為此感到抱歉，我只是在做大家都在做的事情，每個(gè)人都如此。用不了多久她就會(huì)發(fā)現(xiàn)餐廳的燈泡已經(jīng)更換，它們瓦數(shù)充足，功率強(qiáng)勁，能夠把一切照得敞亮，食物會(huì)是本來(lái)的顏色，能夠看見(jiàn)玻璃杯燒制時(shí)留下的氣泡、餐桌布上類似煙疤的破洞、父親已經(jīng)衰老渾濁的眼睛。我對(duì)父親說(shuō)：“其實(shí)母親和吳叔叔已經(jīng)辦過(guò)酒席，我也去了現(xiàn)場(chǎng)?！毖鐣?huì)上，我感覺(jué)全世界都離我很遙遠(yuǎn)，我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)什么人，也從來(lái)不屬于什么地方，那時(shí)候我不知道別人會(huì)怎樣看待我。父親垂下眼皮，遮住他的目光和濕漉漉的眼睛，似乎沒(méi)有聽(tīng)懂，也沒(méi)有對(duì)此做出回應(yīng)。我等待著，等他終于愿意看向我，他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，以后還有機(jī)會(huì)，等你結(jié)婚，我們?nèi)ジ玫木频??！蔽椰F(xiàn)在并沒(méi)有可供走完余生的對(duì)象，兩雙平庸普通的眼睛四目相對(duì)，我想，他的心情一定與我沒(méi)什么不同——這幾只燈泡實(shí)在太亮了——我說(shuō)：“好?！?/p>

作者簡(jiǎn)介

王雨珂，華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士研究生在讀。

責(zé)任編輯 張范姝