穿透敘事表層，深入故事肌理

龐余亮：今天討論的小說叫《翡翠玉鐲》，我看了第一段后特別期待，到后面越看越失望，像一個(gè)通俗長(zhǎng)篇小說的梗概，這就是我們基層作家的毛病，眼睛很大，在空中飛，腳永遠(yuǎn)落不到地上。不過小說的很多地方確實(shí)有閃光點(diǎn)，小敢是個(gè)令人驚喜的人物，一個(gè)在村莊被當(dāng)成小偷的青年，后來是從事殯葬行業(yè)的邊緣人，但他面向的是人生的另一個(gè)關(guān)口——死亡，因此能解開命運(yùn)的紐扣。但是作家沒把這個(gè)人物寫好，很多參加小說沙龍的作家都有野心，想成為余華，但也該思考怎樣用才華撐起野心。

易康：小說的可讀性是比較強(qiáng)的，如果把敘述中存在的問題抽掉，基本上是一氣呵成，作者有一定的構(gòu)造故事的能力。我個(gè)人認(rèn)為問題有這樣幾個(gè)。

第一是情節(jié)的轉(zhuǎn)換、敘述角度的切換、人物的情緒變化比較生硬。第二是鋪墊性和過渡性的文字籠罩過多。小說的開頭確實(shí)令人期待，但是從小說的開頭到“這幾個(gè)人便消融入鄉(xiāng)村的黑暗中”，再把它和后面的內(nèi)容結(jié)合起來看，就會(huì)覺得這一段多余。如果讓我來寫，我可能一開始就會(huì)寫翡翠玉鐲，作者之所以要寫偷戒指的情節(jié)，可能是想給中心事件做一個(gè)鋪墊。我認(rèn)為這種渲染跟鋪墊可以重演，可以把前面這一段文字放在后面，或者再找一個(gè)地方做適當(dāng)交代。第三，剛才龐主席說到基層作家野心太大的問題，我記得小時(shí)候?qū)W水墨畫，我爸就在旁邊跟我說，畫畫要膽大，一筆下去不要考慮后果。這說法可能有點(diǎn)偏頗，我認(rèn)為寫作也要膽大一點(diǎn)，司馬遷寫《史記》里一些敘事性文字的時(shí)候，有的過渡和鋪墊很簡(jiǎn)單，有的直接就沒有，當(dāng)然司馬遷這樣的寫作高手是千年一遇的，我們不可能達(dá)到這樣的境界，但他至少可以告訴我們有時(shí)候?qū)懽鞑灰欢ㄒ刑茁贰５谒?，小說中的有些描寫過于繁復(fù)。我們基層作者在寫作的時(shí)候要思考這樣一個(gè)問題，我的作品寫出來是給人看的，不是給自己過癮的，所以一定要考慮讀者的感受，不要拿到什么就寫什么，覺得這個(gè)不錯(cuò)就把它發(fā)揮一通，也不要一有機(jī)會(huì)就來點(diǎn)小資情調(diào)。小說基本的游戲規(guī)則還是要遵守的。

龐余亮：小說前三段為什么特別好，因?yàn)樗麑懙缴n蠅這個(gè)細(xì)節(jié)，但如果讓我寫，我肯定把蒼蠅寫到底。蒼蠅是永遠(yuǎn)跟著死人的，蚊子的出現(xiàn)太隨意了，建議玉鐲和香都不要出現(xiàn)，就寫人物的心理活動(dòng)和思想斗爭(zhēng)。

第二，像李檣老師講的，小說要把人扔在困境當(dāng)中，一個(gè)短篇小說要交代困境，幾句話就能完成。小說根本就不需要金戒指這個(gè)情節(jié)，這都是常識(shí)，他去當(dāng)鋪要做什么，大家都懂。

第三，這肯定是個(gè)女作者，不會(huì)寫男人。小說里的男人都不像正常生活中的男人，性格、說話、動(dòng)作全是女人的，小敢跟香之間的勾引動(dòng)作都是在想象中完成的。我相信作者腦子里肯定有小敢的形象，但是你要真正對(duì)得起他。畢飛宇寫《青衣》的緣起是什么？在《揚(yáng)子晚報(bào)》看了一則報(bào)道，寫一個(gè)老演員為了上戲臺(tái)掉進(jìn)水里，又艱難地爬上戲臺(tái)，說“哪怕死在這個(gè)戲臺(tái)上，我也唱”。《青衣》一開始就出現(xiàn)了老的筱燕秋，形象一下子就出來了。

另外，小說的隨意性太厲害，里面既有情愛，又有兇殺，包括志強(qiáng)和小敢的關(guān)系應(yīng)該是很渾濁的，不可能是清晰的恩仇關(guān)系。這個(gè)小說像是斷斷續(xù)續(xù)的寫作，不是在同一個(gè)時(shí)空里寫完的，作家應(yīng)該掉進(jìn)小說里面去。剛才易老師說寫作要大膽一點(diǎn)，膽大需要閱讀量支撐，沒有閱讀量你怎么膽大？他這個(gè)眼界還是標(biāo)準(zhǔn)的電視劇的眼界。

王銳：正如龐老師所言，我覺得敢把自己掉進(jìn)小說里本身也是一種勇氣。我們是不是有這種在生活中受傷的勇氣？有時(shí)候基層作者是欠缺這種勇氣的。這個(gè)文本讀來有些蕪雜感，我們的生活有時(shí)候一地雞毛，不知道什么東西可以放進(jìn)去，什么東西要扔出去。包括這個(gè)阿輝是死者家屬，志強(qiáng)作為一個(gè)農(nóng)村人要躲進(jìn)死者的棺材里，需要很大的心理能量去推動(dòng)，他的行動(dòng)太突然了，不夠真實(shí)。

龐余亮：如果讓我來寫，我就寫小敢摸金戒指的心理活動(dòng)，阿香只出現(xiàn)在他的心理活動(dòng)中。這個(gè)作者在很多地方是有才華的，殯葬和茶館那里也是亮點(diǎn)，變臉的細(xì)節(jié)還有志強(qiáng)家的野貓都很好，但是偏偏在世俗的電視劇情節(jié)上做文章，所以出問題了。包括寫小敢跟阿香的關(guān)系，“香的眼里便有了喜氣，然后生出煙霧來”，到這里就可以結(jié)束了，“那一晚，小敢被香留在了店里，一夜未歸”，這句話根本就沒必要出現(xiàn)。

顧維萍：我們?yōu)槭裁匆鲂≌f，小說的意義何在？我們經(jīng)常說一句老話，遇到小說可以讓我們遇到另外的自己，我們都希望能在小說有限的文本當(dāng)中看到更遠(yuǎn)的風(fēng)景，這是我們閱讀小說的初衷。

龐余亮：小敢原來是一個(gè)很善良但受侮辱的人，在葬禮上他負(fù)責(zé)給死者穿壽衣，有了一定的權(quán)力，占了便宜之后他失了業(yè)，志強(qiáng)出現(xiàn)之后又觸犯了他過去的一段記憶。其實(shí)不需要寫志強(qiáng)被追殺，志強(qiáng)落魄了，小敢成了可以資助他的人，他的心理要發(fā)生變化。志強(qiáng)雖然對(duì)他有恩，但肯定無意地傷害過他，所以他反過來資助（報(bào)恩）志強(qiáng)的同時(shí)報(bào)復(fù)志強(qiáng)，有恩仇的交織轉(zhuǎn)換，小敢的形象就出來了，如果這么寫小說會(huì)特別漂亮。

顧維萍：初讀這篇小說，它確實(shí)誘惑了我，一個(gè)是小敢的特殊身份，第二個(gè)是志強(qiáng)的突然歸來，小說的故事需要一種內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，志強(qiáng)的歸來、出場(chǎng)確實(shí)非常曲折，好像也符合小說的復(fù)雜性，但是內(nèi)在驅(qū)動(dòng)不夠，之前所遭遇的一切，跟小說的結(jié)尾并不構(gòu)成內(nèi)在的邏輯關(guān)系，最后志強(qiáng)只得了一萬塊錢，這個(gè)小說走向太實(shí)了。

龐余亮：最好的辦法就是小敢從阿輝家偷的戒指其實(shí)是個(gè)銅戒指，這么寫就漂亮了，拐到志強(qiáng)、拐到阿香就多余了。而且玉鐲這個(gè)東西太大，農(nóng)村老太太戴著玉鐲是不能干活的，一碰就碎。或者應(yīng)該重新設(shè)計(jì)，沿著阿輝和小敢的路線向下走，他媽媽的金戒指被人偷走了，但小敢明明拿的是銅戒指。他把銅戒指給了阿香，阿香說不值錢，但還是拿走了，他也懷疑阿香說的是假話，這又產(chǎn)生一個(gè)故事。兇殺、追殺都不需要去寫，只寫一個(gè)小人物的掙扎。

易康：有一段阿香和小敢兩個(gè)人的動(dòng)作描寫跟語言描寫，我覺得不太符合這兩個(gè)人的身份，搞得像潘金蓮和西門慶一樣。小說里我們看到了小敢幽暗的人性波動(dòng)，但是在這種波動(dòng)里面，怎樣讓他的所作所為更加合理化。

龐余亮：我想到哪里說到哪里，玉鐲其實(shí)也可以出現(xiàn)。人家說你偷了志強(qiáng)媽媽的玉鐲，小敢就說不是，是志強(qiáng)媽媽送的，小敢照顧她，她真的對(duì)小敢很好，這個(gè)玉鐲就成立了。就像筱燕秋，多少事情綁在一起，她能不能上臺(tái)？她胖了，要減肥，又懷孕，又流產(chǎn)，無數(shù)男人的壓力加起來到她頭上。

顧維萍：講述故事的方式跟故事本身同樣重要，小說真的是不能用概括性的語言去寫。這篇小說最后一句很破壞質(zhì)感，“突然窗外傳來刺耳的警笛聲，‘嗚哇嗚哇地叫著”，警笛是這樣叫的嗎？

龐余亮：這句警車就不該出現(xiàn)，我們都知道殺人犯法，偷東西要被抓，寫小說要有反向思維，眾所周知的東西沒必要寫。沒有強(qiáng)大的邏輯背景也寫不了兇殺情節(jié)，短篇小說最好圍繞核心的人物形象。我建議小說還是要回歸人之常情，回到最普通的生活當(dāng)中去，不要好高騖遠(yuǎn)。有句興化方言叫“靠船下篙”，找到自己的碼頭很重要。

單玫：好小說是改出來的，這篇小說改了二稿還是存在不合理的地方，小敢偷了鐲子，兒子不回來奔喪，女兒不看著嗎？這么輕易被人家拿走了肯定不合理，這個(gè)地方可以這樣處理一下，你可以讓村民不識(shí)貨，認(rèn)為這鐲子只有幾十塊錢。還有阿香，她丈夫是開當(dāng)鋪的，因?yàn)榈官u文物被抓起來了，應(yīng)該是存在騙子的行為，小敢把鐲子給她的時(shí)候，阿香居然說這是個(gè)寶貝，一個(gè)騙子拿到鐲子只會(huì)說不值錢或者是不屑一顧的。

王大智：小說有兩方面問題，一個(gè)是“實(shí)”的方面寫得比較呆滯，形象也比較干癟，沒有很好地開掘；“虛”的方面不傳神，比較支離，不能在讀者的頭腦里面完成一個(gè)拼圖和想象。很多地方處理得太死，剝奪了讀者的參與創(chuàng)造。小說寫了兩種人物，一個(gè)是小敢這樣的小人物，他非常卑微，有很多陰暗的心理，但是他有做人的底線，可以發(fā)掘出真善美的光輝；志強(qiáng)見過大世面，但他不是一個(gè)很好的兒子，對(duì)母親生不養(yǎng)死不葬，某種程度上有人性的假惡丑，修改的時(shí)候這兩個(gè)人物可以形成對(duì)比。

馮巧嵐：小說的人稱變化有點(diǎn)太波動(dòng)了，一會(huì)是小敢的視角，一會(huì)是其他人的視角。另外，小說講小敢把玉鐲放到家里以后去找志強(qiáng)，這個(gè)邏輯不對(duì)，他如果把志強(qiáng)的事情放在第一位，肯定是拿到玉鐲以后立馬去救他的命。小敢還注意到阿香的普通話不純正，小敢又不是老師，對(duì)普通話不會(huì)敏感的，不符合人物身份。

不過小敢的性格塑造是比較成功的，比如老人們希望小敢穿壽衣時(shí)動(dòng)作能輕一些，讓他們體面一些，他在心里發(fā)笑，照片都掛墻上了，還曉得體面曉得疼嗎？小敢的性格有冷酷、狠的一面。

李冰：我覺得小說里存在一個(gè)反轉(zhuǎn)，與其在結(jié)尾點(diǎn)明一切都是志強(qiáng)設(shè)了一個(gè)圈套，不如把圈套早點(diǎn)講出來，讓讀者與志強(qiáng)形成一種共謀關(guān)系。只有小敢不知道，但是讀者和志強(qiáng)都知道，在這個(gè)圈套里考驗(yàn)小敢的人性，讀者對(duì)這個(gè)人物可能會(huì)更有興趣，對(duì)他的命運(yùn)會(huì)更加關(guān)切。

再講一個(gè)細(xì)節(jié)，小說開頭那些人為什么要追志強(qiáng)到村莊來？需要交代清楚一點(diǎn)，應(yīng)該是讓小敢產(chǎn)生疑惑，而不是讓讀者產(chǎn)生疑惑。志強(qiáng)在設(shè)置圈套的過程中多少會(huì)有所泄露，如果讓小敢在懷疑和信任之間不斷游移，這樣處理可能更好。

金鴻美：讀到小敢這個(gè)人物我很有感觸，平時(shí)我作為一個(gè)老師，不可能跟殯葬行業(yè)的人有任何接觸，但是去年我父親過世，才發(fā)現(xiàn)這樣的人在農(nóng)村里非常重要。主持喪儀，端盤子給逝者進(jìn)香，還要給他管飯、給煙、給紅包，這里面有很多復(fù)雜的人情世故的東西，小說把小敢寫得太簡(jiǎn)單了，很多細(xì)節(jié)沒有體現(xiàn)，沒有真正“耗”進(jìn)這個(gè)人物里面。

易康：小說其實(shí)就是寓言，但是你不要認(rèn)為小說因寄所托，就可以忽視人物的真實(shí)性或者人性的復(fù)雜，再壞的人內(nèi)心世界里也有人情世故，往往我們會(huì)把它忽略掉。對(duì)我個(gè)人而言，如果一個(gè)人物不讓我心潮澎湃，感慨萬千，我就不會(huì)去寫。

金鴻美：我覺得小說在一些細(xì)節(jié)刻畫上可能存在問題。比如開頭，農(nóng)村里面辦喪事，燒紙錢，煙霧繚繞，蒼蠅、蚊子的形態(tài)描寫不是很貼切，還有小敢褲兜里的戒指硬硬地硌著腿，夏天農(nóng)村男性一般都穿大褲衩，這個(gè)描述也有點(diǎn)牽強(qiáng)。

龐余亮：說到語言很重要的一點(diǎn)，文學(xué)和生活之間是有距離的，你把生活的場(chǎng)景寫出來，還要有文學(xué)的光照著，你的文字還要給讀者留一個(gè)通道。畢飛宇寫《青衣》，完全沒有用京劇的專業(yè)語言，形容青衣的唱腔他是這么寫的：“就那么一個(gè)字，她也要咿咿呀呀的，一步三晃的……等你上完了廁所，把該尿的尿了，該拉的拉了，前前后后擦完了，一回頭，那個(gè)字還沒唱完呢?！彼绻麑憫騽￠T派、藝術(shù)特點(diǎn)，就誰也聽不懂。寫小說不能把讀者的通道給堵死了。

徐興旗：這篇小說有一個(gè)很好的殼子，內(nèi)里探討的是人性貪婪和善良的掙扎。結(jié)尾有個(gè)劇情反轉(zhuǎn)，可能作者覺得這是一個(gè)非常巧妙的設(shè)計(jì)，但我認(rèn)為可能是減分的，我們就讓小敢在忐忑不安和自我譴責(zé)中生活下去，也不知道哪一天東窗事發(fā)，這樣處理小說可能更有張力。

蘆曉順：小說的故事性很強(qiáng)，但是小說的意味不怎么濃，可能是沒有把人物的矛盾沖突寫出來，在利益面前，小敢的選擇和態(tài)度顯得都很直接，缺乏思想斗爭(zhēng)和心理描寫，這樣就顯得淡化。小敢偷了志強(qiáng)媽媽的手鐲之后應(yīng)該有豐富的心理活動(dòng)，有時(shí)候很自信，有時(shí)候很沮喪，有時(shí)候很興奮，有時(shí)候又很懊悔，有時(shí)候想掩蓋，有時(shí)候可能又想自己把真相揭開。如果這樣寫人物的心理斗爭(zhēng)，引領(lǐng)讀者去思考，教育讀者，震撼讀者，可能主題會(huì)更突出一點(diǎn)。

夏小芹：聽了這么多老師對(duì)這篇小說的診斷、剖析和指導(dǎo)，我受益匪淺。一直遺憾沒有機(jī)會(huì)參加小說寫作的培訓(xùn)，真心感謝各位老師，我回去會(huì)好好修改，讓小說更上一個(gè)層次。

李檣：剛才大家都一直特別認(rèn)可小敢這個(gè)人設(shè)，一個(gè)駐留農(nóng)村的年輕人從事這樣特殊的行業(yè)，人物一出來會(huì)給讀者很多期待和想象空間。

另外，小說選擇以喪禮為背景，也非常有意思，我們每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這樣的場(chǎng)景，但沒有人會(huì)真正琢磨它到底有哪些細(xì)節(jié)?！督鹌棵贰分欣钇?jī)旱脑岫Y寫得特別精彩，各種細(xì)節(jié)，誰負(fù)責(zé)收禮，誰負(fù)責(zé)掛帳子，誰負(fù)責(zé)管理碗碟，誰負(fù)責(zé)喊號(hào)子。三四百年過去了，雖然環(huán)節(jié)有簡(jiǎn)化，你仍然能在今天的山東那一帶農(nóng)村喪禮上看到這套程序，我覺得這個(gè)場(chǎng)景值得去沉淀。

這篇小說有不少描寫是可圈可點(diǎn)的，比如說小敢陪志強(qiáng)回家找戒指，對(duì)于小敢來說，他只能是裝著去找，但他還拿著斧頭這里敲那里敲，連磚縫也敲了，柜子也扒開了，這種描寫既不是交代，也不是背景介紹，是真正的文學(xué)敘述，這里也可以有更豐富的呈現(xiàn)。再比如說第十二頁，晚上小敢躺在床上睡不著，就來到了他的展覽館，實(shí)際上是一個(gè)雜物間，這一段描寫我覺得很好地凸顯了人物的另一面，他有能讓自己平靜下來的一個(gè)空間，也喜歡撫摸觀賞自己收集的舊物件，這對(duì)人物的立體塑造起到了很好的強(qiáng)化作用。這是優(yōu)點(diǎn)。

缺點(diǎn)的話，大家都提到了，小敢和阿香的婚外戀關(guān)系，還有黑幫對(duì)志強(qiáng)的追殺、警察，跟這篇小說都沒有關(guān)系。

如果拿到這個(gè)題材，我會(huì)怎么去寫？首先要明確，小敢偷的東西可以是玉鐲，也可以是金戒指或者金耳環(huán)，這個(gè)東西是必要的，但它是個(gè)什么東西，值多少錢，一點(diǎn)都不重要。小敢的人物動(dòng)機(jī)，就是要把這個(gè)東西還給志強(qiáng)，這是故事要呈現(xiàn)的結(jié)果，找沒找到這個(gè)東西也不重要，可以是閉環(huán)式的結(jié)尾，也可以是開放式的結(jié)尾。但是從A點(diǎn)到B點(diǎn)的過程中小敢就要遇到一系列阻力和困境。

其次要對(duì)人物的性格有所描寫。志強(qiáng)和他的母親對(duì)小敢有恩，小敢在農(nóng)村長(zhǎng)大，也沒有受過良好的教育，但他對(duì)志強(qiáng)一家的感情是非同尋常的，這個(gè)背景要好好敘述。小說很多的敘述都流于表面，“你是我的哥哥，我怎么能不幫你”，這樣的語言都是題中應(yīng)有之意，我們要滲透到人物的身體里去，從人物自身出發(fā)來展開敘述。比如把手鐲還給志強(qiáng)的過程中會(huì)有各種阻力，從外部來講，可能這個(gè)東西找不著了，有可能是被老婆藏起來了，可能是丈母娘得了癌癥急需一筆錢，把這個(gè)東西賣了，現(xiàn)在他無論如何要找到買家，買家是誰？怎么找？這個(gè)過程可能就出來了，我只是舉個(gè)例子。從內(nèi)部來講，小敢知道這個(gè)東西是志強(qiáng)的傳家寶，但小敢也是自私的，他知道志強(qiáng)很成功，可能沒這個(gè)東西照樣能過好日子，但是我沒這個(gè)東西丈母娘就沒救了，有各種心理上的沖突，激發(fā)著他糾纏著他，使他不斷處在現(xiàn)實(shí)和心理的折磨當(dāng)中。我們寫東西不能只寫壞，很多時(shí)候文學(xué)要去傳達(dá)一種積極的東西，要對(duì)讀者有所交代，所有的小說尤其是短篇小說，實(shí)際上就是在寫一個(gè)詞語，圍繞這個(gè)詞語展開各方面的架構(gòu)。這篇小說毫無疑問是一個(gè)關(guān)于自我救贖的故事，救贖何其艱難，外部有阻力，內(nèi)心也要經(jīng)過激烈掙扎，但只有這樣小說才能構(gòu)成一個(gè)有機(jī)整體。2022年有個(gè)類似題材的國(guó)產(chǎn)電影，叫《人生大事》，推薦去看看。

關(guān)于小說語言敘述的節(jié)奏、方式、方法，我建議你把畢飛宇《哺乳期的女人》讀三遍，一共不到七千字，但是獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。好的小說語言從來都不是流于表面的，而是通過各種具體情境的刻畫來體現(xiàn)，我們漢語相較西方語言一個(gè)最大的優(yōu)勢(shì)，就叫點(diǎn)到為止，意猶未盡，不要怕讀者理解不了。我建議這篇小說不要在現(xiàn)有的文稿基礎(chǔ)上改，把它拿到一邊去，另開一個(gè)文檔重新寫，一點(diǎn)沒有關(guān)系。短篇小說可能寫六七千字或七八千字，但是對(duì)于小敢這種人物，他所從事的行業(yè)，對(duì)于喪禮現(xiàn)場(chǎng)的了解，你可能需要看一本書，看好幾部電影，甚至有的人會(huì)收集一百萬字的材料。你只有在這一點(diǎn)上成為專家了，有豐富的積累，把很多別人不了解的東西了解透，并且抓住那些打動(dòng)你的點(diǎn)，故事才會(huì)有吸引力。

龐余亮：感謝李檣主編為我們帶來真金白銀的寫作秘訣。剛才他建議重寫這篇小說，我很同意。每個(gè)寫作者其實(shí)都有自己的缺陷，但好的小說家把自己的缺陷藏得最少，亮點(diǎn)放得最多，這需要我們下更多功夫。既然我們熱愛文學(xué)，就應(yīng)該為它奉獻(xiàn)汗水和忠誠(chéng)。

注：實(shí)錄中涉及的作品內(nèi)容為修改前的作品，與本刊刊發(fā)的作品存在一定差別。為保持現(xiàn)場(chǎng)研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。

本文由南京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生陳倩閣整理。

責(zé)任編輯 孫海彥