那些年，我們的追星之路……

Adam

日本電影《我們的追星之路》講述了這樣一段故事：4個(gè)高中女生為了去看心愛(ài)樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)，騎自行車從北九州橫跨1000公里去往東京?；蛟S人只有在年少輕狂的時(shí)候，才能如此不計(jì)投入地去追尋喜歡的人或事，有人笑稱這是“為愛(ài)發(fā)電”。

提起“為愛(ài)發(fā)電”，很多人第一時(shí)間想到的是在各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)流水線般給自己喜歡的偶像點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、打榜刷數(shù)據(jù)的“數(shù)據(jù)女工”。其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中，“為愛(ài)發(fā)電”的范疇遠(yuǎn)不止于此，我們經(jīng)常看到的外文影視的“字幕”，以及很多同人網(wǎng)文和精彩剪輯視頻，往往都是“為愛(ài)發(fā)電”的杰作。創(chuàng)作者付出了大量的時(shí)間和精力，卻轉(zhuǎn)手把這些“資源”全部免費(fèi)無(wú)償發(fā)到網(wǎng)上，在一個(gè)處處強(qiáng)調(diào)成本收益、投資回報(bào)的社會(huì)中顯得有些不合常規(guī)，他們憑著興趣愛(ài)好和滿腔熱情，重新定義了付出和回報(bào)的界限，剪輯師十三、網(wǎng)文寫手卿卿、前字幕組成員GAKI，就曾是其中一員。

傻乎乎的也不知道圖啥，精神快樂(lè)萬(wàn)歲

如果人們行事的主要?jiǎng)訖C(jī)來(lái)源于獎(jiǎng)勵(lì)，如薪水、特權(quán)和地位，當(dāng)沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)，為什么有人愿意奉獻(xiàn)自己的時(shí)間和精力呢？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，“剪刀手”十三給出的答案是：“沒(méi)什么理由，就是覺(jué)得開(kāi)心?！笔髮W(xué)時(shí)期，漫威超級(jí)英雄電影火到不行，她也為之深深著迷。那時(shí)網(wǎng)絡(luò)上流行把自己喜歡的影片作為素材，通過(guò)重新編排剪輯進(jìn)行二次創(chuàng)作，稱為“混剪”。傳媒專業(yè)的她也會(huì)這項(xiàng)技術(shù)，于是成了某視頻網(wǎng)站影視區(qū)的一名新人UP主，經(jīng)常上傳一些“超英”混剪和電影解說(shuō)。

十三做這些內(nèi)容的源動(dòng)力是希望在嘈雜的現(xiàn)實(shí)生活中找到一個(gè)小小角落，跟同頻的朋友一起看劇聊天。她沒(méi)有成為“大UP主”，流量有限也接不到什么廣告，只得到一些點(diǎn)贊和少量的投幣。“剪視頻剪得眼睛都要瞎了，不少投稿的播放量還不到一千，但評(píng)論區(qū)有跟我特別聊得來(lái)的觀眾。”十三說(shuō)沖這點(diǎn)她就覺(jué)得值了，被稱為“剪刀手大大”時(shí)，她能體會(huì)到線下生活中鮮有的滿足感。

回憶起自己的“發(fā)電”契機(jī)，卿卿有點(diǎn)不好意思，“就是那個(gè)……寫同人文嘛，CP大家知道的吧？”同人文是指在原著小說(shuō)或者影視作品的基礎(chǔ)上再次創(chuàng)作的文章，高鶚續(xù)寫的《紅樓夢(mèng)》可以說(shuō)是最著名的“同人文”之一；而CP一詞源自于英語(yǔ)COUPLE，原意是夫妻，在同人文里泛指人物配對(duì)，情侶、朋友間都能使用。

26歲的卿卿是某互聯(lián)網(wǎng)公司的產(chǎn)品經(jīng)理，她還有另外一重身份——網(wǎng)文寫手。卿卿平時(shí)喜歡追劇，有時(shí)故事的結(jié)局屬實(shí)讓人意難平，于是被激發(fā)出創(chuàng)作欲的卿卿開(kāi)始自己動(dòng)筆，改變故事的結(jié)局，給故事中的人物新的人生，她筆下的世界里，原本天人永隔的兩人可以好好地戀愛(ài)、工作，彼此救贖，甚至拯救世界。在同人文里，卿卿找到了久違的對(duì)生活的掌控感，她說(shuō)：“你可以創(chuàng)造一個(gè)世界，讓喜歡的CP做任何你希望他們做的事情?！?/p>

24歲的GAKI是個(gè)不折不扣的“日飯”，沉迷于某日本男團(tuán)。從高中開(kāi)始她就加入了粉絲字幕組，負(fù)責(zé)翻譯一檔男團(tuán)主持的綜藝類節(jié)目。她進(jìn)字幕組的時(shí)候才剛背會(huì)五十音圖（日語(yǔ)基本發(fā)音），處于半吊子水平，被分去拉時(shí)間軸，這屬于字幕制作中的“體力活”，非常耗費(fèi)時(shí)間和精力。為了配合好字幕出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)，即使只有寥寥幾句也得把同樣的畫面反復(fù)看上好幾遍，她笑說(shuō)那段時(shí)間近視度數(shù)暴漲了幾百。在GAKI看來(lái)，能堅(jiān)持做字幕的人，責(zé)任心都很強(qiáng)，在現(xiàn)實(shí)生活中也會(huì)很“靠譜”。

雖然身處的圈子不同，但十三、卿卿和GAKI本質(zhì)上都是一類人，在外人看來(lái)“傻乎乎的也不知道圖啥”，但子非魚焉知魚之樂(lè)，精神上的滿足或許是更好的獎(jiǎng)賞。

因?yàn)楦鞣N原因突然不愛(ài)了，續(xù)航的困境

“為愛(ài)發(fā)電”有一個(gè)躲不開(kāi)的問(wèn)題，那就是終將面對(duì)熱情的消退。當(dāng)熱情被消磨殆盡，“為愛(ài)發(fā)電”也將面臨難以續(xù)航的困境。

三年前，十三徹底放棄了視頻網(wǎng)站的更新。成本太高了，一段精彩的視頻，背后是軟件無(wú)數(shù)次地崩掉、是翻遍幾十個(gè)素材才找到可用的幾秒、是無(wú)數(shù)個(gè)徹夜不眠，即將步入30歲的她已不是當(dāng)初那個(gè)精力旺盛的大學(xué)生，剪視頻成了下班后的另一種“加班”。

更重要的是，隨著影視維權(quán)意識(shí)加強(qiáng)，“版權(quán)”問(wèn)題就像達(dá)摩克利斯之劍，不知什么時(shí)候就會(huì)落下來(lái)。她說(shuō)：“視頻平臺(tái)審核卡得越來(lái)越嚴(yán)，一旦違規(guī)就要下架，辛苦一周的成果直接打水漂。”為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，她也嘗試過(guò)剪其他生活類、科普類的內(nèi)容，但最終還是因?yàn)榕d趣缺缺而停更了賬號(hào)。

卿卿也同樣面臨版權(quán)的問(wèn)題，同人文再怎么創(chuàng)作，始終還是原作的衍生品，是否涉及盈利、有沒(méi)有原作授權(quán)等，都是文手們不得不考慮的。隨著幾波“凈網(wǎng)行動(dòng)”，平臺(tái)對(duì)網(wǎng)文創(chuàng)作的要求也日益拔高，一些比較敏感的題材和內(nèi)容都不能碰?！安灰噲D打擦邊球，稍有不慎可能會(huì)被封號(hào)?！彼f(shuō)。

除此之外，還有一個(gè)問(wèn)題讓卿卿頭疼不已，那就是給文章打tag（標(biāo)簽），有點(diǎn)像論文中的“關(guān)鍵字”，原本只是為了方便讀者盡快找到自己想看的文類，但后來(lái)讀者越發(fā)離譜，要求打出結(jié)局是好是壞、題材是嚴(yán)肅還是搞笑，甚至對(duì)一些情節(jié)還需要發(fā)“文前預(yù)警”?！昂芏嘧x者在進(jìn)入故事之前就需要獲得文章的諸多信息，要是文前預(yù)警與實(shí)際不符，就會(huì)覺(jué)得受騙了?！鼻淝渚鸵?yàn)橛袔状紊俅蛄藅ag被噴得不輕，更別提評(píng)論區(qū)還有因?yàn)猷綜P口味不同吵起來(lái)的。面對(duì)無(wú)盡的爭(zhēng)吵和批評(píng)，人總有心態(tài)失衡的時(shí)候，卿卿好多次猶豫要不要“退坑”。

拉過(guò)時(shí)間軸的GAKI，大學(xué)時(shí)毫不猶豫地選擇了日語(yǔ)專業(yè)，在組里也晉升成了“翻譯”。她說(shuō)：“片源發(fā)送過(guò)來(lái)后，拆分給七八個(gè)人一起來(lái)翻譯，每個(gè)人都得在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成自己的任務(wù)，否則會(huì)影響整個(gè)進(jìn)度?！边@種聯(lián)合作業(yè)的方式很考驗(yàn)團(tuán)隊(duì)的配合度和默契度。

但字幕組的成員并不固定，以前并肩戰(zhàn)斗的伙伴有的考研有的工作，都陸陸續(xù)續(xù)“退役”了，和新成員摩擦不斷，無(wú)論是任務(wù)分配的難易程度、翻譯理念，還是交稿時(shí)間，事無(wú)大小都能吵起來(lái)。實(shí)在無(wú)法忍受爭(zhēng)吵的GAKI不顧組長(zhǎng)勸阻，離開(kāi)了字幕組，再怎么“愛(ài)”也遭受不起現(xiàn)實(shí)雞毛蒜皮的反復(fù)消耗。“你可以說(shuō)我有點(diǎn)玻璃心?！盙AKI認(rèn)為缺乏包容和相互理解的人際關(guān)系讓她很疲憊，不如離開(kāi)。

雖然在“為愛(ài)發(fā)電”中都遇到了各種始料未及的狀況，當(dāng)被問(wèn)及付出那么多是否后悔時(shí)，她們的答案卻都是“不后悔”?！盀閻?ài)發(fā)電”可能會(huì)有終結(jié)的時(shí)候，但人生沒(méi)有一種經(jīng)歷是白費(fèi)的，總會(huì)留下痕跡。

換一個(gè)舞臺(tái)，“為愛(ài)發(fā)電”并非一無(wú)所獲

十三現(xiàn)在就職于某視頻網(wǎng)站的自媒體頻道，工作內(nèi)容主要是后期剪輯。剪輯的薪資跨度很大，在北京，基本薪資差不多是7000元起步，十三剛?cè)胄芯湍玫搅?萬(wàn)以上，決定性因素就是她曾經(jīng)的UP主經(jīng)歷。

剪輯的薪資和能力直接掛鉤，十三說(shuō)，在長(zhǎng)視頻剪輯中，最重要的是“編導(dǎo)思維”，很多人只會(huì)用軟件把一大堆素材拼接在一起，導(dǎo)致視頻節(jié)奏感很差，而她之前進(jìn)行的劇情混剪，恰恰就是“編導(dǎo)思維”的長(zhǎng)久訓(xùn)練。

作家劉震云曾經(jīng)講過(guò)，在他寫作時(shí)，數(shù)學(xué)的縝密對(duì)細(xì)節(jié)的處理很有幫助。而卿卿是反過(guò)來(lái)的，開(kāi)始寫文之后，她最直觀的感受就是邏輯思維能力變強(qiáng)了?；ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理是一個(gè)對(duì)從業(yè)者的邏輯思維能力要求很高的職業(yè)，有條理、有計(jì)劃性的思維方式能更好地完成工作任務(wù)，而寫文就像是一種附加職業(yè)能力訓(xùn)練。

卿卿數(shù)次想要放棄寫同人文，但她最后還是選擇繼續(xù)“產(chǎn)糧”。她說(shuō)：“互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)壓力很大，寫文也算是一種情緒宣泄吧。”卿卿會(huì)在上班的空隙寫寫，有點(diǎn)像當(dāng)年的劉慈欣，寫文是“快樂(lè)摸魚”，反而下班寫的并不多?！靶膽B(tài)放平，我寫文是為了取悅自己。”她總結(jié)道。

GAKI的經(jīng)歷頗有些“傳奇”，憑著想見(jiàn)偶像的一腔熱情，大二時(shí)去了日本留學(xué)深造，夢(mèng)想畢業(yè)后進(jìn)電視臺(tái)工作。但現(xiàn)實(shí)是骨感的，外國(guó)人想進(jìn)日本電視臺(tái)工作難度很大，最終GAKI去了東京一家電視節(jié)目制作公司實(shí)習(xí)。

公司比較小，主要是給民放電視臺(tái)干“外包”，接一些綜藝節(jié)目在拍攝之前的策劃、意見(jiàn)收集、實(shí)地考察等一系列工作。GAKI的工作集中在“調(diào)查”環(huán)節(jié)，工作內(nèi)容非?，嵥?，除了聯(lián)絡(luò)受訪人，還必須提前搞清楚當(dāng)?shù)乜刹豢梢耘臄z，攝像機(jī)可以裝幾臺(tái)等等。GAKI說(shuō)：“行業(yè)里外國(guó)人不多，可能因?yàn)槲乙郧案闪撕荛L(zhǎng)時(shí)間字幕組，對(duì)綜藝的節(jié)奏、笑點(diǎn)、行業(yè)術(shù)語(yǔ)都很了解，最大的收獲其實(shí)是拉時(shí)間軸培養(yǎng)出來(lái)的‘專注力?！?/p>

有人曾說(shuō)，能長(zhǎng)時(shí)間為了某個(gè)目標(biāo)而聚焦，心思純粹而利落，就是千鈞之力?！拔疫€是那個(gè)‘為愛(ài)發(fā)電的女孩，只不過(guò)換了個(gè)舞臺(tái)?！盙AKI笑著說(shuō)。

講述人：十三

29歲，坐標(biāo)北京。某視頻網(wǎng)站影視區(qū)UP主，自媒體頻道剪輯。

講述人：卿卿

26歲，互聯(lián)網(wǎng)公司產(chǎn)品經(jīng)理，兼職網(wǎng)文寫手。

講述人：GAKI

24歲，日本某電視節(jié)目制作公司實(shí)習(xí)生。