一幅蘇北農(nóng)村的“清明上河圖”

徐廷華

《門響》是湯濤先生剛剛推出的一部近作（江蘇鳳凰文藝出版社2022年7月版）。那個(gè)夜晚，伴著散發(fā)油墨芳香的紙頁，倚著床背，借助淡淡的燈光，走進(jìn)湯濤平淡樸實(shí)的文字中，映現(xiàn)湯濤所給予的一幅幅濃濃的故鄉(xiāng)風(fēng)情人物畫卷，心緒隨湯濤描繪的一人一景一草一木而蕩漾起伏，似游弋于作者故鄉(xiāng)蘇北農(nóng)村的“清明上河圖”。

20多萬字的《門響》由23篇小說和18篇隨筆兩部分組成。都是寫他蘇北故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的事，故鄉(xiāng)的景，都是他閉目浮現(xiàn)，睜眼所見，縈繞經(jīng)年，可親可敬，難以忘懷的往事。

他的小說，沒有驚天地、翻江海的情節(jié)，不見刀光劍影，也沒有復(fù)雜的矛盾沖突，無一是以故事情節(jié)見長取勝的，全都是細(xì)膩扎實(shí)的白描，他靠這些讓讀者進(jìn)入他的敘事中，落筆雖淡，用情卻真。打頭的第一篇小說《小奶奶》（發(fā)表于《連云港文學(xué)》2019年第5期），開篇就能看出他的文字不凡：

小奶奶去世前沒有任何征兆。

前后莊子上的幾位長壽老人過世，事后細(xì)細(xì)回想多少都有跡可循。有的吃完晚飯，一反常態(tài)，拄著拐杖出去繞一大圈，跟處了幾十年的兩三個(gè)老姐妹見個(gè)面，到了下半夜一覺睡過去。有的以茶代飯，用三五日把身體排空，做好大去的準(zhǔn)備……

作者就用這么樸素的語言，先作一個(gè)鋪墊，吊起讀者胃口。接著為我們呈現(xiàn)出一個(gè)離世老人身前“一輩子很少去醫(yī)院，怕花錢”，卻“總是圍著灰布圍裙手腳不住忙碌”，晚年“帶帶孫輩，掃掃地，擇擇菜”堅(jiān)韌善良、勤勞節(jié)儉可敬可愛的形象。著墨處多用細(xì)節(jié)，作者諳熟小說貴在細(xì)節(jié)說話，而細(xì)節(jié)往往最能扣人心弦。

在小說篇什中，作者寫了不少他少年時(shí)代起就熟悉的人物：剃頭匠小狗爺、一輩子單身的吳小四、楊鐵匠女婿鐵棍……這些不起眼的小人物，在湯濤筆下個(gè)個(gè)寫得栩栩如生，有的純樸善良，有的會(huì)使點(diǎn)小聰明，有的從苦難中拼搏成長，各具獨(dú)特的個(gè)性。還有一部分是在作者父親病重期間，一邊聽父親憶舊，一邊執(zhí)筆成文。作者在序中說：“我很慶幸，通過（父親）總時(shí)長一百多小時(shí)的交談，那些談話內(nèi)容，有的變成小說素材，如《殺手》《趕考》《王三》《門響》等?！弊x湯濤的小說，不覺得累，十分輕松，蓋緣于他的文筆的散文化，他是用散文的筆法寫小說。朋友們?cè)u(píng)價(jià)湯濤的小說有汪曾祺的味，此話不為過譽(yù)，我們從他的作品中能看到汪曾祺文風(fēng)的遺風(fēng)流韻，看到湯濤語言的干凈、利落。作者曾說：“我讀汪曾祺的歷史確實(shí)很長，在大學(xué)里念書的時(shí)候就開始了。汪文尤為適合我的味口，是我多年來包中、辦公桌上以及床頭常備之物。”

湯濤的隨筆，也是以其情韻、形象和文辭質(zhì)樸愉悅著讀者。故鄉(xiāng)的“三口街”是通往縣道的必經(jīng)街鎮(zhèn)，在同名作品里他記下了這條街的全貌：會(huì)堂、供銷社、農(nóng)具廠、獸醫(yī)院、衛(wèi)生院、食品站、糧管所、郵電所，每一個(gè)短章，絕非單純的介紹憶舊，而是寫得有情有趣，十分耐讀。作者在這輯隨筆中還記敘了他故鄉(xiāng)的特產(chǎn)《蝦籽》，專吃大豆葉子的《豆丹》（一種害蟲），兒時(shí)吃過的《苜?！贰ⅰ队箢^》、《黃花菜》，以及過年故鄉(xiāng)必備的《年菜》和他在故鄉(xiāng)灌河《逮魚的樂事》之回憶，每一篇都自然隨意，情景相生，流淌著對(duì)故鄉(xiāng)深沉的愛，對(duì)土地對(duì)農(nóng)民的一種樸素而深厚的感情，其中的一篇《父親的詩》（發(fā)表《連云港文學(xué)》2019年第3期），更是作者的傾情之作，含淚之文。

父親病重了，作者陪伴于父親的病榻。做了大半輩子鄉(xiāng)村教師的父親，早年寫了不少詩詞，作者翻撿著、梳理著、傾訴著，更感到父親的可敬，在回憶中作者挑出最能代表父親為人風(fēng)格的詩移于紙上：“憑欄緩步獨(dú)登樓，秋水長天一望收。黃葉隨風(fēng)空自舞，沉沉稻谷總低頭?！保ā吨仃柕菢恰罚暗肋吥⒆詿o求，著意千家送暖流。一眄風(fēng)吹和雨打，青衣鐵骨不低頭?！保ā对佀嚯娋€桿》）“倏忽退休已十年，閑云野鶴任蹁躚。人生若是有來世，重蹈杏壇再著鞭?！保ā陡醒浴罚┊?dāng)湯濤滿懷深情寫完這篇散文后，“不到一月老人家離世了”。

湯濤先生長期在高校擔(dān)任政工領(lǐng)導(dǎo)干部，而他于文學(xué)有一種特別的天賦，憑借對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)情人物的熟稔，在短短幾年內(nèi)寫出了這部厚重之作，這些作品構(gòu)成了一幅清晰而生動(dòng)的蘇北農(nóng)村的“清明上河圖”。作為讀者，我向這位有著獨(dú)特寫作風(fēng)格的作家致敬?。ㄘ?zé)編? 凌? 云）