在靜默與注視中擁抱黑色大海

艾莎莎

評上戲師生版《死亡變奏曲》

魯迅先生曾說，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡。挪威當(dāng)代劇作家約恩·福瑟編劇的《死亡變奏曲》，便為觀眾奏演了一首生命如何在靜默中走向死亡的悼歌。這是一部需要演員跟隨劇中人物的思緒與回憶一演到底的作品，任何分場分幕都會(huì)削弱劇作簡練語言所蘊(yùn)藏的攝人心魄的情感力量。上戲師生共創(chuàng)版《死亡變奏曲》通過想象將填充化抽象語言轉(zhuǎn)為具象表達(dá)，以極具風(fēng)格化和現(xiàn)代感的黑白灰為主色調(diào)，將現(xiàn)實(shí)與過去兩個(gè)時(shí)空并置于陰暗潮濕的水舞臺(tái)，準(zhǔn)確而詩意地呈現(xiàn)了福瑟筆下描繪的破碎家庭與絕境人生。

該劇敘事雖抽象深沉卻并不晦澀難懂。演出以年老女人自言自語式地向年老男人敘說女兒投海自殺這件事開場，她不理會(huì)年老男人的注視與詢問，獨(dú)自沉浸在無限的悲痛、困惑與絕望之中，年老男人則聽天由命般地重復(fù)著“是的”“是啊”“她死了”……然后，他們開始追憶往事，希望從中找尋出女兒投海的緣由。于是，演出就在男人與女人對現(xiàn)實(shí)人生的困惑絕望與對過往生活的回憶凝視的交織混合中展開，向觀眾片段化地演繹了他們從熱戀生女到相對無言、離異分居再到如今無法直面對方的兩性關(guān)系轉(zhuǎn)變。作為他們情感婚姻從和諧到不和諧的目睹者，女兒從可愛活潑變得膽小怯懦、自閉寡歡，最終在無助徘徊中沉入黑色大海。

演出時(shí)長共100分鐘，以男人同女人離異離家為界限，前一小時(shí)回憶了這個(gè)三口之家的破碎與解體，后面部分演繹了女兒在孤獨(dú)絕望中投入死神的懷抱。福瑟并沒有停留在家庭事件的表面思索，而是向縱深處探究現(xiàn)代人的精神困境與生命的孤獨(dú)寂滅等問題。他別出心裁地讓男人與女人這兩個(gè)角色的年老時(shí)期與年輕時(shí)期同時(shí)出現(xiàn)在舞臺(tái)，并設(shè)置了一個(gè)充滿象征意味甚至可能并不存在的“朋友”角色，一個(gè)實(shí)際上只有男人、女人和女兒三個(gè)人物的劇本便成了需要六個(gè)演員共同完成的劇作。舞臺(tái)上這六個(gè)角色常常兩兩若有似無地注視彼此，卻又會(huì)同時(shí)低下頭，靜默無言、轉(zhuǎn)身離開。尤其是年老男人女人與年輕時(shí)期的自己形成注視關(guān)系時(shí)，一股強(qiáng)烈的諷刺意味和荒誕的虛無之感便會(huì)襲向舞臺(tái)。福瑟?jiǎng)∽鞯纳羁讨幘驮谟诖耍宋镌诮^對自由的戲劇時(shí)空走向絕對的精神孤獨(dú)。

上戲師生版《死亡變奏曲》以灰暗、潮濕且壓抑的基調(diào)凸顯并強(qiáng)化了劇作孤獨(dú)與死亡的主題。水舞臺(tái)的設(shè)置是人類生存困境與精神困境的雙重隱喻，不僅營造了家庭可能隨時(shí)崩壞解體的危機(jī)感，還表達(dá)了人物內(nèi)心如無根浮萍般的飄搖動(dòng)蕩。黑色鏡面做成的巨大天幕連同那根低懸在水舞臺(tái)上空的日光燈管將整個(gè)表演空間壓縮籠罩，靜默地映照著男人女人在狹小密閉空間里的呢喃悲傷、低吟咆哮。水舞臺(tái)上的波紋反射在天幕上，不斷流動(dòng)的水紋外化著人物內(nèi)心情緒的不安，不時(shí)噴涌的黑色漩渦則預(yù)示著死神的步步逼近。演出前后兩次出現(xiàn)多媒體投影的滔天巨浪，幾乎要吞噬整個(gè)舞臺(tái)。如果說演出約一刻鐘時(shí)出現(xiàn)的巨浪表達(dá)了生活困頓中的年輕男人與年輕女人對未來命運(yùn)不可預(yù)知的無限恐慌，那么演出臨近結(jié)束時(shí)出現(xiàn)的巨浪則直接澆滅了年老男人與年老女人灰暗生命中的唯一光亮，女兒的死亡將他們推向了絕望的深淵。暴雨如注，生命淚流不止，奔走吶喊，終又歸于寂滅。

舞臺(tái)上，孤獨(dú)無處不在，死神如影隨形。正如年老女人與年老男人冷漠疏離地各居舞臺(tái)前區(qū)水池左右各一側(cè)，孤獨(dú)實(shí)則源自人與人之間的不可靠近與不可交流。一方有交流的渴求時(shí)，另一方總在試圖轉(zhuǎn)移話題或終止交流，人物間的每次對話幾乎都伴以數(shù)個(gè)令人無助、挫敗而窒息的靜場。每個(gè)人幾乎都迷失在自己的思緒里，即使愛意正濃時(shí)，他們的對話也在一次次的重復(fù)與靜場中喪失了交流的意義。劇中人物正是因?yàn)榻涣鞯姆N種不可能而彷徨失措、惴惴不安，進(jìn)而走向孤獨(dú)與絕望。當(dāng)年老男人一遍遍對年老女人說“我受不了再看到你的臉”時(shí)，年老女人則一次次開始敘說過往回憶；當(dāng)年輕女人努力修復(fù)感情而反復(fù)問年輕男人“你怎么了”時(shí)，年輕男人則逃避般地回答“沒什么”；當(dāng)女兒看到年輕女人傷心崩潰而不斷地問“怎么了”時(shí)，年輕女人同樣回以“沒什么”；女兒決定從年輕女人家里搬出去獨(dú)居時(shí)，年輕男人與年輕女人也只是困惑，卻不曾試圖詢問女兒原因。年輕女人在男人的背叛疏離中走向了暴躁、酗酒與頹喪，美好的女兒則在孤獨(dú)無助中走向了死神的懷抱。

死亡的意象貫穿演出始終，舞臺(tái)上表情冷峻而渾身充滿力量感的英俊“朋友”宛若死神的化身，指引著女兒一步步奔向無可戰(zhàn)勝的、自由永恒的黑色大海。不難看出，大海即是朋友，朋友就是大海，他們同是變幻莫測、無處逃離且不可征服的命運(yùn)象征。死亡是從生命開始孕育那刻起就早已注定的結(jié)局，它的世界是黑暗的、獨(dú)自一人的，卻又是心靈的最終歸宿。所以，當(dāng)女兒尚在年輕女人肚中孕育時(shí)，象征著死神的朋友便會(huì)上前輕輕地?fù)崞脚畠翰话驳那榫w。每當(dāng)女兒感到孤獨(dú)無助時(shí)，他便會(huì)出現(xiàn)與女兒相遇，與之溫柔地交流、注視。

何雁導(dǎo)演深知福瑟?jiǎng)∽魈骄康膹牟皇羌彝サ谋砻娼怏w，而是更具普適意義的人類困境，所以他用滿臺(tái)的水和雨來敘說人物內(nèi)心的悲傷。當(dāng)年輕男人離家后，演出將象征家庭的長桌以及男人和女兒坐過的椅子升至半空，獨(dú)留女人的那把椅子在舞臺(tái)上。家庭的解體讓女人的世界轟然坍塌，她的生活被過往記憶糾纏不休，終日靠酗酒麻痹自己。即使已經(jīng)與男人形同陌路，即使女兒已經(jīng)離去，她依然強(qiáng)調(diào)“雖已消失卻依然存在”。她在回憶中努力介入過去，卻發(fā)現(xiàn)什么都無法阻止與改變。她只能無助且不解地注視著女兒獨(dú)自一人在漆黑的雨夜沿著堤岸徘徊，最終投入大海。女兒的自殺讓她最后的堅(jiān)守也變成了虛無，那把椅子終于隨同女兒生命的落幕被懸至舞臺(tái)上空。

正如劇中臺(tái)詞所說，生命不該是這樣。女兒是純潔美好的生命象征，她向往安寧、和諧、莊嚴(yán)的自由生活。然而，由男人女人所組建的家庭與社會(huì)是那么的不可交流，那么讓人窒息。人人都身陷困境，孤獨(dú)而絕望。她選擇擁抱死神，大概是希望能夠從永恒的沉睡中獲取無限歡愉吧！

（作者為上海戲劇學(xué)院戲劇與影視學(xué)博士后）