虎靈講的故事

□文/泰·凱勒 譯/王儀筠

我小心翼翼地把綠色的方形星星玻璃罐從床底下拿出來。姐姐薩姆睡著了，整棟房子也陷入了沉睡。我準備好去地下室見老虎了。

我盡可能不發(fā)出聲響，悄悄地拉開抽屜，我在那里藏了海莫尼的艾草。我折下一小段艾草放進口袋，將海莫尼的項鏈掛在脖子上扣好。最后，我從梳妝臺上拿起里基的帽子，戴到頭上。

誰也料不到會發(fā)生什么事，也許它會派上用場，也許它能讓我與眾不同，也許它能讓我成為英雄。

瓶塞離開玻璃罐時，發(fā)出了一聲響亮的“啪”，接著是輕柔的咝咝聲。

星光仿佛從玻璃罐里往外流溢，有如整個銀河從瓶口傾瀉而出。老虎朝瓶子靠近。她閉上雙眼，胡須緊貼著瓶口，然后她飲下那些星星。

各種色彩在地下室里舞動，深藍色、橘色、紫色。有那么一瞬間，我?guī)缀蹩梢月牭胶Ｑ蟮霓Z鳴聲，幾乎可以聞到海洋的氣息。

老虎喝下星星的同時，我手中的玻璃罐也變得越來越輕，直到像空氣一樣毫無重量。她喝完后，向后一退，咂了咂嘴。

“啊，”她說，“我一直都很想念這個故事?！?/p>

然后她開始講故事。

很久很久以前，在人類像老虎一樣行走時，在夜晚漆黑如墨時，在比太陽、月亮甚至星星還要古老的以前，有個生于兩個世界的女孩。她擁有兩種外形，可以變換自如——從老虎變成人類，從人類變成老虎。

她很愛自己的神奇力量，對這兩個世界也抱持同等的愛。問題是，她必須保密。她身邊的世界分裂成兩半——人類不信任老虎，老虎也不信任人類。雙方都不想要有叛徒睡在自己的洞穴里。

于是，這個來自兩個世界的女孩過著兩種生活。白天，她是人類。晚上，她是老虎。但是，這種生活方式恐怕會使人精疲力竭。

老虎狂野，不受控制。它們實話實說，它們想占有整個世界。它們總是想要更多。但身為人類的女孩，她又被教導生來不該擁有欲望。她們生來要提供幫助，要保持安靜。

有時候，老虎女孩會混淆自己的兩種生活。她會在錯誤的時間出現(xiàn)錯誤的感受，身為人的時候擁有太多感覺，身為老虎的時候又心懷太多恐懼。只當人，或只當老虎，會容易得多。

更糟的是，她的秘密讓她感到孤獨。她的兩種形體都擁有親朋好友，卻沒有人真正了解她的內心。

“這樣生活太可怕了?！彼南?，但她依舊這樣活著。她守著秘密，將秘密深藏于心，直到有一天，她的身體有了轉變：她要有小寶寶了。

一個誕生于兩個世界的小寶寶，生來就擁有與她相同的神奇力量——相同的詛咒。

但這個老虎女孩現(xiàn)在是老虎媽媽了，她很清楚自己必須做些什么。她不會讓自己的孩子過著被兩個世界撕裂的生活。因此，老虎女孩請她的人類媽媽照顧小嬰兒，接著她便離開了家。她爬上最高的山，一直往上爬啊爬，直到抵達天神的所在之處。

“我從未抱怨過，”她告訴他，“我這么做是為了我的女兒。我想請你放她一馬，拿走她的神奇力量，把我們倆都變成人類，將老虎那一面永遠藏起來?！?/p>

天神很不高興，他通常不會答應請求。但她一而再、再而三地懇求。于是，天神說：“好吧，好吧。我會答應你的請求。我可以拿走你和你孩子的神奇力量，但首先……嗯……孩子必須在洞穴中獨自度過一百天，不能接觸陽光。噢，還有，她只能吃艾草?！?/p>

老虎女孩嚇壞了。她才不會把自己的孩子困在洞穴里！“還有別的方法嗎？求求你了?！彼植粩嗟貞┣蟆?/p>

天神覺得惱怒。“真是麻煩的女人?！钡南脒@種情況也算是自己的失誤，因為他在無意中給了她第二種形體。于是，他說：“好吧，好吧，還有另一個辦法。我會將你女兒的神奇力量藏起來，作為交換，你要幫我的忙。

“其實我越來越老了。（我的意思是，我當然還很聰明、強大、帥氣等等。）但總有一天，我會需要有人接替我。

“來住進我在天上的城堡，當個天上的公主，學會我的魔法。作為回報，我會答應你的請求?！?/p>

于是，老虎女孩同意了。而天神，噢，他是如此慷慨，給了她最后一天與女兒相處的機會。

要離開自己的寶貝，老虎女孩很難過，不過，她知道她的孩子會平安無事。她的女兒將永遠不會因為秘密而迷失自我，不會因為秘密而感到孤單。

離開前，老虎女孩抱著孩子道別，她淚如雨下。當最后一滴淚從她眼中落下時，它變成了一顆珍珠——這是她最終的道別，是要給女兒戴的吊墜，恰好可以懸在心骨上方。

“再見，”她低聲說，“要平平安安?！苯又?，她得離開了。天神從天上降下一條繩索（或是一段階梯——看你問的是誰），她往上爬啊爬，直到爬進城堡。

住在天空王國的代價高昂，因此，老虎女孩找了一份工作——夜晚是如此漆黑，必須有人點亮才行。

老虎講完故事后，夜晚似乎更明亮了一些，仿佛天空中多了一顆星星。但這也可能只是我的想象。

老虎舔了舔嘴唇，咕嚕咕嚕地喝下最后一點星塵。她閉起眼睛，仿佛正細細品嘗著滋味。

我不太能解釋這個故事給我的內心帶來了什么感受。女孩瞞著有關老虎的秘密，不告訴家人，因為這只會嚇壞他們，這點我能感同身受。我也覺得這個故事喚起了一部分的自己——我原先以為已經(jīng)隱藏起來的那部分。

我不清楚自己對此做何感想，但我很清楚我對另一件事的感受——我討厭老虎女孩離開她的孩子?！凹偃缒莻€小孩需要她呢？她可以去想其他辦法。她不一定要走啊?！?/p>

“你生氣了?！崩匣⑤p聲說道。

“我沒有……我不是……”我覺得自己很蠢，因為這只是一個故事。我知道我不該受這個故事影響，我也不知道怎么會這樣。也許這就是海莫尼所說的不好的故事。

“感覺自己失控，”她說，“也沒有關系?！?/p>

“為什么海莫尼想要隱瞞這個故事？”我用手指摸索著脖子上的項鏈，捏緊上頭的吊墜，“這個珍珠……這故事和她有關嗎？這是她的故事嗎？”

“小不點，這是一個很古老的故事。不用擔心這個故事以前曾屬于誰，它現(xiàn)在屬于天空了——所有人都看得到。”她的語氣帶著某種悲傷和迷惘，仿佛這個故事的意義遠不只如此。我努力想讀懂她的表情，但老虎把頭一偏，雙眼陷入陰影中。在黑暗中，那對眼睛無法被看透，就像沒有星星的黑夜。

我用指腹摩挲著項鏈，覺得自己似乎遺漏了什么。“那么，現(xiàn)在會怎樣？海莫尼會好轉嗎？”

“最終會，”她說，“但現(xiàn)在還沒到那個時候。一切才剛開始。說出真相會帶來一些后果?！?/p>

我頓了頓?！澳阒罢f過，這么做就是在幫助她?！?/p>

“真相向來令人痛苦，尤其是隱瞞了那么久的真相，一定會帶來意料之外的混亂?！彼柭柤?，想要顯得漠不關心，但她的肌肉繃緊，在毛皮下突起，“不管怎樣，明天凌晨兩點把下一個星星玻璃罐帶來給我，我會告訴你另一個故事。噢，也帶些年糕來吧。如果我們必須在這個空氣不流通的地下室碰面的話，你起碼應該做到這點?！?/p>

“等等，”我說，“會有什么后果？如果我不喜歡那些后果怎么辦？如果我改變心意怎么辦？”我現(xiàn)在才發(fā)覺，我接受了一場交易，卻不清楚代價。

她又舔了舔嘴唇?！翱峙履銊e無選擇了。你已經(jīng)放出了這個故事。你聽了開頭，除非我們講完結局，否則你的海莫尼無法痊愈?！?/p>

她轉身背對我，走上樓梯。她腳下的樓梯沒有嘎吱作響——就好像她是空氣做成的?！霸谇闆r好轉之前會先惡化，小艾吉，”她說，沒有回頭，“但如果你照我說的話做，情況一定會好轉。相信我?！?/p>