□齊宏偉
英國女作家埃莉諾·法杰恩寫過一首《什么是詩》,用詩意的方式談詩,特別有趣。
什么是詩?誰知道?
玫瑰不是詩,玫瑰的香氣才是詩
天空不是詩,天光才是詩
流螢不是詩,流螢身上的亮閃才是詩
海不是詩,海的喘息才是詩
我不是詩,那使得我看見聽到感知
散文無法表達的意味的語言才是詩
但什么是詩?誰知道?
照此定義,詩就是“使我看到、聽到、感知到散文無法表達的那種意味的語言”。散文無法表達的那種意味是什么?詩人樹才在《寫詩真好玩》中認為是活潑生命的意味。
一個靜止的名字不是詩,但是它動起來、活潑起來的時候,仿佛在同你說話的時候,就是詩了。比如說,一棵樹不是詩,但它在風中抖動樹葉瑟瑟作響的時候,或者秋風一吹黃葉紛紛飄落的時候,這就是詩。詩就是靈動的東西、鮮活的東西,是你能感覺到它的生命存在的東西。
所以,詩有兩個基本要素。
首先,詩是心靈深處感悟到的靈性的感性顯現(xiàn)。C.S.劉易斯說:“林中任何一小片陽光都會向我們展示太陽的一些方面。那些單純、自然迸發(fā)的歡快,就是在我們經驗樹林中的‘片片神光’。”詩人感受并捕捉到了,就寫成了詩。捷克詩人詹·斯卡塞爾干脆這樣說:
詩人們并不發(fā)明詩
詩在那后面某個地方
它在那里已經很久很久
詩人們只是將它發(fā)現(xiàn)
其次,詩必須使用比散文更凝練、更好聽、更講究的語言。劉再復的《文學常識二十二講》把文學定義為“自由心靈的審美存在形式”,把詩歌最重要的特征定為“音樂感”。
鐘敬文在《蘭窗詩論集》中說:“由于心臟的搏動而詠唱出來的真理,是詩?!币环矫鎻娬{詩是主觀心性與客觀真理的交融;另一方面強調詩的語言必須追求極致美感,最好適合吟唱。陸機在《文賦》中說:“詩緣情而綺靡?!本_靡,念qǐ mǐ,意思是“美好,艷麗”。整句話的意思是說,詩歌一方面必須扎根于詩人的主觀情性;另一方面必須有語言上的綺靡之美,要華美和艷麗,像林黛玉讀《西廂記》,“詞藻警人,余香滿口”。
可見,如果從孩提時代就學詩多重要!一方面可以體驗和把捉運行在世界的靈性和真理,“以意逆志”,用自己的想法與大詩人的心志會通,對此世態(tài)度從“我與它”到“我與你”升華;另一方面學會準確、優(yōu)美地使用語言文字,培養(yǎng)語感。用樹才老師的話說就是讓孩子從小“通過詩的方式說話”。
通過詩的方式說話,就是把話說得特別有趣、特別有滋味。就像你吃到好吃的東西時,你的舌尖、你的味蕾會覺得非常美味,回味無窮。在詩里,這個回味就叫“意味深長”。學詩,就是學著品味我們自己的母語。
說到這里,必須得佩服孔子說的話。他說:“不學詩,無以言?!?/p>
遺憾的是,孔子的話今天已經沒人重視了。我認為這是今天的一大損失。幾年前,我聽了孔子的話,用詩教的方式教孩子,受益多多。
詩教,念shī jiào,意思是用詩歌進行教學活動??鬃诱f的“不學詩,無以言”有好幾個方面的意思。簡單來說,第一層意思是學了《詩經》,一個人可以學會表達自己的內心感受、情緒等,也能培養(yǎng)自己的性情和節(jié)操;第二層意思是學了《詩經》,你就知道了在家里和在社會上怎么行事為人和說話了,所謂“詩以正言,義之用也”;第三層意思是學了《詩經》,就學會了觀察和描述大自然與人世百態(tài)等。黃克劍《孔子“詩教”論略》總結得非常好,把詩教和“溫柔敦厚”聯(lián)系起來。
詩可陶染人的性情,孔子借重《詩》把詩對人的性情的陶染引向“溫柔敦厚”?!皽厝帷保瑴睾?、濡忍之意;“敦厚”,篤實、寬厚之謂。“溫柔敦厚”當是指發(fā)之于人的真性情的一種操存和氣質,這操存和氣質用孔子的另一句話說即是“文質彬彬”(《論語·雍也》)——“文”(文雅)與“質”(質樸)配稱相得。其實,說穿了,“溫柔敦厚”或“文質彬彬”的底蘊只在于人的修養(yǎng)著的“仁”的德性:“仁”的端倪養(yǎng)潤于人的自然或質樸的性情,而“仁”終究成其為“仁”卻不能沒有人憑著對這“仁”的端倪的覺悟而對其提升與擴充。然而,覺悟、提升、擴充“仁”的端倪以成就“仁”本身已經構成一種人為之“文”。因此,所謂“文質彬彬”的“君子”之道或“溫柔敦厚”的性情養(yǎng)潤,說到底乃是被“仁”或“為仁”之“道”所導引,這是孔子“溫柔敦厚,《詩》教也”之說的奧賾所在。
這當然得益于《詩經》包羅萬象的偉大和對中國人無處不在的影響力。別的不說,單是《左傳》就有至少83處編年引用過《詩經》。在古代,一個人不懂《詩經》,會被嘲笑。
不過,我想把孔子的詩教內容擴大一點。完全可以用古往今來所有偉大詩歌來教孩子,這樣就可以達到上述三層的目的。