外婆得了不治之癥

□文/埃爾韋·茹昂 譯/安娜

媽媽帶外婆去吉尤醫(yī)生那里復(fù)查。

好消息是，檢查結(jié)果一切正常。沒(méi)有腫瘤、潰瘍、癌癥，腦袋里也沒(méi)有血栓，什么都沒(méi)有。一切正常。

壞消息是，沒(méi)有檢測(cè)到出問(wèn)題的器官就意味著外婆得了不治之癥。

“等一下，”我對(duì)媽媽說(shuō)，“我有些糊涂了。一個(gè)人不可能既生病又健康，應(yīng)該只能是兩者之一呀。”

“把記憶想象成一個(gè)大棋盤，這個(gè)棋盤由成千上萬(wàn)個(gè)亮著的小方格拼在一起。它們之間由細(xì)細(xì)的電線連接著，如果電線斷了，格子就不亮了。生病就是對(duì)大腦發(fā)起一場(chǎng)進(jìn)攻。腦腫瘤的進(jìn)攻就像打翻了一瓶墨水，讓墨跡灑到棋盤上，所有的小方格突然間全變黑了。然而，外婆的問(wèn)題是這些小格子會(huì)一個(gè)接一個(gè)地變暗，然后慢慢地熄滅?！?/p>

“那也得有原因哪！”

“阿爾茨海默癥。它就像一種病毒，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地侵蝕你的記憶，悄無(wú)聲息，不露痕跡，太可怕了！”

“既然我們知道這種病的名字，就一定有治療方法！”

“這種病無(wú)法治愈，我們只能推遲期限。”

“什么期限？”

“棋盤完全變成白板的期限?！?/p>

“就像病毒侵入紀(jì)堯姆的電腦，把里面的東西都清除了一樣嗎？”

“差不多。”

“我們真的無(wú)能為力了嗎？”

“不，我們可以刺激外婆的記憶，讓那些還亮著的小方格繼續(xù)閃爍?！?/p>

“既然這樣，我們還等什么？”

刺激、刺激、刺激外婆的大腦！

夜以繼日，一刻不停！

每隔三個(gè)晚上，外婆的記憶小方格就會(huì)閃爍一次——為了找到那枚念念不忘的胸針，她把我們家翻了個(gè)底朝天。

為什么外婆如此重視那枚胸針呢？幸好我在箱子里找到了一些東西，它們讓我有了些線索。

我找到了幾封情書，不過(guò)現(xiàn)在還不到公布內(nèi)容的時(shí)候。

讓我們先來(lái)欣賞一下箱子里的衣服吧：連衣裙、短裙、襯衫，居然還有一條查爾斯頓舞者的圍巾——我正把它緊緊圍在脖子上。

我打扮成了爵士時(shí)代的假小子模樣：淡淡的睫毛膏、若有似無(wú)的紅唇、略施淡粉。如果雷諾看到這樣的我，是不是就不會(huì)在我和露西之間搖擺不定了呢？

換個(gè)話題。

暑假來(lái)了，我們的新生活就像一艘船一樣揚(yáng)帆起航。按理說(shuō)我們應(yīng)該幫媽媽照顧外婆，但在無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)，小孩子身上最大的特點(diǎn)就是自私。所以，我們家這艘正閑散地航行在夏日迷人水域里的小船就只能由媽媽來(lái)掌舵了。天氣棒極了，我們只想趕緊去海灘上玩。這么做確實(shí)不太地道。相比之下，媽媽就太可憐了，她還有那么多稿件得翻譯。出版社每天都要給她打五十多通電話——有本書九月份就要出版，她得加快工作進(jìn)度。媽媽超級(jí)討厭緊迫的時(shí)間期限，會(huì)因此變得很神經(jīng)質(zhì)。然而，她還是毫無(wú)怨言地接受了我們的懶惰和外婆做出的荒唐事。比如，每天都會(huì)發(fā)生這樣的事：我和紀(jì)堯姆差不多中午才起床，然后吃一頓豐盛的早午餐，確保我們能堅(jiān)持到下午五點(diǎn)。等五點(diǎn)洗完澡，我們就到海灘上吃點(diǎn)兒華夫餅和熱狗。外婆看到我們，會(huì)以為自己剛起床，也要點(diǎn)份巧克力和面包片。她看我們穿著睡衣，就會(huì)問(wèn)媽媽：“你給醫(yī)生打電話了嗎？”

“給醫(yī)生打電話？為什么呀？”

“孩子們生病了?！?/p>

“生病了？”

“如果他們總是待在房間里，那就是生病了！”

“哦！他們得了一種不治之癥，青少年懶惰綜合征！”

最近家里的東西總是憑空消失，燕麥之類的糧食和甜點(diǎn)也都會(huì)不翼而飛。我說(shuō)是紀(jì)堯姆干的，紀(jì)堯姆說(shuō)是我干的。更令人尷尬的是，洗手間里的衛(wèi)生紙居然也會(huì)消失！想象一下，你正在洗手間里方便，然后……你只能半敞著門大喊：“媽媽！媽媽！沒(méi)紙了！”

媽媽瞟過(guò)來(lái)一眼，詫異地說(shuō)：“真奇怪，今天早上我剛放了四卷呢！”

爸爸在暑假里還要工作，他負(fù)責(zé)一所老年大學(xué)的暑期教學(xué)。

每天晚上回來(lái)，他都必然要抱怨一番，給自己調(diào)點(diǎn)兒威士忌來(lái)提提神。

“真是個(gè)苦差事！不管怎么樣，這份薪水夠付八月末去土耳其的旅行費(fèi)了。”

“如果我們能去的話?！眿寢屨f(shuō)。

爸爸看著外婆，沉思了一會(huì)兒，附和道：“說(shuō)得對(duì)，如果我們能去的話?！?/p>

要是去的話，我們?cè)撃猛馄旁趺崔k呢？沒(méi)人敢提這個(gè)問(wèn)題。

帶她跟我們一起去土耳其？一點(diǎn)兒也不現(xiàn)實(shí)。那讓誰(shuí)來(lái)照顧她呢？凱瑟琳舅媽？呃……癡人說(shuō)夢(mèng)！看來(lái)沐浴在地中海陽(yáng)光下的假日旅行要泡湯了。

有天晚上，我們幾乎同時(shí)到家。外婆乖巧地看著電視上播放的時(shí)事新聞。空氣中沒(méi)有飄著飯菜的香氣，房子好像被拋棄了似的。媽媽把自己關(guān)在書房里，爸爸想進(jìn)去，卻遭到了拒絕。

于是換我到書房去執(zhí)行“外交”任務(wù)。紙簍里裝滿了紙巾，媽媽都快把眼淚哭干了。下午一定發(fā)生了一場(chǎng)駭人的慘劇。

“跟你的小韋羅講講吧，親愛的媽媽?！?/p>

“別管我，讓我靜靜！”

遇到這種情況就得堅(jiān)持：“跟你的小韋羅講一講就會(huì)好的?！?/p>

媽媽擤擤鼻子，聳了聳肩：“你爸讓你過(guò)來(lái)的？”

于是，她向我講述了那場(chǎng)慘劇。

我先來(lái)描述一下媽媽的“圣地”——不敲門就不能進(jìn)的書房。一張大木桌上放著翻譯所需的工具：超厚的英語(yǔ)和法語(yǔ)詞典、羅貝爾詞典全集、一堆百科全書，筆筒里裝滿各種筆，還有一臺(tái)超級(jí)大的電腦——比紀(jì)堯姆那臺(tái)大多了。光有工具還不夠，還有一些小擺設(shè)：陶瓷鴨子鎮(zhèn)紙、舊唇膏、發(fā)簪、我和紀(jì)堯姆嬰兒時(shí)期的照片，以及爸爸年輕時(shí)候的照片（看上去像是二十世紀(jì)七十年代照的。爸爸留著披頭士發(fā)型，身穿緊身衣和喇叭褲，肩膀勒得像巴黎水礦泉水瓶。不說(shuō)了，要是他讀到這兒，哎！哎！哎?。?。

現(xiàn)在讓我們來(lái)看看正在進(jìn)行翻譯工作的媽媽。她坐在電腦前，在譯稿文件上——就是出版商心急火燎地催稿的那本書——敲下最后一個(gè)句號(hào)。她松了一口氣，伸了個(gè)懶腰，向窗外望去——外婆在栗子樹陰涼下的長(zhǎng)椅上昏昏欲睡，好一番美妙愜意的田園生活場(chǎng)景。媽媽移動(dòng)鼠標(biāo)，點(diǎn)擊電腦屏幕上的一個(gè)圖標(biāo)，時(shí)間顯示：16 點(diǎn) 40 分。她自?shī)首詷?lè)地敲下：經(jīng)過(guò)五個(gè)月的奮戰(zhàn)，該死的翻譯工作終于在 1996 年 7 月 17 日 16 點(diǎn) 40 分結(jié)束?，F(xiàn)在就剩下排版的樂(lè)趣了。她把 327 頁(yè)正文全選——文字全變成了灰色——更改字體。嗯！效果不錯(cuò)，試試另一種字體。啊，這種更好看！忽然，媽媽感覺身后有人——是外婆。

“茶泡好了嗎？”

“我馬上去泡。媽媽，今晚我們喝香檳！”

“慶祝你的生日嗎？”

“是我的節(jié)日，媽媽，慶祝我的節(jié)日！”媽媽走到門口，愉快地喊道。

兩分鐘后，媽媽端著托盤回來(lái)，看見外婆坐在電腦前，手放在鍵盤上，十指張開，就像打字員一樣。

“媽媽，別！不要！我還沒(méi)……保存！”

媽媽顧不上托盤，任由它掉在地上，可還是太晚了。

驚慌失措中，她只來(lái)得及抓住外婆不停敲打鍵盤的手。接著，屏幕上顯示出一條消息：現(xiàn)在您可以關(guān)機(jī)了。

媽媽雙手顫抖著點(diǎn)了一支煙——她幾乎從不抽煙。

外婆對(duì)此斥責(zé)道：“以前我當(dāng)秘書的時(shí)候，經(jīng)理禁止我們抽煙?！?/p>

“這不是打字機(jī)，這是電腦。電——腦！”媽媽自言自語(yǔ)道，“愿我逝去的 327 頁(yè)譯稿安息吧?！?/p>

“女兒，你在胡言亂語(yǔ)什么呢？”

媽媽俯下身，在鍵盤上敲下“茶已泡好”，再加粗字體，打印出來(lái)。

外婆看了一眼說(shuō)：“太棒了！”

“很神奇，對(duì)吧？媽媽，答應(yīng)我以后不要再碰這臺(tái)電……這臺(tái)打字機(jī)，好嗎？”

“啊，別擔(dān)心，我不需要工作啦。我丈夫留給我好多遺產(chǎn)呢?！?/p>

整整一周，我們一家人都在為譯稿被刪而感到悲傷。這件事的陰影也影響了家里的飯菜。我們天天吃同樣的食物：蛋黃醬金槍魚罐頭、味道古怪的湯和三分鐘即食意大利面。哦，當(dāng)然，好在意外事故發(fā)生前，媽媽已經(jīng)打印過(guò)一份草稿了。但那也不過(guò)是一份寫滿批注的草稿，她還是得重新打字。于是，媽媽每天晚上都要工作到深夜，一連干了八天。

終于完成工作并把稿件寄走后，媽媽就給自己放了假。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，假期就意味著不再翻開任何一本書或雜志。她需要充分地休息，來(lái)緩解這段時(shí)間的用腦過(guò)度。于是她坐在電視機(jī)前看愚蠢的電視劇。這讓我們十分擔(dān)憂——如果她喜歡上了白癡電視劇，那她會(huì)不會(huì)變白癡？

幸福的是，當(dāng)媽媽回歸到四十多歲的家庭主婦身份后，就對(duì)烹飪充滿了熱情，她做的菜頓頓都讓我們大快朵頤——經(jīng)典的鱈魚千層：一層鱈魚、一層土豆、一層洋蔥、一層鮮奶油、又一層鱈魚，等等。在這段盛餐期間，非常不建議一吃完飯就稱體重。

不幸的是，受到電視廣告的影響，媽媽變得有潔癖了。她要除塵，收拾東西，清理地毯、床墊，重新擺放家具，給冰箱、冰柜除霜，打掃庭院，擦玻璃，等等。她只動(dòng)員家里的某個(gè)成員幫忙干活兒——男性不用勞動(dòng)。這簡(jiǎn)直是在無(wú)視女性的權(quán)利！

為什么我不偷偷溜走？那也得有條件??！中午我才剛起床，媽媽這位元帥就把我盯住了。

“都快下午了，快下樓！你得來(lái)幫忙！”

“哦，不！我跟小伙伴約好要去海邊玩。”

“我取消你的出游資格了！”

媽媽拿起拖把，就像拿著一把刺刀似的指著我的腰。是當(dāng)場(chǎng)就義還是在斗爭(zhēng)中死去？最終，我還是拿起吸塵器，奔赴前線。

在這炎熱時(shí)分，我本應(yīng)該在大海的波濤中漂浮，在浪花中擺動(dòng)著我如同美人魚般曼妙的身姿。

我向外婆的房間發(fā)起進(jìn)攻，馬上就渾身是汗。

吸塵器伸不到床底下。下邊都有什么？幾十卷衛(wèi)生紙！床墊下面呢？銀質(zhì)餐具、餐巾、水晶杯、餅干、巧克力——杯子都?jí)核榱?，巧克力也早就熔化了。媽媽大聲喊道：“哦，媽媽，媽媽——媽媽，媽——媽！?/p>

外婆以為我們要訓(xùn)她，很不開心地跑了過(guò)來(lái)。

“媽媽，為什么你要把這些東西藏起來(lái)？”

“物品都是定量分配的，你忘了嗎？”

“戰(zhàn)爭(zhēng)早就結(jié)束了?！蔽艺f(shuō)。

“哼！你一個(gè)小孩子懂什么呀？總之，我們還是得節(jié)衣縮食地過(guò)日子。”

“可是，媽媽，我們什么都不缺呀。”媽媽說(shuō)，“你缺什么嗎？”

真不該問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

“我把胸針弄丟了！我的巴勃羅胸針?！?/p>

“哦，沒(méi)丟，還在修呢。我們明天就去珠寶店把它取回來(lái)?！?/p>

“但愿如此！”外婆拍著衣領(lǐng)說(shuō)，“胸針可是我的！”

好像我們有多想要那枚麻煩的胸針?biāo)频摹?/p>

當(dāng)天晚上，我們開了一場(chǎng)動(dòng)員會(huì)——這次包括家里的男性。

“我們要想辦法刺激外婆的大腦！”媽媽命令道。

“可這是不是有些矛盾呀？”爸爸提出了問(wèn)題。

“怎么矛盾了？”

“一邊刺激她的腦細(xì)胞，一邊又希望她能忘掉一些事。比如某件事……”

“什么事？”紀(jì)堯姆問(wèn)，“啊，對(duì)，巴勃羅……”

“閉嘴，你個(gè)蠢豬！”我對(duì)他說(shuō)。

“豬”這個(gè)字馬上就刺激到了外婆。

“蓋梅內(nèi)豬血腸很好吃，我有好多年沒(méi)吃到了！”外婆惋惜道，“德國(guó)人管控了所有的豬！”