母親的西餐啟蒙

蔣韻

天津有一家著名的西餐廳：吉士林。我母親的西餐啟蒙就源自那里，這也是她記了一輩子的地方。

母親說(shuō)，她小時(shí)候有一年，我姥姥生病了，病得很重，是肺癆。那時(shí)，治療肺結(jié)核的特效藥雷米封還沒(méi)有問(wèn)世，這病無(wú)疑就是絕癥了。我姥姥那時(shí)已是四個(gè)孩子的母親，她寫(xiě)信從家鄉(xiāng)叫來(lái)了她的哥哥，告訴他，一旦她有不測(cè)，這四個(gè)孩子，就托付給他了。

她讓她哥發(fā)誓，替她帶大孩子。

她說(shuō)：“哥啊，我的孩子，我不能讓她們落到后娘手里。”

她是在托孤。她哥自然得答應(yīng)啊，病人為大?？伤睦锴宄?，放著親生的父親，放著天津這樣的家，這樣的環(huán)境，他怎么可能把他的外甥女們帶到家鄉(xiāng)去呢？他的妹夫又怎么可能答應(yīng)？

那時(shí)，我姥姥一定很傷心，因?yàn)榇饲拔依褷斣?jīng)出軌。我姥爺畢業(yè)于北京的“中國(guó)大學(xué)”，用老北京話說(shuō)，算是個(gè)“頑主”。他愛(ài)運(yùn)動(dòng)，愛(ài)攝影，愛(ài)收集手表，廣交朋友。我姥姥真是不放心把孩子們交給這樣一個(gè)玩心重的父親?？衫潇o下來(lái)，她又何嘗不清楚，就算她兄長(zhǎng)答應(yīng)替她撫孤，可還有嫂子呀，孩子們落在舅媽手里，又會(huì)怎樣呢？思來(lái)想去，一句話，不能死。

我姥姥素來(lái)不信西醫(yī)。但這次，她讓我姥爺請(qǐng)來(lái)天津城最好的西醫(yī)。她對(duì)德國(guó)醫(yī)生說(shuō)：“大夫，我不能死。不能現(xiàn)在死?！?/p>

醫(yī)生回答：“好。但你要聽(tīng)我的?！?/p>

“我聽(tīng)?！蔽依牙鸦卮鸬脭蒯斀罔F。

“我給你開(kāi)個(gè)藥方，你要嚴(yán)格按照我的方子來(lái)吃。”醫(yī)生嚴(yán)肅地吩咐道。

藥方開(kāi)好了，我姥姥一看，上面寫(xiě)的不是藥，全是食物：牛奶、雞蛋、牛肉、雞、鴨、魚(yú)、蝦……甚至還有一道道菜名。醫(yī)生說(shuō)：“按照這些菜名，每天讓人去吉士林買(mǎi)?！?/p>

“這些，能治病？”我姥姥有些疑惑。

“說(shuō)實(shí)話，我也不敢保證。我只能說(shuō)，這個(gè)病，有兩點(diǎn)最要緊：一是新鮮空氣和太陽(yáng)，二是營(yíng)養(yǎng)。營(yíng)養(yǎng)非常重要，營(yíng)養(yǎng)跟上了，體質(zhì)增強(qiáng)了，就有希望。”

我姥姥想了想，說(shuō)：“懂了，食谷者生。”她說(shuō)的是《紅樓夢(mèng)》里寶釵勸黛玉的話。

從此，我姥姥嚴(yán)格遵照醫(yī)囑。首先，和家人隔離，她的臥房成了禁區(qū)，孩子們不得入內(nèi)。其次是曬太陽(yáng)，她的房間通往陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上擺一張?zhí)梢?，只要有太?yáng)，她就讓自己長(zhǎng)時(shí)間沐浴在海風(fēng)和陽(yáng)光中。然后就是飲食：不是家里的廚師按照醫(yī)生的吩咐烹制，就是差人去吉士林買(mǎi)現(xiàn)成的西餐。我姥姥這樣一個(gè)有著中國(guó)胃的舊式女性，毫不猶豫地，天天去吃那些她不習(xí)慣也不喜歡的食物——帶血絲的牛排、黃油燜的乳鴿、撒滿干酪的魚(yú)或蔬菜等。她不是在吃飯，而是在服藥。她要活下去。

去吉士林買(mǎi)餐的，有時(shí)是傭人，有時(shí)是我姥爺。我姥爺去時(shí)，我母親常常跟在他身邊。他會(huì)給我母親買(mǎi)一些她愛(ài)吃的東西，比如蛋糕或者面包，有時(shí)父女倆也會(huì)吃了飯?jiān)倩丶??！懊姘r仁”，就是我母親愛(ài)吃且常吃的一道菜，因?yàn)樗龕?ài)吃，所以也常常讓人給我姥姥買(mǎi)回去。

如同奇跡，我姥姥真的一天天好了起來(lái)，在沒(méi)有特效藥的年代活了下來(lái)。是陽(yáng)光、空氣和足夠的蛋白質(zhì)救了她吧？在那樣的年代，她何其幸運(yùn)，多少人是沒(méi)有這樣的條件來(lái)救命的。姥姥明白這點(diǎn)，她感謝上蒼讓她繼續(xù)做孩子們的母親。她對(duì)我母親說(shuō)：“要做善事?！?/p>

后來(lái)，我母親成為一名醫(yī)生，這讓我姥姥非常高興。在我姥姥心里，可能這個(gè)家，到此才算是修成善果了吧？

20世紀(jì)60年代，我姥姥來(lái)我家小住，我父親給她拍了一張胸片。我父親說(shuō)，從我姥姥肺部鈣化的程度看，她當(dāng)年的肺結(jié)核應(yīng)該是很?chē)?yán)重的?！皟e幸?！蔽腋赣H說(shuō)。我姥姥微笑不語(yǔ)?，F(xiàn)在想來(lái)，那不是僥幸，而是搏斗和廝殺。我姥姥贏了。

盡管如此，我姥姥仍然沒(méi)有愛(ài)上西餐。愛(ài)上西餐的，是我的母親。

（秋水長(zhǎng)天摘自上海文藝出版社《北方廚房》一書(shū)，李小光圖）