葉舒憲
中國社會科學(xué)院重大項目“中華文明探源的神話學(xué)研究”得出結(jié)論:伴隨華夏文明產(chǎn)生的神話想象有其深遠(yuǎn)的史前根脈,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是漢字出現(xiàn)的年代所能局限。華夏神話之根的主線是玉石神話及由此而形成的玉教信仰。從神話學(xué)視野看東亞地區(qū)的玉器起源,可以發(fā)現(xiàn)每一種主要的玉器形式(如玉玦、玉璜)的發(fā)生,背后都有一種相應(yīng)的神話觀念在驅(qū)動??疾斐鐾劣衿鞯哪甏暗赜蚍植?,可以大致勾勒出玉教神話信仰傳播的路線圖。
從大傳統(tǒng)的視野看,在距今8000年到4000年之間,玉文化傳播的主要方向性運(yùn)動可以簡單歸納為兩個:北玉南傳和東玉西傳。起源于北方西遼河流域的玉器生產(chǎn)以興隆洼文化為開端,以玉玦為最初的主導(dǎo)性玉器形式,8000年前率先在內(nèi)蒙古東部地區(qū)登場,逐漸向東和南傳播,數(shù)百年后到達(dá)今河北北部和日本列島,易縣北福地遺址出土玉玦即可為證,其距今約7500多年。北方早期玉文化隨后進(jìn)一步南傳,在約7000年前達(dá)到浙江沿海一帶,有余姚河姆渡文化出土玉玦為其實(shí)例。后又經(jīng)過2000年的緩慢傳播,玉器種類逐漸增多,在約5000年前的凌家灘文化和良渚文化達(dá)到史前玉文化生產(chǎn)的巔峰期,受其影響,史前玉文化的分布幾乎到達(dá)中國東部大部分地區(qū)。與北玉南傳的漫長歷程相比,東玉西傳的文化傳播過程出現(xiàn)稍晚,用時也較短,大約從距今6000年前開始,到距今4000年結(jié)束,使得原本在東部沿海地區(qū)較流行的玉石神話信仰及其驅(qū)動的玉器生產(chǎn),逐步進(jìn)入中原地區(qū),形成龍山文化時期的玉禮器組合的體系性制度,并通過中原王權(quán)的輻射性影響力,進(jìn)一步傳到西部和西北地區(qū),一直抵達(dá)河西走廊一帶,以距今4000年的齊家文化玉禮器體系為輝煌期。當(dāng)人們在成都平原的金沙遺址,看到出土的大玉琮居然和環(huán)太湖流域的良渚文化玉琮別無二致時,可能會感到百思不得其解:數(shù)千里的距離是怎樣跨越的?現(xiàn)在從東玉西傳的發(fā)展脈絡(luò)去看,就豁然開朗了。
經(jīng)歷了史前玉文化傳播的兩大方向性運(yùn)動后,伴隨中原文明起源的卻是另外一種方向的玉石原材料遠(yuǎn)距離運(yùn)動——西玉東輸。其原因在于,史前期的玉文化傳播基本上以玉教及其神話觀念傳播為主,以玉為神的觀念流傳到哪里,就會在當(dāng)?shù)仳?qū)動玉器生產(chǎn)和消費(fèi)的群體行為,并且讓玉器成為地方政權(quán)的象征物;但加工玉器所用原材料一般都是因地制宜的,不存在跨地區(qū)遠(yuǎn)距離的大規(guī)模輸送玉料情況。然而,伴隨著夏商周王朝而興起的,是全新的玉料種類的長距離運(yùn)輸現(xiàn)象,即出產(chǎn)于新疆昆侖山一帶的優(yōu)質(zhì)和田玉材,第一次揭開其向中原的大輸送歷程之序幕。
文明國家的建立需要多種戰(zhàn)略物資的跨地區(qū)供應(yīng)。西玉東輸?shù)奈幕芬饬x不同于當(dāng)代的西氣東輸,就在于和田玉給華夏傳統(tǒng)帶來的不只是物質(zhì),而且是精神動力,即國家主流的核心價值觀念。從夏朝晚期都城二里頭遺址和殷商墓葬中出土的精美玉器,已經(jīng)能看出有批量的和田玉供應(yīng)情況。西周時期的高等級墓葬,如三門峽虢國墓和山西曲沃晉侯墓,出土玉器數(shù)量龐大且制作精致,幾乎清一色都是用和田玉。東周之后的儒家推崇“君子溫潤如玉”的人格修養(yǎng)理想,老子在《道德經(jīng)》中標(biāo)榜“圣人被褐懷玉”的內(nèi)斂精神,以及史書中圍繞著卞和獻(xiàn)玉璞、和氏璧價值連城之類敘事,“化干戈為玉帛”的理念毫無爭議地升格為這個文明國家的最高價值體現(xiàn)。正因為和田玉進(jìn)入中原以后,始終保持著帝王玉的品格,這就難免會超越和壓倒所有其他地方玉的表現(xiàn)。到了漢武帝時代的所謂開通西域壯舉,其實(shí)不過是將早已存在2000年的西玉東輸路線,用官方設(shè)立關(guān)卡驛站的形式重新確認(rèn)下來罷了。
至于鴉片戰(zhàn)爭后到中國來探險探礦的殖民列強(qiáng)代表李?;舴矣?877年命名的“絲綢之路”,是在對玉石之路的存在完全不知情的知識空缺條件下,出于歐洲人視角的一廂情愿式命名。時至今日,如何穿透小傳統(tǒng)的絲綢之路說的遮蔽,探究玉石之路大傳統(tǒng)的真相,成為擺在后殖民時代中國本土學(xué)人面前的緊迫課題。其研究成果將能夠引領(lǐng)學(xué)人從新的角度認(rèn)真審視使得華夏成為橫跨數(shù)百萬平方公里的東亞大國的物質(zhì)與精神條件。大傳統(tǒng)指先于和外于文字記錄的文化出土,小傳統(tǒng)指文字書寫的傳統(tǒng)。后起的小傳統(tǒng)倚重文字符號,將文字再編碼變成常識,掩蓋掉更早的大傳統(tǒng)原型編碼。今日學(xué)人需要學(xué)會去遮蔽的方式,即探尋和解讀原型編碼。例如:女媧煉石補(bǔ)天,是小傳統(tǒng)講述的神話故事。從《淮南子》到《紅樓夢》,后人熟知的神話情節(jié)遮蔽了煉石補(bǔ)天觀念的信仰淵源:史前先民將蒼天之體想象為玉所造,玉不僅代表神明,也代表一切美好價值和生命的永恒。只要追問一下女媧所煉的五色石是什么石頭,就不難看出所煉石頭名稱就是美玉。何以證明?請看《山海經(jīng)·西山經(jīng)》的如下一段:
(峚山)丹水出焉,西流注于稷澤,其中多白玉,是有玉膏,其原沸沸湯湯,黃帝是食是饗。是生玄玉。玉膏所出,以灌丹木。丹木五歲,五色乃清,五味乃馨。黃帝乃取峑山之玉榮,而投之鐘山之陽(郭璞注:“以為玉種”)。瑾瑜之玉為良,堅粟精密,濁澤而有光,五色發(fā)作,以和柔剛。天地鬼神,是食是饗。君子服之,以御不祥。
峚山屬于昆侖山脈,其特產(chǎn)的美玉被古人叫作“瑾瑜之玉”,除了堅實(shí)精密以外,還呈現(xiàn)出“五色發(fā)作”的視覺特征。原來女媧補(bǔ)天所用的正是具備神圣和永生雙重性質(zhì)的玉石。“瑾瑜之玉為良”的判斷,點(diǎn)明了其作為天地鬼神食物的原因,及君子為什么必須佩帶美玉的禮儀規(guī)范。
為什么6000年前的北方紅山文化、5000年前的南方良渚文化,都是東亞玉文化發(fā)展史上的高峰,卻都不能催生文化大邦,只能是屈居一隅的地方政權(quán)呢?一個重要原因就是二者都沒有遠(yuǎn)距離貿(mào)易和運(yùn)輸玉料,僅靠地方供應(yīng)的玉料就自給自足了,因而也未能穿越地域限制去組織廣大的自然資源和社會力量。其后的夏商周王權(quán)國家則不同,為了克服中原地區(qū)缺少優(yōu)等玉礦供應(yīng)的先天不足,早期國家統(tǒng)治者對來自西域的美玉情有獨(dú)鐘,不惜犧牲巨大的人力物力,去盡可能獲取其資源。于是就有了古書上所說的如下壯烈景觀:“取玉甚難。越三江五湖,至昆侖之山,千人往,百人反,百人往,十人至?!保ā妒印罚?/p>
在距今8000年到4000年之間,玉文化傳播的主要方向性運(yùn)動可以簡單歸納為兩個:北玉南傳和東玉西傳。
當(dāng)年居住在昆侖山一帶的人群是何族屬?王國維、徐中舒等認(rèn)為是大月氏(古書又寫作“禺知”或“禺氏”)。王國維指出,案《管子·國蓄篇》云:“玉起于禺氏。”《地數(shù)篇》云:“玉起于牛氏邊山。”……《輕重已》篇云:“金出于汝漢之右衢,珠出于赤野之末光,玉出于禺氏之旁山,此皆距周七千八百余里?!苯砸载蠟楫a(chǎn)玉之地。余疑《管子·輕重》諸篇皆漢文、景間作,其時月氏已去敦煌、祁連間,而西居且末、于闐間,故云“玉起于禺氏”也。(《王國維全集》第十四卷,浙江教育出版社2010年版,第283—284頁)
《尸子》和《管子》都是傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)所不重視的先秦資料,但其中透露的西玉東輸信息卻十分重要。特別是在內(nèi)蒙古與陜西接壤的河套地區(qū),過去研究文明起源的學(xué)人不很關(guān)注,目前卻發(fā)掘出400萬平方米的史前古城,號稱中國最大的史前石城。尤可關(guān)注的是,在4000年前的石筑城墻之中,居然也夾雜有玉器??脊艑I(yè)人士估計此前在神木石峁遺址被采集和販賣到海內(nèi)外文物市場的古玉多達(dá)4000件!這個數(shù)字是商代出土玉器總數(shù)的一倍?,F(xiàn)在還沒有科學(xué)證據(jù)顯示石峁玉器的用料來源是哪里?從經(jīng)驗上判斷似乎是以甘肅、青海一帶的祁連玉為主,其傳播路徑很可能是沿著黃河上游的走向一路下來的。與石峁玉器年代相當(dāng)?shù)奈鞅笔非坝裎幕驱R家文化,齊家文化玉器中有部分玉料出自新疆和田。對照《山海經(jīng)》等古書中的“河出昆侖”說和中原人所確信的“玉出昆崗”說,就把美玉的傳播路線與黃河的走向完全重合起來了。從《禹貢》和《史記·留侯世家》有關(guān)“河渭漕輓天下”的說法看,遠(yuǎn)古時期的黃河是可以漕運(yùn)物資的。
據(jù)《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》記載:海內(nèi)昆侖之虛,在西北,帝之下都……面有九井,以玉為檻。百神之所在。河水出東北隅,以行其北……入禹所導(dǎo)積石山?!痘茨献印椥斡?xùn)》曰:“河出積石。”高誘注:“河源出昆侖,伏流地中方三千里,禹導(dǎo)而通之,故出積石?!焙游髯呃饶擞袷返囊F溟g有“玉門”這樣的地名。早在張騫通西域之前2000年,這條險路早已開通!其重要目的就在于輸入和田玉——中國人崇拜幾千年的圣物。
◎ 來源| 光明日報