文字貼著地面生長(zhǎng)

冉正萬(wàn)?索良柱

冉哥你好！我們又對(duì)談了（笑）。時(shí)間過得實(shí)在太快，上一次對(duì)談是2015年，一晃八年過去了。這期間，你的寫作發(fā)生了一些新變化，特別是從《人民文學(xué)》2021年11期的《鯉魚巷》開始，你寫了一系列以貴陽(yáng)老街巷為名的中短篇小說，這是你在《銀魚來》和《天眼》之后的一個(gè)比較明顯的轉(zhuǎn)向，已經(jīng)引起文壇的關(guān)注。你能否給我們介紹一下，目前“貴陽(yáng)系列”小說進(jìn)展到什么程度了？

到現(xiàn)在已經(jīng)寫了九篇，兩個(gè)中篇，七個(gè)短篇。除了2021年《人民文學(xué)》上的《鯉魚巷》，其他發(fā)表在《山花》《中國(guó)作家》《湖南文學(xué)》《作品》《廣州文藝》上。準(zhǔn)備在年底出個(gè)單行本。以《洪邊門》做書名。這是今年《山花》第一期發(fā)表的中篇。剛寫完的《圖云關(guān)》也是一個(gè)中篇，春節(jié)前一天動(dòng)筆，整整兩個(gè)月才完成初稿。已經(jīng)改了四遍。等這篇和另一個(gè)短篇在雜志上發(fā)表即可結(jié)集出版。

非常期待結(jié)集出版。我覺得你的速度還是蠻快的，這個(gè)系列寫到現(xiàn)在，有沒有遇到什么困難？你覺得面臨的最大挑戰(zhàn)是什么？

其實(shí)并不快，到今天兩年了，總字?jǐn)?shù)也就13萬(wàn)左右，可以出一本薄薄的書。寫《鯉魚巷》時(shí)沒有想到寫這么多，這個(gè)短篇出來后得到朋友們肯定，于是接著寫。要把小街小巷寫出特色并不容易，這需要長(zhǎng)時(shí)間的思考。當(dāng)然，地物不過是外殼，重要的是對(duì)人物的塑造。相應(yīng)的人生活在相應(yīng)的街巷，這對(duì)我是一個(gè)挑戰(zhàn)。好在對(duì)于寫作，這種挑戰(zhàn)很有趣。有挑戰(zhàn)更能激發(fā)寫作熱情。寫不下去時(shí)或讀書，或?qū)憚e的作品，間隔一陣，等靈感來敲門，讓想法凝聚。我最近在寫《南門橋》，南明河上最早的一座橋。南門橋是舊名，現(xiàn)在叫南明橋。當(dāng)時(shí)剛有貴州省，貴陽(yáng)還是一個(gè)只有幾千人的小鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的南明河比現(xiàn)在大得多。但我不想追溯這座橋的歷史，我在寫一個(gè)每天都要從橋上經(jīng)過的年輕人。寫作還算順利，障礙是最近酒局多，又貪杯，每天只能寫幾百字（笑）。

讀到《鯉魚巷》的時(shí)候，我很欣喜，一是這個(gè)小說質(zhì)地很好，二是驚訝于你開始寫都市。后一條越出了我的期待視野。我確實(shí)沒期待你去寫都市，你不但寫了，居然還可以寫得那么好?；剡^頭來看，你當(dāng)初寫《鯉魚巷》的時(shí)候，是什么心情，有信心嗎？

最先吸引我的是鯉魚巷的煙火氣。原名叫鯉魚街。覺得作為一個(gè)短篇，街字有點(diǎn)兒大，有意說成巷。原以為這是一條古老的巷子，查資料才知道50年前還是鄉(xiāng)村。小說寫出來后沒多少信心，感覺散文化重了點(diǎn)兒，情節(jié)也簡(jiǎn)單。發(fā)表后的反響讓我感到意外。

是什么因素觸發(fā)你一定要去寫這個(gè)小說？

小說是跟著人走的，留在老家的人越來越少。三分之二以上木瓦房人去屋空，有的甚至倒掉，被荒草覆蓋。再寫這些地方意義很小，或者說，目前還不知道如何表達(dá)。我在貴陽(yáng)已經(jīng)生活了20多年，是時(shí)候?qū)ψ约荷钪剡M(jìn)行描述，這是一種義務(wù)，也是一種方便。

凡有等待，就有啟程。

寫鯉魚巷之前，我在寫《指月街》，當(dāng)時(shí)沒用這個(gè)標(biāo)題，只是把人物放在指月街一帶而已?！鄂庺~巷》出來后得到肯定才改成“指月街”并對(duì)內(nèi)容進(jìn)行增刪。自己比較滿意的作品是《洪邊門》和《醒獅路》。

《指月街》這樣的改動(dòng)過程，很有趣兒。所以“反響”還是很重要的，它甚至可以改變你寫作的路標(biāo)。不過有些東西，我們改變不了，比如，貴陽(yáng)是南方的貴陽(yáng)，我們身處貴陽(yáng)，身在南方。這里的“南方”，當(dāng)然是廣義的南方。你近年主編《南風(fēng)》雜志，也一度還想過籌辦一本以“南方評(píng)論”為名的評(píng)論刊物。關(guān)于“南方”，我知道你一定有話可說。

“南方評(píng)論”還在努力，但估計(jì)辦不了。年初又打了報(bào)告，審批難度大。我生活在南方，確切說是西南。長(zhǎng)相、生活習(xí)慣、口音都帶有典型的南方特點(diǎn)。從最初的寫作到現(xiàn)在，都是南方，也只能是南方。于我既是一種自覺，也是一種命運(yùn)。

說起來還挺巧的，我跟文學(xué)批評(píng)的首次結(jié)緣，恰恰是因?yàn)椤澳戏健?。高三下學(xué)期，1998年，大概是5月份的樣子，我已經(jīng)選擇保送師范大學(xué)，不用再受高考前的那種煎熬。有點(diǎn)兒無聊，到都勻街上瞎逛，在一家報(bào)刊店遇見了《讀書》。它躺在一堆艷俗封面的雜志堆里，鶴立雞群的感覺。狠心花了四元九毛五買下它，對(duì)我這個(gè)貧困生來說，當(dāng)時(shí)這可是一筆“巨款”。那一期的《讀書》，有一篇王德威的《南方的墮落與誘惑》，讀著很來勁兒，其時(shí)我并不知道那叫文學(xué)批評(píng)（文學(xué)評(píng)論），就覺得把一個(gè)作家的作品都看了，然后找一個(gè)角度把這些作品串起來講，居然有這樣的文章和這樣的寫法，關(guān)鍵還有趣兒。這一篇算是我的文學(xué)批評(píng)的啟蒙文章。但是對(duì)標(biāo)題中的“南方”卻不怎么敏感，我的整個(gè)大學(xué)本科階段以及碩博階段，興趣的重心都在“西方理論”。

我也看過大量的“西方”作品。年輕時(shí)，我對(duì)西南的落后和偏遠(yuǎn)感到自卑?，F(xiàn)在，我意識(shí)到它的多樣化、復(fù)雜性、神秘感。這對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作無疑是優(yōu)勢(shì)。只是自己天性遲鈍，感受不深，還沒能把這種復(fù)雜和多樣表現(xiàn)好。

從小接觸的書籍，都是“北方”，一種正統(tǒng)意味，包括來自西方的翻譯作品。自古以來，關(guān)于南方的著作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如北方。但這不是借口，如果年輕時(shí)就有意多讀本土的東西，對(duì)自己的創(chuàng)作將會(huì)大不相同。比如《遵義府志》，鄭珍、莫有芝、黎庶昌的著作。徐霞客貴州部分的日記，二十四史中與貴州有關(guān)的內(nèi)容。近百年來，關(guān)于貴州的書出版了不少。遺憾的是幾乎全是小眾讀物，一般人很難有機(jī)會(huì)見到。它們是寫作的人，尤其是寫小說的人的工具書。書中所載與北方不同的異質(zhì)感常給人驚喜。

其實(shí)我也是近些年才開始重視“地方”，開始重視腳下的這片土地。我以前觀念太“西方”，太“現(xiàn)代”，以至于瞧不上“地方”。那種感覺，就像拍照的時(shí)候，設(shè)置了“背景虛化”。這樣做其實(shí)付出了很大的代價(jià)，我們切身所在的地方可不是一般的背景，而是我們置身其中的存在場(chǎng)域。忽視“地方”，是對(duì)我們“存在”的一種損害。大概是在五年前，我才開始重視“地方”。先是在省美學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)議發(fā)言中提出“從地方進(jìn)入中國(guó)”這樣一個(gè)理念，當(dāng)時(shí)被一個(gè)老前輩批評(píng)，他說這種提法在學(xué)理上和政治上都有問題。我沒怎么理會(huì)，但為了避免誤解，后來在一些講座上，我把提法修改為“從地方理解中國(guó)”，甚至更為具體：“在身邊發(fā)現(xiàn)歷史，從地方理解中國(guó)。”近年評(píng)論界有提“新南方寫作”，我覺得也必然會(huì)喚起和強(qiáng)化地方地域的自覺，這至少是其中的一個(gè)向度。你如何理解和看待這一批評(píng)的命名？“新南方寫作”的理念可能會(huì)給你帶來哪些啟發(fā)？

我沒有仔細(xì)想過“新南方寫作”這種命名的意義在哪里，但對(duì)南方作家的寫作而言，肯定有利于歸納、闡釋，對(duì)讀者也將起到積極的引導(dǎo)作用。紀(jì)伯倫在一首詩(shī)里寫道：你的房子是你更大的身體。那么，環(huán)境也是你更大的身體。在我的理念里，人是環(huán)境的一部分，不是立于環(huán)境之外打量和品評(píng)?；钤谶@里，寫作也只能是這里?！靶履戏綄懽鳌庇谖沂且环N肯定，也提醒了我，寫好身邊的故事比做其他事更重要。我關(guān)注的“南方”是貴州，是南方的一小塊，小到不用坐車，僅憑步行都能走完。因?yàn)樾?，日常生活在這里有稠度，文字可貼著地面生長(zhǎng)。

文字貼著地面生長(zhǎng)，太好了。我還一直想我們的對(duì)談?dòng)靡粋€(gè)什么標(biāo)題，這下不就有了（笑）。當(dāng)年《銀魚來》讓我們意外和驚喜，我在很多場(chǎng)合評(píng)價(jià)你的《銀魚來》，一般都有這么幾句：“這是貴州長(zhǎng)篇小說的發(fā)聲之作”，“這是貴州這片天地的立心之作”，“這是一部從貴州這片土地長(zhǎng)出來的作品”。有些人認(rèn)為我“拔高”了《銀魚來》，過去了這么些年，我還是堅(jiān)持我當(dāng)初的評(píng)價(jià)?，F(xiàn)在你的“貴陽(yáng)系列”小說又讓我們?cè)俅我馔夂腕@喜，結(jié)集后預(yù)計(jì)又要刷新貴陽(yáng)的文學(xué)和美學(xué)呈現(xiàn)。我對(duì)你的寫作充滿期待，期待這片土地上長(zhǎng)出你的更多的作品，以至于生長(zhǎng)出一個(gè)你的“南方美學(xué)”的王國(guó)。

謝謝你的鼓勵(lì)，我繼續(xù)努力。我把自己交給卑微的希望，在希望中結(jié)繭，抽出的絲一定更長(zhǎng)。

責(zé)任編輯：楊 希