自帶風(fēng)流的名士

甘以雯

2021年仲夏，我收到、捧讀了作家出版社出版的《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》，潘耀明先生記述了他與中國(guó)近當(dāng)代文學(xué)史上多位大師的交往，展示了大量珍貴的書(shū)畫(huà)、手札、信函，令人情感激蕩，思緒萬(wàn)千。北京大學(xué)資深教授嚴(yán)家炎評(píng)價(jià)說(shuō)：“這部豐富而厚重的著作，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上應(yīng)該是獨(dú)一無(wú)二的?！?/p>

水唯能下方成海

我從事編輯工作幾十年，在我接觸比較多的作家、藝術(shù)家和編輯記者中，要說(shuō)穿衣、做派最有“范兒”的一位是藝術(shù)大家韓美林，一位就是潘耀明先生了。若說(shuō)“人不可貌相”，有一定道理，但透過(guò)人的“貌相”，尤其是后天的“貌相”折射出的精神氣象，可斷斷不可小覷。

美林先生個(gè)子不高，經(jīng)常穿一件夾克，干凈利落，圓圓的臉龐，一雙滴溜溜轉(zhuǎn)的大眼睛，顯得神采飛揚(yáng)、活潑而富有生機(jī)。

潘耀明先生的個(gè)子也不高，國(guó)字臉，眼睛似乎不大，戴著一副黑邊眼鏡，我印象中，在正規(guī)場(chǎng)合，他經(jīng)常穿一件中華立領(lǐng)中山裝，簡(jiǎn)潔大方，顯得精神飽滿，十分精干而儒雅。一位作家曾經(jīng)寫(xiě)道：“很多貌似簡(jiǎn)單的東西都不簡(jiǎn)單，比如中山裝，只有充沛的靈魂才撐得起來(lái)，任何自卑猥瑣都不適合這種風(fēng)格?！睙o(wú)論是在香港中文大學(xué)高雅的講堂之上，抑或在藝術(shù)界人士聚會(huì)之中，甚至在與林青霞、劉詩(shī)昆等明星雅士歡聚的晚宴上，潘先生的氣質(zhì)、風(fēng)度都很是引人注目。應(yīng)得上一句“真正的名士，自帶風(fēng)流”。

認(rèn)識(shí)潘先生多年，憑他的氣質(zhì)，我一直以為他出身于書(shū)香門(mén)第或貴胄世家，直到近年，他寫(xiě)自己養(yǎng)父養(yǎng)母的兩篇散文，將自己的身世撕開(kāi)示人，卻原來(lái)，他自小孤苦伶仃，命途坎坷。生父于他出生前過(guò)世，家人忌諱，將他賣(mài)給一菲律賓僑眷，后養(yǎng)父又在菲律賓娶了菲籍女子，他與養(yǎng)母相依為命，先是在福建鄉(xiāng)下，10歲時(shí)輾轉(zhuǎn)到了香港，生活于貧困中。在高樓林立的香港，他和養(yǎng)母的小小房間，連一扇窗戶(hù)都沒(méi)有，只能放下一個(gè)衣柜和一張雙人床。歷盡艱辛，困苦成為他奮斗、成長(zhǎng)的催化劑，很早就樹(shù)立了文學(xué)的志向。他進(jìn)了報(bào)社，從見(jiàn)習(xí)校對(duì)、見(jiàn)習(xí)記者、助理編輯、畫(huà)報(bào)撰稿人而至今，他以超常的韌性，“至柔而有骨，執(zhí)著能穿石”（劉國(guó)玉先生語(yǔ)），一步一步，成長(zhǎng)為枝繁葉茂、青翠蔥蘢的文學(xué)大樹(shù)。

與金庸先生的不解緣

依稀記得，20世紀(jì)90年代的一個(gè)秋天，得以到香港組稿，我很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，先是到香港作家聯(lián)會(huì)、《香港文學(xué)》拜訪，有幸拜會(huì)了曾敏之、劉以鬯先生；又到了位居柴灣的明報(bào)出版社拜訪，有幸受到潘先生的親自接待，結(jié)識(shí)了我文學(xué)生涯中的這位“貴人”。

一年后，應(yīng)邀出席香港作家聯(lián)會(huì)一個(gè)慶典，我又見(jiàn)到了潘先生。潘先生約我第二天早上在賓館餐廳一起吃早餐。早8時(shí)，潘先生準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)于餐廳。他穿著一件藍(lán)色的立領(lǐng)中山裝，顯得十分優(yōu)雅和干練。就像他為《明報(bào)月刊》撰寫(xiě)的刊首語(yǔ)，沒(méi)有絮語(yǔ)寒暄，坐下后，沒(méi)說(shuō)兩句話，他就對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)年，金庸先生起用了我，如果我是老板，現(xiàn)在我也會(huì)任命你為總經(jīng)理?！蔽液荏@訝，我不知道自己是否有這個(gè)潛能，起碼，我的學(xué)養(yǎng)、我的才華、我的位置與其遙不可及，我明白的是知遇之恩當(dāng)涌泉相報(bào)。20多年過(guò)去了，這場(chǎng)景，我至今記憶猶新。

2011年，我在香港中文大學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)場(chǎng)得到一本《明報(bào)月刊》創(chuàng)刊45周年紀(jì)念冊(cè)，上面有潘先生寫(xiě)金庸的文章，講述了他和金庸先生亦師亦友的情誼。從金庸邀見(jiàn)，到接手《明報(bào)月刊》，娓娓述說(shuō)中，足見(jiàn)金庸先生的慧眼、博識(shí)、睿智和寬闊的胸襟。我很感動(dòng)，正巧汪曾祺母校舉辦汪曾祺杯“我的老師”全球華文散文大賽，我約他以此為基礎(chǔ)改寫(xiě)一篇寫(xiě)老師的散文，博得大賽評(píng)委會(huì)高度贊賞，獲得了大賽的特別獎(jiǎng)。

2015年，潘先生發(fā)起了“我與金庸——全球華文散文征文獎(jiǎng)”，盛況空前，在文化界引起很大反響。2016年7月24日香港書(shū)展期間，我有幸出席了“我與金庸——全球華文散文征文獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)禮，登上了“從世界閱讀金庸”“金庸與散文創(chuàng)作”交流講座的嘉賓臺(tái)。感觸特別深的是，時(shí)值盛夏，據(jù)說(shuō)是幾年來(lái)香港最熱的幾天，一點(diǎn)兒也沒(méi)有暑熱難耐的感覺(jué)，倒是感受到香港人讀書(shū)的熱度。參加書(shū)展的觀眾早早地在展廳外排起了長(zhǎng)隊(duì)，展館人頭攢動(dòng)，大人孩子搶購(gòu)書(shū)籍；我們的頒獎(jiǎng)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)放，市民學(xué)生早早到場(chǎng)，氣氛熱烈，交流講座廳坐滿了聽(tīng)眾。其中有學(xué)者，有專(zhuān)業(yè)作家，有青年學(xué)生，有公務(wù)員，有工人農(nóng)民，有企業(yè)老板，金庸先生的“粉絲”遍及海內(nèi)外，足見(jiàn)金庸武俠精神的影響是跨越地域，跨越年齡，跨越性別，也跨越了時(shí)代……

2018年10月30日，金庸先生辭世，宣告了“大俠時(shí)代”的終結(jié)。潘先生帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)精心策劃組織，在短短一個(gè)多月的時(shí)間，于年末，推出了厚厚的紀(jì)念專(zhuān)刊。其可謂精英薈萃，群星閃爍，奪目耀眼。

扉頁(yè)為韓美林先生精心設(shè)計(jì)的“懷念金庸”藏書(shū)票，這是潘先生囑我煩請(qǐng)藝術(shù)大師韓美林設(shè)計(jì)的，美林先生設(shè)計(jì)了好幾個(gè)底稿，沒(méi)有收取一分錢(qián)；而后是金庸先生為《明報(bào)月刊》創(chuàng)刊33周年題詞；丹斯里拿督張曉卿爵士挽聯(lián)；潘先生撰卷首語(yǔ)《我與金庸的故事》；各界文化名流懷念金大俠文章42篇；隨書(shū)奉送《神雕俠侶交響樂(lè)》DVD……標(biāo)價(jià)48港幣，據(jù)說(shuō)市場(chǎng)炒到100多元，甚至更高，一版而再版，有黑皮版、白皮版，最后是紅皮版。

2022年初，我又驚喜地收到了潘先生策劃出版、嚴(yán)家炎先生主編的編號(hào)收藏版《懷念金庸專(zhuān)集》，圖書(shū)整體設(shè)計(jì)印制相當(dāng)精美，收有金庸先生珍貴的手跡和相集，收有嚴(yán)家炎、潘耀明、董橋、李歐梵、王蒙、余秋雨、劉再?gòu)?fù)、張紀(jì)中等諸多名人雅士談金庸文；第一頁(yè)即是宣紙影印韓美林“懷念金庸”藏書(shū)票，我這本編號(hào)為0460。我一頁(yè)頁(yè)、一篇篇、一遍遍地拜讀全書(shū)，為金庸先生精彩的人生，為這本珍貴的圖書(shū)而陶醉、喝彩！

當(dāng)年金大俠“拼了命”辦《明報(bào)月刊》，現(xiàn)今潘先生和他的團(tuán)隊(duì)堅(jiān)守金庸先生的辦刊理念，使《明報(bào)月刊》再創(chuàng)輝煌，相信金大俠九泉有知，也會(huì)為他多年前選擇了潘先生感到欣慰。正如金庸先生題贈(zèng)潘先生“明報(bào)共事十幾年，耀明兩字不虛言”。“萬(wàn)事不如書(shū)在手，一生常見(jiàn)月當(dāng)頭?！边@是金庸先生對(duì)潘先生的最高嘉獎(jiǎng)。

潘先生說(shuō)：“我很崇拜他，金庸是我人生的一個(gè)模范。”“他有中國(guó)傳統(tǒng)文化中很優(yōu)秀的品格，這就是他的一種堅(jiān)持，一種理念的堅(jiān)持?！迸讼壬`行金庸先生的辦刊理念，努力把《明報(bào)月刊》辦得更精彩。

金庸先生伯樂(lè)相馬、慧眼識(shí)珠，擢拔潘先生，委以重任，是潘先生之幸；潘先生不負(fù)厚望，將“明月”視為自己終生的使命，將自己的才華和生命奉獻(xiàn)給“明月”，將“大俠”精神發(fā)揚(yáng)光大，這也是金庸先生之幸。

胸中有大道

早在2005年，潘先生就敏感地預(yù)料旅游文學(xué)會(huì)成為熱點(diǎn)，在香港特別行政區(qū)政府注冊(cè)，成立了世界華文旅游文學(xué)學(xué)會(huì)，并成功舉辦了第一屆世界華文旅游文學(xué)征文獎(jiǎng)，邀請(qǐng)著名作家金庸、白先勇、王蒙、余光中、余秋雨等出任顧問(wèn)或評(píng)委；2009年，潘先生邀請(qǐng)百花文藝出版社和《散文海外版》雜志聯(lián)合舉辦了“我心中的香港”全球華文散文大賽，大賽的啟動(dòng)儀式和頒獎(jiǎng)禮是在香港領(lǐng)匯管理集團(tuán)公司屬下的商場(chǎng)舉辦的。在香港這個(gè)多元化國(guó)際大都會(huì)的購(gòu)物中心，我們有幸伴著嚴(yán)家炎、余秋雨、曾敏之等著名學(xué)者、作家，面對(duì)著眾多的香港市民、購(gòu)物游客，興致勃勃地進(jìn)行了開(kāi)放式的、跨領(lǐng)域的文學(xué)交流。廣邀海內(nèi)外大眾書(shū)寫(xiě)對(duì)香港的感受，無(wú)疑是對(duì)香港進(jìn)行一次集體回憶和審視，可以稱(chēng)為香港的盛事，也是華文文學(xué)的盛事。

潘先生不間斷地策劃組織文學(xué)活動(dòng)，可以這樣說(shuō)，幾乎全世界最為著名的華人學(xué)者、作家，都被他邀請(qǐng)到香港訪問(wèn)、講學(xué)，余光中、余秋雨、白先勇、劉再?gòu)?fù)、莫言、王蒙、鐵凝、王安憶、賈平凹、陳思和、趙麗宏、蘇童、余華、李歐梵、陳若曦等名家都多次受邀到港。我這樣普通的編輯、作家，也受邀出席他組織的文學(xué)活動(dòng)十余次了，關(guān)鍵是退休之后，依然能受邀參加這高規(guī)格的學(xué)術(shù)活動(dòng)，對(duì)比內(nèi)地一些人的冷淡，體味世態(tài)炎涼，令人感嘆。而且出席這種學(xué)術(shù)研討會(huì)，寫(xiě)論文是必需的，每次都要認(rèn)真讀書(shū)、思考、寫(xiě)作，促使大家提升自我、跟上潮流。

每次到香港中文大學(xué)聯(lián)合書(shū)院參加研討會(huì)，我最喜漫步于中大校園，其依山而建，處處花木扶疏，中西風(fēng)格建筑掩映其中，近可賞花木，遠(yuǎn)可觀飛鳥(niǎo)，更可細(xì)品教學(xué)樓內(nèi)的人文景觀。2009年“看山不是山，看水不是水”；2011年“行走的愉悅”；2013年“文化生態(tài)之旅”；2015年“文學(xué)山水”；2017年“一帶一路?旅居文化”；2019年末，則是細(xì)品中國(guó)茶文化了……浸身于天造地設(shè)的優(yōu)美自然環(huán)境中，與眾多海內(nèi)外知名學(xué)者、作家暢談文學(xué)山水，體驗(yàn)感悟人生，一種發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅和幸福的感覺(jué)油然而生。2022年，潘先生又領(lǐng)銜創(chuàng)辦了《明月灣區(qū)》，設(shè)立“大灣區(qū)文學(xué)征文獎(jiǎng)”，比賽結(jié)果將于2023年香港書(shū)展期間公布并頒獎(jiǎng)。

大家還走出書(shū)齋，跟著潘先生漫游欣賞大自然的山山水水。2014年的梅雨時(shí)節(jié)，大家來(lái)到臺(tái)灣“竹風(fēng)蘭雨”的宜蘭，入住礁溪老爺大酒店，研討文學(xué)山水；2015年冬，大家來(lái)到廣東丹霞山風(fēng)景區(qū)，云霧繚繞、云蒸霞蔚中的丹霞勝景，青山疊疊，白云飄飄，碧樹(shù)丹崖，一望無(wú)際，像一幅瑰麗壯美的圖畫(huà)；2017年初夏，“一帶一路?旅居文化”國(guó)際論壇在馬來(lái)西亞吉隆坡舉辦。初夏的吉隆坡微風(fēng)拂面，大家夜觀雙子座美景，在檳城盡興游玩，品味老街風(fēng)情和南洋風(fēng)味的中華美食；2019年初春，從深圳集悅城會(huì)館出發(fā)，大家來(lái)到惠州郁郁蔥蔥的高爾夫球場(chǎng)，揮桿擊球，在自然天成的西子湖畔，觀小橋流水、賞木棉花開(kāi)，尋蘇軾文蹤、慕朝云倩影；暮春，大家又應(yīng)韓國(guó)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、濟(jì)州大學(xué)邀請(qǐng)，來(lái)到首爾和濟(jì)州島，出席了潘耀明文學(xué)事業(yè)成就研討會(huì)。會(huì)議之余，大家參觀了一位韓國(guó)農(nóng)夫用樹(shù)與石頭在濟(jì)州島荒地搭建的世界最大最美麗的庭院——“思索之苑”，陶醉于幽靜、綺麗、神奇的園林之中……

潘先生提倡文化之旅，就是想“懷著敬天惜物的心理去召喚自然、感受自然，用文學(xué)的情懷去傾聽(tīng)自然，取代現(xiàn)代化帶來(lái)的嘈音和各種污染，在感受大自然之美態(tài)禽音，又能以寧謐的心態(tài)與大自然取得和諧融合，用心靈去感悟人與天的契合”。

青山疊疊、綠水悠悠，自然界的花木蟲(chóng)魚(yú)，山山水水的風(fēng)云變幻，像一幅幅或瑰麗壯美、或恬淡雅致、或動(dòng)感活潑、或意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的山水畫(huà)作，予人以和諧寧?kù)o的藝術(shù)享受。

潘先生一貫強(qiáng)調(diào)文學(xué)社團(tuán)的純潔性，摒棄商業(yè)化、政治化，他組織的活動(dòng)，從來(lái)不收會(huì)費(fèi)，甚至要擔(dān)負(fù)嘉賓的交通費(fèi)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展、消費(fèi)水平居于世界前列的香港，為籌辦這些活動(dòng)，潘先生要籌集多少經(jīng)費(fèi)、花費(fèi)多少心血啊！他的摯友貝鈞奇先生曾多次慷慨解囊，令大家十分感動(dòng)。

青春的氣息

潘先生今年七十有六，但我感覺(jué)，他自身似乎正處于一種青春狀態(tài)，他有激情，有創(chuàng)造的力量，他的身上、他的事業(yè)有一種青春向上的氣息——

近幾年他創(chuàng)作了《亭亭的文學(xué)大樹(shù)》《我與養(yǎng)母》《我與養(yǎng)父》《我與查先生的故事》《我的報(bào)紙生涯》等，都是厚重而深刻的散文力作，分別為《新華文摘》《散文選刊》等名刊選載，他的刊首語(yǔ)也越寫(xiě)越精彩、越寫(xiě)越耐讀……一邊是繁忙的工作，一邊是接連不斷的創(chuàng)作，即使是年輕人，也很難有這么旺盛的精力。

在潘先生組織的各種活動(dòng)中，經(jīng)常可見(jiàn)一些年輕人。有《明報(bào)月刊》編輯，有大學(xué)的博士生、碩士生，而且才貌雙全，單憑酬金，在香港，是很難留住這些才子才女的，潘先生慧眼識(shí)人，給他們搭建發(fā)揮才干的平臺(tái)，給他們提供廣泛接觸名流、拓寬視野、發(fā)展自我的機(jī)會(huì)，又憑靠靈活的機(jī)制，組建了一支年輕而富有活力的團(tuán)隊(duì)，使他組織的活動(dòng)和事業(yè)顯得蓬蓬勃勃、富有朝氣和活力。

誰(shuí)能料到，2020年的春天竟是血雨腥風(fēng)，一場(chǎng)曠世疫情席卷大地！此際，我看到了潘先生給摯友的微信：“尹醫(yī)生，趁疫情外出不多，可以趁機(jī)閱讀自己喜歡的書(shū)。這期間，我重讀了金庸十五部小說(shuō)、《白先勇評(píng)說(shuō)紅樓夢(mèng)》、一百二十回《紅樓夢(mèng)》，目前正重讀《儒林外史》。我自戲謔：逃進(jìn)（小）書(shū)房成一統(tǒng)，不假天南地北——亦人生一樂(lè)也！”不足百字的微信，令我好生感動(dòng)！

2022年，戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、水災(zāi)、地震……人類(lèi)多災(zāi)多難之際，一種純粹地對(duì)文化的追求、忠誠(chéng)、獻(xiàn)身的精神，支撐著進(jìn)入古稀之年的潘先生，始終堅(jiān)守職場(chǎng)，他主編的《明報(bào)月刊》《明月》《香港作家》《文綜》一期一期地正常出版；香港特區(qū)政府銳意將香港打造成文化之都。潘先生談道：“如果沒(méi)有文學(xué)的參與，文化產(chǎn)業(yè)這棵‘樹(shù)便缺乏了靈魂，是蒼白的。”他再次給特首寫(xiě)信呼吁籌建香港文學(xué)館，終獲特首回復(fù)表示政府支持的態(tài)度。在如此自然災(zāi)難中，他依然故我，讀書(shū)寫(xiě)作，頑強(qiáng)進(jìn)取，實(shí)現(xiàn)著他華文文學(xué)事業(yè)的宏圖大志……

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)