看花期在眉間，一路向晴

劉麗芬

村子并無(wú)人種梔子，一般都為野生。

雖是如此，它們還是開(kāi)得很好，亦結(jié)得很好。梔子結(jié)果的過(guò)程比起李子和梨子的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)些。在我很小的時(shí)候，陰歷十月上下，有霜的時(shí)候，便隨祖母去摘采，梔子并不長(zhǎng)在深山里，只在房前屋后或無(wú)人管的灌木叢里。也有一些勤勞的人，如有看到哪個(gè)叢里有梔子樹(shù)，便會(huì)劈開(kāi)亂草與雜木，并不去理會(huì)誰(shuí)會(huì)去摘采，只是想讓采摘的人更容易與方便而已。

成熟的梔子呈鐵銹紅色。大約有五六根須瓣，果子呈菱狀，每個(gè)棱角處，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小根須。有的成熟的梔子，會(huì)落于樹(shù)下，我便是撿梔子的了。祖母小心翼翼地摘下梔子，生怕傷了梔樹(shù)，生怕因她的采摘傷了根須，輕輕地來(lái)回摘采。我這個(gè)時(shí)候，也是不專(zhuān)心的，一會(huì)兒撿梔子，一會(huì)兒采野菊，還一會(huì)兒摘吃的野果，這時(shí)的天氣是微寒的，我亦會(huì)玩得流出汗來(lái)。冬季的日頭總是走得快，日子便也隨之短了。祖母和我回來(lái)時(shí)，大家都等著我們吃午飯。野梔子并不是如自家摘種的可以生長(zhǎng)得很多，與祖母采回來(lái)的梔子不過(guò)就小簸箕裝一半而已。但，全家人亦是很高興的了。

吃過(guò)午飯，我便隨同伴瘋玩去了。曾祖母把梔子鋪開(kāi)來(lái)，放在太陽(yáng)下曬。母親與姑姑們依舊忙冬日里的活計(jì)，并沒(méi)去看梔子，我偶爾會(huì)與同伴站在梔子旁，用手輕輕去撫摸它的棱角。

孩子是快樂(lè)而善忘的。等我?guī)缀醵纪藯d子時(shí)，會(huì)聽(tīng)到曾祖母與祖母說(shuō)，煮點(diǎn)梔子湯吧。說(shuō)話(huà)的同時(shí)，曾祖母便把水放到鍋里，這時(shí)，她并不放油，然后拿出三四顆梔子，用菜刀在菜板上輕輕拍，直到把梔子拍裂，但不能拍碎，放到鍋里剛下的水里讓其一起熬，直到梔子水變黃了，祖母將兔肉剁碎，放上地瓜粉，用手一直捏著兔肉呈黏狀，這時(shí)曾祖母一定是會(huì)把火燒得很旺的，祖母便在水開(kāi)得最歡時(shí)，放下兔肉，并不攪動(dòng)，蓋上鍋蓋，這時(shí)的火要最旺的，等那么一兩分鐘，便把黏在一起的兔子攪散開(kāi)來(lái)，同時(shí)把準(zhǔn)備好的蒜頭也拍碎，放入鍋中，再把調(diào)料一起下。馬上起鍋。這時(shí)的兔肉湯是微黃的，亦是清香。全家人便圍于桌前，脆脆的兔肉，清香而微苦的梔湯，這是全家人喜愛(ài)的湯。

燈芯草

燈芯草的葉子是圓的，莖如線(xiàn)般長(zhǎng)長(zhǎng)的，如蔥一樣，但是細(xì)細(xì)的。亦是叢簇而生，長(zhǎng)在所有的水溝邊，隨處可見(jiàn)，一叢叢，細(xì)細(xì)密密，長(zhǎng)及牛腿，如發(fā)絲般，絲絲縷縷，糾纏不休。我不知燈芯是葉還是莖，看它實(shí)在不像葉子，但它又光滑軟韌，極逼眼的青綠。我如今亦是不知它算是莖還是葉。

燈芯草在多水而陰的地方長(zhǎng)得尤為歡暢，比通?？吹降臒粜靖指L(zhǎng)，這時(shí)候，多是要放牛的時(shí)候，我便會(huì)牽著牛，摘下它，撕開(kāi)它的表層，燈芯草的芯是白色的，像海綿般柔軟而有韌性。牛是不吃燈芯草的。記得小時(shí)候，祖母用燈芯草做燈芯。把撕好的燈芯，放在手心，大約小手指般大，把它揉得更軟，更結(jié)實(shí)，成條，放到煤油碗里，點(diǎn)起，由開(kāi)初的一點(diǎn)火芯，慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)亮起，在夜里的微風(fēng)中，搖晃起來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，真是一燈如豆。

燈芯草其實(shí)更喜長(zhǎng)在水洼濕地，亦會(huì)開(kāi)花，細(xì)細(xì)的，白白的。與茭白、水芹、菖草一起，這樣的燈芯草長(zhǎng)得又結(jié)實(shí)又長(zhǎng)，牛羊魚(yú)還有鴨以及蟲(chóng)子都不吃，秋冬時(shí)，亦不會(huì)枯，生長(zhǎng)力極強(qiáng)，就是被踩了，看了好像軟塌塌的，沒(méi)幾天，又會(huì)重新活過(guò)來(lái)。因此，人們也時(shí)常割來(lái)做成草席。在太陽(yáng)底下曬半日，待其更有韌性時(shí)，才編起來(lái)。待編好時(shí)，再拿在太陽(yáng)下曬，這時(shí)最好曬久些。把燈芯草表層的水分曬干，亦讓它原有的味道散些去，直到有了太陽(yáng)的味道，水分干得差不多時(shí)，呈黃白，便拿來(lái)睡了，又涼爽，又耐用。

小時(shí)，喜歡在傍晚的時(shí)候，坐于燈芯草邊。因?yàn)?，燈芯草長(zhǎng)得最旺最長(zhǎng)的地方，亦是最陰涼的。我便就這樣坐在這里，一根根地拔下它。有那么十幾根，抓在手心里。這時(shí)候，太陽(yáng)剛好落下，青蛙便會(huì)出來(lái)，它們亦喜歡伏在燈芯草上，呱呱地叫，邊叫邊跳，我便用腳去動(dòng)燈芯草，它就跳得越歡，亦不跳得太遠(yuǎn)。掌燈時(shí)分，母親叫吃晚飯的聲音傳來(lái)，我便一跳一跳地往家走，把手里的那把燈芯草拿給父親，父親便為我做如我小手掌般大的小簍子。一兩分鐘的時(shí)間便好，父親還會(huì)在小簍上面做個(gè)小結(jié)繩，拿在手上，像個(gè)小燈籠，綠綠的，我會(huì)在那里面放些小糧或小野花。美極了。

清早的燈芯草是掛不住露水的，滑溜溜的。亦有小蜘蛛在上面結(jié)個(gè)小網(wǎng)，沾些露水，算是替燈芯草掛些晶瑩來(lái)。

木芙蓉

老屋的不遠(yuǎn)處，突然野出了一株不知叫啥的花，開(kāi)得極為艷，葉子為星狀，有些像牡丹。我那時(shí)是沒(méi)見(jiàn)過(guò)牡丹的，都是在書(shū)上的圖片上觀其影，只覺(jué)得，這花像極了，以至后來(lái)的日子，我都把它當(dāng)牡丹來(lái)賞。

每次去上學(xué)時(shí)，都會(huì)經(jīng)過(guò)它。它有好幾種顏色，白色、淡紫色及粉色，花苞旺極了，花期亦是很長(zhǎng)。上午與下午花的顏色是不一樣的，到下午時(shí)，花的顏色便會(huì)更深些，每朵花枯得很快，但結(jié)苞卻是很多，所以，整株看起來(lái)，一直是開(kāi)得艷麗。

也會(huì)去采它，但，它的株上長(zhǎng)了許多的螞蟻，還有一些細(xì)小的蟲(chóng)，因此，我就是采了，亦是不能留在手上太長(zhǎng)時(shí)間。它沒(méi)有香味，只是艷著。有時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它，在田野邊。坐于田埂上，時(shí)而陽(yáng)光劇烈，時(shí)而濃云飄過(guò)，亦會(huì)落下碩大的雨點(diǎn)。大風(fēng)吹過(guò)，花便會(huì)落下一些，光線(xiàn)于此時(shí)突然變幻，自己亦不知曉時(shí)光轉(zhuǎn)變時(shí)，亦是一種成長(zhǎng)。那花發(fā)出的聲響還有搖著的花蕊，景象極是讓我入迷，如今想來(lái)，那樣的久坐，亦是不覺(jué)厭倦，還有那些熟悉的氣息，灑在太陽(yáng)下，灑向山巒間的村子里，一朵朵，一束束，靜謐而強(qiáng)壯。

記憶的木芙蓉，粉粉白白，一簇簇的，開(kāi)得令人斷了魂。靈魂于此間，看花期在眉間，一路向晴。

責(zé)任編輯：黃艷秋