乳白色的飯盒

念瑤

那個(gè)中秋的清晨，趕在學(xué)校的起床鈴響起之前，我提著水桶，小心翼翼地把女生宿舍樓的那扇門推開一個(gè)縫，從門縫里溜出來，又把門掩上。

轉(zhuǎn)身的時(shí)候，剛巧對(duì)面高中部教學(xué)樓下，一個(gè)瘦高的身影閃過，沒入通向操場的門口。很快，操場那邊便傳來他的跑步聲。

早晨六點(diǎn)的校園已經(jīng)逐漸亮起來了，我沿著高中教學(xué)樓后墻走到盡頭，那里是集體澡堂。一個(gè)星期前澡堂的燈就壞了，校工還沒有修理，女生每天洗澡都要自帶手電。突如其來的恐慌，使原本就極度緊張的心變得更加動(dòng)蕩不安。

我提著桶沖向澡堂，在黑暗中摸索著走到最后一個(gè)澡間，把桶放到里面，又急急地摸索著走出澡堂。

起床鈴響起。我在澡堂邊稍微平復(fù)了一下心跳，故作鎮(zhèn)定地從高中教學(xué)樓的側(cè)邊走過去，那個(gè)帶著黃色花紋邊的乳白色飯盒已經(jīng)靜靜地待在窗臺(tái)上，剛才比我先下宿舍樓去跑步的那個(gè)瘦高身影就是它的主人。他每天早晨都會(huì)早起晨跑，順便把飯盒帶到教學(xué)樓下，留在這里。

再過幾分鐘，這棟教學(xué)樓一樓的窗臺(tái)上將擺滿飯盒，并且大部分的飯盒與這個(gè)乳白色的飯盒都是同款甚至同色，因?yàn)樗鼈兌际菑逆?zhèn)子上唯一的一家經(jīng)銷店買來的。我原來的那個(gè)飯盒也是在那家經(jīng)銷店里買的，和這個(gè)乳白色的飯盒一模一樣。

我買飯盒花了七塊錢，那七塊錢原本就不在父親為我籌學(xué)費(fèi)的計(jì)劃中，我用整個(gè)暑假的時(shí)間去撿破爛，才湊夠一個(gè)飯盒的錢。有了新飯盒，我高高興興地把已經(jīng)破了好幾個(gè)孔的舊飯盒給扔掉了，誰想到，就在半個(gè)月前，我竟弄丟了我的新飯盒。

我的新飯盒就是在這個(gè)窗臺(tái)上不見的。半個(gè)月前的那天早晨，我與往常一樣，先把飯盒放在這個(gè)窗臺(tái)上，早操結(jié)束后回到這里拿飯盒，竟發(fā)現(xiàn)放在窗臺(tái)最角落的飯盒不見了。一開始我以為一定是哪個(gè)著急吃早飯的家伙拿錯(cuò)了我的飯盒，我只要在這里等著，等他（她）發(fā)現(xiàn)拿錯(cuò)了再回頭還給我就好了。我站在窗臺(tái)邊，看著其他同學(xué)陸續(xù)在各個(gè)窗臺(tái)拿自己的飯盒，最后只剩下我一個(gè)人。這時(shí)我才意識(shí)到，我的飯盒是被人偷了。

丟了飯盒的那幾天，我像丟了魂的人，每天早晨都起得比別人早，流連于同學(xué)們喜歡擺放飯盒的各個(gè)地方，像做賊似的，既緊張又滿懷希望。我盯緊了每一個(gè)與我的飯盒長得一模一樣的飯盒，總想在它們當(dāng)中找到原本屬于我的那一個(gè)。后來我發(fā)現(xiàn)，那些長相相同的飯盒，它們的主人都在它們身上做了記號(hào)，有的是用油漆在碗底寫上了名字，還有人甚至把自己的班別都寫在上面了，也有人為了更容易在上百個(gè)飯盒中認(rèn)出自己的那一個(gè)，特意把有兩個(gè)“耳朵”的完整飯盒打掉一個(gè)耳朵。而我新買回來的飯盒對(duì)我來說太珍貴了，我甚至舍不得讓它刮出一點(diǎn)點(diǎn)傷痕，更別提做什么明顯記號(hào)了。如果偷我飯盒的人在這樣一個(gè)完好無缺的飯盒上做了屬于他的記號(hào)，就算我把全校同學(xué)的飯盒檢查一遍，也認(rèn)不出哪一個(gè)是自己的。

更令我絕望的是，父親遲遲沒有給我寄伙食費(fèi)，這就意味著，我不僅是沒有碗打飯，還馬上要面臨沒有錢吃飯的困境。在這半個(gè)月里，我一直和同桌陳小花共用一個(gè)飯盒。每天，我總要等到她吃完飯，再把她的飯盒洗干凈，在飯?zhí)么蝻埖拇翱诶系那耙豢?，用最少的糧票打點(diǎn)飯菜對(duì)付饑餓。陳小花不僅愿意與我共用飯盒，有的時(shí)候還為我墊付早餐買饅頭的錢。

共用飯盒給我和小花的正常學(xué)習(xí)生活都帶來了不少麻煩，所以這不是長久之策?？晌壹业那闆r太難了，父親正躺在醫(yī)院的病床上，已經(jīng)確定再也不能站起來，我不能再給病床上的父親任何壓力。

站在這個(gè)乳白色飯盒面前，我的內(nèi)心百感交集。我只能走這一步：別人怎樣“要”了我的飯盒，我就怎樣把飯盒“要”回來，既然不知道是誰要了我的飯盒，我只能另外找一個(gè)倒霉鬼。我不愿意再用“偷”字來提飯盒的事，如果那是偷，那么我即將做的事情，也是在偷。想到這個(gè)，我就感到特別痛苦。

而唯一能讓我的內(nèi)心好過一些的，就是我選擇“要”的這個(gè)飯盒主人，他至少不會(huì)像我這樣窘迫。在經(jīng)過一個(gè)禮拜的觀察以后，我已經(jīng)掌握他的基本信息：他是高中部高二年級(jí)3 班的學(xué)長。3 班是重點(diǎn)班，他的學(xué)習(xí)成績一直是優(yōu)秀的。從他的穿著和每天的飯菜條件來看，他家里能給他的伙食費(fèi)和零花錢應(yīng)該不少，他每天下了晚自習(xí)還能吃一碗筒骨粥或者一碗粉。這對(duì)于我來說，簡直就是一件非常奢侈的事情——我調(diào)查這些事情，并不是羨慕他，是為了確定他能負(fù)擔(dān)得起買一個(gè)新飯盒的錢。

全校的學(xué)生都跟著廣播里的音樂來到操場上，我走進(jìn)了排隊(duì)做操的隊(duì)伍里。一切都很順利。正如小花先前分析的一樣，值周的副校長總是喜歡在早操結(jié)束后把高中部的學(xué)長學(xué)姐留下，發(fā)表一番豪情壯語，以激勵(lì)他們努力迎接高考。而我們這群初中部的學(xué)弟學(xué)妹，總是在他的大手一揮，一聲“初中部解散！”之后，像脫韁的野馬，齊齊向飯?zhí)梅较虮寂?。我跟著人群又回到剛才站的那個(gè)窗臺(tái)邊，隨手拿起最左邊的乳白色的飯盒。沒有人知道這個(gè)飯盒不是我的，也沒有人知道我是在偷別人的飯盒，可是，我的心臟在劇烈地跳動(dòng)，以至于我差點(diǎn)邁不開步子。

我抱著那個(gè)飯盒，在經(jīng)過澡堂的時(shí)候，拐進(jìn)澡堂的門里。這時(shí)天已經(jīng)完全亮了，澡堂里有了些光線，有兩個(gè)女生還打著電筒在洗頭，剛才她們沒有去做早操。雖然都是同校的學(xué)生，可我不認(rèn)識(shí)她們，她們也不認(rèn)識(shí)我。這樣很好，我暗暗地壓住了心慌，和她們隨便打了個(gè)招呼，并回答了她們的提問——她們想知道自己沒去做操的事情有沒有被值周老師發(fā)現(xiàn)。我進(jìn)了最后那間澡房，把順手“拿”來的飯盒放在桶里，用幾件衣服蓋好，然后扭開水龍頭，水頓時(shí)嘩嘩地噴出來，我假裝自己在洗澡。等到兩個(gè)女生離開，我急忙提起桶，假裝剛洗了澡的樣子，離開澡堂回到宿舍里。

我已經(jīng)想好了做這件事情的后果，要么是事情敗露，我被學(xué)校開除，我這輩子都活在壞名聲里，被同學(xué)們恥笑，在人前抬不起頭；要么是風(fēng)平浪靜，我依然可以在學(xué)校里上課，直到父親再也沒有能力送我上學(xué)，而我往后的余生，都將活在這個(gè)陰影里。

這個(gè)陰影，后來變成一個(gè)難以解釋的夢，一直跟了我二十三年，而那個(gè)被我選中的倒霉鬼，也總是以一個(gè)時(shí)而清晰、時(shí)而模糊的形象，在我的夢里出現(xiàn)——我總是在夢里與他擦肩而過，有的時(shí)候我能聽到自己的聲音在對(duì)他說一些什么話，像是道歉，又像是普通的打招呼，而很多時(shí)候，我們都只是相視而笑，但我多希望他對(duì)我說，沒關(guān)系的，別放在心上。二十三年前，我曾經(jīng)設(shè)想過，發(fā)現(xiàn)飯盒被人偷以后，那個(gè)有著高瘦背影并且五官清秀的學(xué)長很可能會(huì)動(dòng)員他的同學(xué)和朋友，在全校范圍內(nèi)尋找這個(gè)飯盒。因?yàn)閾?dān)心他會(huì)到每一個(gè)宿舍來找飯盒，我把飯盒藏在自己的小柜子里，等了半個(gè)月才敢拿出來用。

事實(shí)上，那個(gè)學(xué)長后來也找過他丟失的飯盒。那是在我把飯盒拿走后的幾天，我悄悄地觀察過他，他在高中教學(xué)樓那邊翻看過每一個(gè)擺在窗臺(tái)上的飯盒，見到來拿飯盒的人，他還會(huì)問人家有沒有拿錯(cuò)飯盒。我也在飯?zhí)靡姷竭^他，他的手里拿了一個(gè)淡黃色的舊飯盒，在排隊(duì)打飯的人群中，他的目光總是有意或無意地瞟一眼別人手里的乳白色飯盒，我知道他是在暗中尋找自己的飯盒。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群外，幾近羞愧地看著多么像我的他。飯盒丟了以后，他一定很生氣，也許他在暗地里詛咒過我，就像當(dāng)初的我怨恨別人一樣。

又過了幾天，丟了飯盒的學(xué)長不找飯盒了，他似乎看開了這件事，又恢復(fù)之前的生活，每天清晨六點(diǎn)鐘到操場跑步。他一直用那個(gè)淡黃色的舊飯盒，只是再?zèng)]有拿飯盒放到一樓的窗臺(tái)上。而用了那個(gè)乳白色飯盒的我，更不敢拿飯盒到那里去，盡管我也因此養(yǎng)成了每天早起晨跑的習(xí)慣。我們常常會(huì)在學(xué)校的橢圓形大操場的某個(gè)地方相遇，有的時(shí)候還會(huì)默默地并肩跑上一段路，最后卻是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面。那件事總是壓在我的心上，深深的愧疚使我無比傷感和落寞，連腳下的步子都變得沉重了。

有一次，小花在幫我洗飯盒的時(shí)候，意外地發(fā)現(xiàn)這個(gè)飯盒一邊的“耳朵”內(nèi)側(cè)，那個(gè)學(xué)長用小刀刻了一個(gè)細(xì)小的“玉”字，而我的名字里，正好也有一個(gè)“玉”字。我知道，這個(gè)字不屬于我，這個(gè)飯盒也不屬于我。我暗下決心，遲早，我會(huì)讓這個(gè)飯盒回到它真正的主人手里。

高考結(jié)束后，我通過另一個(gè)學(xué)長，把那個(gè)乳白色飯盒和一封簡短的道歉信轉(zhuǎn)給了那個(gè)學(xué)長。

我總是在想，如果一開始我鼓起勇氣親自還飯盒給他并當(dāng)面道歉，結(jié)果會(huì)是怎樣呢？

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：知止