論巴金《寒夜》中的身體書寫

黃平丹

內(nèi)容摘要：文學(xué)中的身體包含多層次的文化內(nèi)涵，能從微觀角度探究出作者深層次的思想。身體的文學(xué)化，不僅隱秘傳達(dá)了文學(xué)的話語內(nèi)涵，也促進(jìn)了身體研究進(jìn)一步走進(jìn)大眾的視野，成為獨立的象征體系?！逗埂吠ㄟ^對“疾病”“創(chuàng)傷”“死亡”三個維度的書寫，反映出了小人物生存的邊緣化、女性“出走”的矛盾化、國統(tǒng)區(qū)統(tǒng)治的不合理化等問題，達(dá)到了隱射和批判的目的，強化了《寒夜》的現(xiàn)實性和真實性。

關(guān)鍵詞：《寒夜》 疾病 創(chuàng)傷 死亡 隱喻

“身體”不能僅僅理解成生理或者心理意義上的身體，因為“它是一個文化、權(quán)利和自然交雜的產(chǎn)品?！盵1]101《寒夜》中的身體書寫主要集中于“疾病”“創(chuàng)傷”“死亡”等方面，折射出了社會、政治、文化、經(jīng)濟(jì)等方面的內(nèi)容。二十世紀(jì)四十年代，國統(tǒng)區(qū)文學(xué)實行了嚴(yán)格的文化審查制，作家的創(chuàng)作空間和自由被限制了。面對文化管制，“身體”便可成為“失聲”語境下發(fā)聲的武器。只有正確理解“身體”是如何成為文本意義的增殖，是如何傳達(dá)時代的話語，被賦予了何種文化想象，才能對小說的思想內(nèi)蘊有更加深入的理解。

一.疾病的病態(tài)呈現(xiàn)

在文學(xué)史上，疾病是常見的意象主體并且被賦予了多種功能，“隱喻和寫實，分別代表了疾病的修辭和敘事功能”[2]5。蘇珊﹒桑塔格在《疾病的隱喻》指出因科學(xué)技術(shù)的落后而造成了疾病的神秘化，使疾病處于一個相對懸空的狀態(tài)。同時，疾病的文學(xué)化、政治化，使得疾病的隱喻意義變得更加多樣，并產(chǎn)生了與之相應(yīng)的變體。

1.肺結(jié)核：浪漫隱喻的消解

對于疾病的書寫可有兩種情形：“一是作家所面對的現(xiàn)實存在性的生存與生命的困境，即書寫疾病，表現(xiàn)疾病與社會與人之間的關(guān)系。另一種情形則是寫作者本身就是顯在或潛在的帶病者，因自身的疾病與生命的壓抑，而激發(fā)出一種創(chuàng)作能力”[3]。疾病是巴金小說重要的敘事對象，尤其是對肺結(jié)核的敘事，這是因為巴金本人就是肺結(jié)核患者。

蘇珊·桑塔格認(rèn)為癌癥和結(jié)核病是被隱喻修飾物所復(fù)雜化的疾病。[4]換言之，肺結(jié)核不是純粹的疾病，被賦予了多種隱喻。在西方人眼中，它具有浪漫和自我升格的意味，“結(jié)核病是文雅、精致和敏感的標(biāo)志?！盵4]56在汪文宣身上，這種意味被解構(gòu)了。一方面病態(tài)美的失解。肺結(jié)核因面色潮紅的病理學(xué)癥狀，而被西方人認(rèn)為是一種病態(tài)美。但汪的疾病表現(xiàn)是“多么瘦！多么黃！倒更是像雞爪了！”[5]395病態(tài)的黃色成為了身體的主色調(diào)，肺結(jié)核的病態(tài)美被丑化了?！八俏甯种覆煌５卦诤韲瞪喜寥?，動作仍然遲緩而且手指僵硬?！盵5]467這樣駭人的場面和肺結(jié)核的羅曼蒂克沒有任何勾連之處。另一方面，自我人格的湮沒。肺結(jié)核被認(rèn)為是具有創(chuàng)造性的藝術(shù)家病，藝術(shù)家往往是充滿活力和生命力或者說對事物充滿好奇的，但汪身上的氣質(zhì)完全相反，死氣沉沉、沒有活力?？此剖羌膊∽屗j廢，實則是他自我的消沉和湮沒。

結(jié)核病和癌癥是互為對照的疾病，是“丑”與“美”的對照。肺結(jié)核的浪漫在汪身上被解構(gòu)了，但是汪從患病到死亡的整個過程的惶恐、掙扎到最后的放棄的心路歷程，可以看成是四十年代“大后方”社會、制度的患病，肺結(jié)核的浪漫隱喻被解構(gòu)了，但社會隱喻仍值得深思。

2.心理危機(jī)：時代病的顯現(xiàn)

《寒夜》注重人物情感的流露與宣泄，心理描寫成為了主要手段。大量的夢境描寫、內(nèi)心獨白、環(huán)境烘托等構(gòu)成了小說的藝術(shù)張力?！叭宋锏男睦砘顒邮侨宋锱c環(huán)境經(jīng)過撞擊而生發(fā)出來的各種想象活動的有機(jī)組合”[6]，巴金先生的心理描寫透視出了社會萬象、表現(xiàn)出了人物的創(chuàng)傷和苦難。

夢境。夢境本質(zhì)是人物內(nèi)心欲望的一種顯現(xiàn)，是人物內(nèi)心活動的不自主的延伸。“夢境肯定來自于我們已客觀地或主觀地體會過的事情中?！盵7]6汪經(jīng)常做一些不愉快的夢?；驂粢娖畔睜幊常驂粢姌渖鷴仐壦チ颂m州，或夢見唐柏青可怕的面容等等。“這些夢境不單是汪文宣對過去生活境遇的特殊形式的回憶，而且是他對未來境況的形象化預(yù)側(cè)?！盵8]夢中的一切在現(xiàn)實生活中或?qū)嶋H存在，或夢魘成真。“在心臟病和肺部疾病中，經(jīng)常出現(xiàn)焦灼的夢?！盵6]22汪自患病后，甚至害怕睡覺，因為“我怕睡著了，又會做怪夢”[6]305。在第十八章中，汪將夢境當(dāng)作了現(xiàn)實，以為樹生去了蘭州，醒來看見樹生在床前，顫抖地問道：“你不會丟了我走開罷？”[6]358其實汪常做夢實則也是過度審視自我、過度貶低自我的表現(xiàn)。

內(nèi)心獨白。《寒夜》中有多處內(nèi)心獨白形式，比如說書信、內(nèi)心對話等。內(nèi)心獨白將汪的懦弱與敏感、樹生的善與欲望刻畫得栩栩如生。小說開頭汪和自己的對話，將他“老好人”的性格告知了讀者。汪有埋怨和怒氣，但僅限于埋藏在內(nèi)心。汪譏諷周主任刻薄，卻只是在心里暗罵，并且“他連鼻息也極力忍住”[6]235。對兩個女人的爭吵有著不滿，但選擇在心理埋怨“這是怎樣的一個家”。樹生既有著自己的道德操守，又不甘心在這個黑洞般的家庭蠶食青春。她想要反抗，卻一直彷徨與猶豫。她曾想過相夫教子，但現(xiàn)實的一切，讓她無法忍受?？傆新曇粼诟嬖V她“滾啊”“飛啊”，看似是外在的因素將她推了出去，實則是內(nèi)心欲望的顯現(xiàn)。

《寒夜》能夠被認(rèn)為是現(xiàn)實主義的成功之作，不僅僅是它具有現(xiàn)實性和真實性，同時也是因為心理描寫的高度成功。巴金先生的現(xiàn)實主義心理描寫不似前期具有浪漫質(zhì)素，后期的筆鋒直指人物內(nèi)心處，將人物內(nèi)心的善與惡、嫉憤與懦弱都一展無余，使人物更具矛盾化，文章也更具張力化。

二.創(chuàng)傷的隱喻書寫

創(chuàng)傷是二十世紀(jì)興起的學(xué)術(shù)熱點，逐漸成為精神學(xué)、心理學(xué)乃至文學(xué)、社會學(xué)的研究對象。在文學(xué)層面上，創(chuàng)傷主要是指精神創(chuàng)傷和心理創(chuàng)傷，以及文化創(chuàng)傷。《寒夜》中，描寫了眾多圓形人物。他們都或多或少地受過創(chuàng)傷，或者是本人受過創(chuàng)傷而成為了加害者，他們的性格變得多元、扭曲甚至是病態(tài)。

1.歷史性創(chuàng)傷：封建文化的迫害

“歷史性創(chuàng)傷是指特殊的、常常是人為的歷史性事件”[9]?！逗埂分袣v史性創(chuàng)傷主要是封建舊文化、舊道德。巴金常常站在人道主義、個性主義的角度書寫和關(guān)懷女性，這與他“愛”的信仰有關(guān)，因而巴金沒有批判汪母和樹生，留出了足夠的空間給讀者。

婆媳矛盾一直是學(xué)者們關(guān)注的焦點，她們之間的糾葛不是簡單的婆媳矛盾，更是新式文化和舊有觀念碰撞的表征。汪母是封建舊文化的犧牲者，是男權(quán)文化下婦道婦德的典范。同時，她是典型的母職代表，“母職便是父權(quán)社會中父權(quán)執(zhí)行指令的工具，是歷史文化中壓迫女性，默許男權(quán)的根源”。[10]70她瞧不起和貶低兒媳，是因為她沒有傳統(tǒng)女性的“安分守己”。汪母其實是想摧毀兒媳的尊嚴(yán)來捍衛(wèi)自己和父權(quán)的莊嚴(yán)地位，對樹生產(chǎn)生了一種不可磨滅的創(chuàng)傷。樹生看似是一位具有反叛精神的新女性，但她的反叛是帶有動搖性的。她受到了傳統(tǒng)觀念中“男主外，女主內(nèi)”思想的影響，她會反省和自責(zé)自己為什么不能夠像汪母一樣投身家庭?！霸鴺渖男蜗筢莘鹫f明女人一旦擺脫了對男人的依附，就既不像人妻，也不像人母了”[10]75，樹生拋棄了丈夫和兒子，最后留個世人的是寒夜中的一個背影。

汪母對樹生的苛刻本質(zhì)上是封建舊文化對女性的束縛，曾樹生的反抗本質(zhì)上是女性意識的覺醒。曾樹生不顧世人的眼光，也要堅決地做花瓶，何嘗不是她擺脫束縛人性鎖鏈的方式。巴金不只是簡單的描寫婆媳矛盾，更是將矛頭指向封建舊文化以及一切壓抑人性的束縛，對傳統(tǒng)的男權(quán)文化、婦道婦德進(jìn)行了解構(gòu)。

2.結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷：邊緣人物的困境

“結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷是指超越歷史的失落”[9]。不能完全融入群體便是一種結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷。受到結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷的人物在《寒夜》中比比皆是。他們永遠(yuǎn)是活在他人“凝視”下的小人物，沒有話語權(quán)，主體意識完全消融了，成為了“他者”。

根據(jù)帕克邊緣性的人格表現(xiàn)特征，“由于邊緣人不可能歸屬于兩個群體中的任何一個所以邊緣人嚴(yán)重缺乏歸屬感再加上邊緣人需要經(jīng)常出入兩種不同的文化，所以經(jīng)常陷入自我分裂，顯示出焦慮不安、空虛和寂寞的心理癥狀”[11]。汪處于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間，置身于兩個時代之間，又分明不屬于其中一個時代的分裂感，讓他產(chǎn)生了焦慮、不安。汪像極了郁達(dá)夫筆下的零余者。受過高等教育卻被不被社會所容納，心懷大志卻沒有施展的空間。汪找不到自己的存在感，同事和上司不重視他，妻子不在乎他。他承受著多重的擠壓，將他原本的生存空間壓縮到無，最終成為時代的陪葬者。唐柏青的一生可謂是短暫且悲慘，出場便是不幸的。作為接受過高等教育的知識分子最終卻成了城市的流浪漢、漂泊者，且死相慘烈。

汪文宣和唐柏青作為中華民國的同齡人，他們都是受過五四新思潮影響的知識分子，受到新舊文化的沖擊，又處于黑暗的統(tǒng)治和不合理的制度下，在這種情況下極容易對自己產(chǎn)生懷疑。他們具有憤世嫉俗和自卑頹唐的二重性，無法寬恕自己的無所作為，也無法找到自己的存在感和歸屬感，最終淪為時代的邊緣人。

三.死亡的理性反思

社會性小說一般都會有死亡，死亡仿佛成為了小說敘事的一種動力，成為了作者控訴社會或者某種不合理現(xiàn)象的武器或者象征某種東西的不復(fù)存在?！逗埂分?，出現(xiàn)了眾多死相。他們的死亡都有隱射意味和指涉功能。如果只是簡單地描寫生理死亡，稍缺少張力和深度，身體和精神的雙重死亡會更有指控力度，更具有一種徹底性。

1.對病態(tài)社會的控訴

巴金先生不僅是簡單地描寫死亡，而是立足死亡本身又超越死亡，思索死亡背后耐人尋味的意義?！爱?dāng)我們走進(jìn)文學(xué)的世界，透過鉛字所散發(fā)出來的壓抑的、頹廢的、接近死亡的氣息總是更能打動我們的心，因為這類文學(xué)觸及了人類最感到恐懼的話題?！盵12]這也是作家們描寫死亡的原因之一。

受傳統(tǒng)文化的影響，死亡是作家們所忌諱的。“到了現(xiàn)代，中國文人對待死亡不再那么唯美，有更多作家去‘面對淋漓的鮮血。”[13]巴金先生直面死亡，杜大心為革命犧牲、鳴鳳為“人”投河等等。死亡是悲劇的一種高級形式，“死亡對于生者來說是一面鏡子，只要我們認(rèn)真審視死亡，就一定能折射出人類生存中的問題”[14]，汪文宣、鐘老的死亡就是照射國統(tǒng)區(qū)的鏡子。汪死于肺結(jié)核，這只是作者賦予死亡的一個借口。若汪不是患有疾病，最后也會在時代的洪流中死去，這與當(dāng)時的社會環(huán)境、國統(tǒng)區(qū)黑暗的統(tǒng)治分不開的。政府的壓榨、逃難的恐慌、經(jīng)濟(jì)的失衡，使人民遭遇精神和身體的雙重創(chuàng)傷。汪的不幸和時代無法割裂，如果汪和樹生能夠擁有穩(wěn)定的收入，也許這個家就不會有那么多裂痕，汪也不會這么早死去，汪的悲劇只是社會悲劇的縮影。鐘老死于霍亂，其實是批判當(dāng)時國統(tǒng)區(qū)對霍亂管理的不得當(dāng)。當(dāng)時霍亂流行，由于統(tǒng)治者的疏忽，太多人遭受了折磨，而鐘老只是其中一個。就像巴金前期的《家》，作者并不是寫一個家庭的不幸，而是通過一個家庭寫出整個社會的悲劇，以小見大，將個人、家庭與國家聯(lián)系在一起。

《寒夜》中發(fā)生的事情并不是虛構(gòu)，而是作者親身經(jīng)歷、看見的真實，正如巴金所說：“我只寫了一個渺小的讀書人的生死，但是我并沒有撒謊”[15]448。魯迅的《吶喊》《彷徨》通過死亡指控了封建舊文化、舊制度，批判了國民性，余華《活著》中死亡的重復(fù)頗有特色。因此真正的作家應(yīng)該是直面死亡，而不是逃避死亡，削弱悲劇的蘊意。

2.對生存價值的思考

作為寫人的文學(xué)，不可避免地要對人的生存價值進(jìn)行探討，特別是在混亂的時代，人注重尋找自我的價值。巴金先生對生命價值的探討不止是停留在表面，而是在從孱弱的身體、虛無的靈魂等圖景中挖掘靈魂深處的內(nèi)容，將人物和人性置于可見之處，從而對人的生存價值進(jìn)行思考。

汪代表的是迷茫的一代知識分子，找不到內(nèi)驅(qū)力和自我價值，“更是深刻反映了現(xiàn)代精英知識分子的內(nèi)心矛盾——他們現(xiàn)實社會身份的難以確定性”[16]。汪身邊都是接受過教育的人，但沒人是幸福的。他們沒有生存空間，最終屈服于世俗。汪所受的新式教育，是鼓勵他追求自由和個性解放，但在孱弱身軀和現(xiàn)實的摧殘下，最終失去了自我的靈魂和個性，從而自我價值流失了?！巴粑男∷沂镜?，是意識形態(tài)對個體的期待要求與個體的生存條件之間不可逾越的矛盾和隔閡”[17]106?！逗埂分袥]有人是擁有完整的靈魂的，雖然樹生最后逃離了家庭這個實體空間，但她始終沒有逃出對男人依附的精神空間，始終是男人的附屬品。汪母是男權(quán)的附屬品，沒有自我。汪母似乎想通過扭曲變態(tài)的愛來找尋自我的價值，但“她需要的是世俗的倫理名分”[18]，并不是真實的身份認(rèn)同和自我價值。

《寒夜》寫的雖是平凡人物，寫的是日常生活中的平凡小事，卻依托家庭這個小窗口透視出了四十年代社會的風(fēng)云變化以及小人物的悲慘命運。這些小人物具有深刻的內(nèi)涵，他們稱不上是人，只是一具具失去了靈魂的肉體，在世俗中苦苦地掙扎，卻依舊難逃失敗的命運，或是冰冷地死亡，或是孤獨地活著。

巴金通過人物的疾病、創(chuàng)傷、死亡對舊制度、國統(tǒng)區(qū)的不合理統(tǒng)治、舊文化進(jìn)行了猛烈地抨擊，正如巴金所說，“我的目的無非就是要讓人看見蔣介石國民黨統(tǒng)治下的舊社會是什么樣?！盵7]231而人物所受到的所有不公和傷害，都通過身體的各個切入點得到了反映，身體作為反映社會、政治、經(jīng)濟(jì)等方面情況的載體作用也得到了極大的發(fā)揮，社會的黑暗、小人物的掙扎、戰(zhàn)爭的恐懼、經(jīng)濟(jì)的蕭條等均得以展現(xiàn)，達(dá)到了控訴和批判的目的。

參考文獻(xiàn)

[1]黃金麟.歷史、身體、國家：近代中國的身體形成[M].北京：新星出版社，2006.

[2]余悅.疾病·性格·敘事——對巴金小說《寒夜》的一種解讀[J].廣播電視大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）2016，（02）：51-55.

[3]蔚藍(lán).疾?。何膶W(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在驅(qū)動力[J].長江文藝，2019，（15）：134-137.

[4][美]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出社，2003.

[5]巴金.巴金選集[M].成都：四川人民出版社，1982.

[6]劉必蘭.中國現(xiàn)代小說中的心理描述系統(tǒng)[D].揚州大學(xué)，2003.

[7][奧]弗洛伊德.夢的解析[M].姜春香，譯.北京：中國文聯(lián)出版社，2019.

[8]徐道春.《寒夜》心理描寫藝術(shù)初探[J].河南師范大學(xué)學(xué)報，1991，（4）：97-101.

[9]王欣.文學(xué)中的創(chuàng)傷心理和創(chuàng)傷記憶研究[J].云南師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2012，44（06）：145-150.

[10]李秀香.巴金中長篇小說之女性意識研究[D].臺北：中國文化大學(xué)，2011.

[11]車效梅，李晶.多維視野下的西方“邊緣性”理論[J].史學(xué)理論研究，2014（01）：81-90.

[12]康藝青.死亡與文學(xué)的糾纏——論死亡與文學(xué)的關(guān)系[J].文學(xué)界（理論版），2012，（02）：32-35.

[13]晁真強.論中西文學(xué)里的死亡意識[J].安陽工學(xué)院學(xué)報，2008，（01）：67-69.

[14]吳圣剛.死亡的敘事方式及其文學(xué)價值——遲子建《世界上所有的夜晚》批評[J].南都學(xué)壇，2008，（04）：67-69.

[15]李存光.巴金研究資料[M].北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010.

[16]宋劍華.寒夜：巴金精神世界的苦悶象征[J].燕趙學(xué)術(shù)，2009，（02）：94-104.

[17]唐小兵著.英雄與凡人的時代解讀20世紀(jì)[M].上海：上海文藝出版社，2001.

[18]張繼紅，張學(xué)敏.從《家》到《寒夜》看巴金小說的文本裂痕——兼論其家族倫理演變與敘事邏輯的關(guān)系[J].理論界，2009（09）：136-138.

（作者單位：湖南科技大學(xué)人文學(xué)院）