問(wèn)題少年

《人間一格》

作者： 格子

出版社： 譯林出版社

出版時(shí)間： 2023年1月

頁(yè)數(shù)： 279

定價(jià)： 59元

北方小鎮(zhèn)上，少年間互相看一眼，就可能開(kāi)啟一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我是在那樣的歲月中，經(jīng)過(guò)操場(chǎng)邊漫無(wú)目的的一排冬青樹(shù)時(shí)，冷冷地看了新同學(xué)潘劍一眼，午后，便接到了去廁所單挑的邀請(qǐng)。那是男孩之間一次相當(dāng)正式的邀請(qǐng)，在國(guó)外可能約等于第一次邀請(qǐng)女生作為畢業(yè)舞伴，都是成人禮的一部分。

一進(jìn)廁所，他從背后掏出一卷報(bào)紙，抵在我胸口。

“這是什么？”我有些慌。

“報(bào)紙?！彼f(shuō)著就要揚(yáng)起來(lái)。

我抬手一抓，扒開(kāi)紙卷，看到了露出的鋼管，頓時(shí)難掩怒意。潘劍長(zhǎng)得十分清秀，一抹長(zhǎng)劉海遮住半邊臉，不像個(gè)滿臉痘痘的混混。我摟住他肩膀，右腿一撐把他摔在地上，然后騎上去，用相當(dāng)原始的方式，大拇指塞他嘴里，手往外撕腮幫子。他使出全力拽住我的領(lǐng)口。兩個(gè)不會(huì)打架的菜鳥(niǎo)僵持了幾分鐘，耗干力氣，才互相放開(kāi)。

第二天中午，他新結(jié)交的小混混兵子（這個(gè)男孩的舞臺(tái)會(huì)在十五年后出現(xiàn)，他用互聯(lián)網(wǎng)金融詐騙了數(shù)百萬(wàn)，又一夜之間銷聲匿跡）把我叫到教室屋后。又是一次男人之間的邀請(qǐng)。在沒(méi)人看見(jiàn)的角落，兵子給了我一拳，問(wèn)：“你打潘劍了？”

“他先打的我?！?/p>

我一低頭，發(fā)現(xiàn)抵在我身上的拳頭居然戴著手刺，五根短短的鋸齒。只是他沒(méi)敢用力，打在身上都渾然不覺(jué)。一次軟綿綿的警告。

結(jié)下這場(chǎng)無(wú)疾而終的梁子后，我們?cè)僖矝](méi)有互相試探，從青春期沖動(dòng)男孩到地痞流氓間有一條漫長(zhǎng)的路，絕大多數(shù)鄉(xiāng)村少年沒(méi)有膽量嘗試。一個(gè)月后，班主任決定改變本班全年級(jí)倒數(shù)的現(xiàn)狀，對(duì)座位進(jìn)行了一次大調(diào)整。我坐在椅子上，看著潘劍走來(lái)，這次眼神對(duì)視以他笑出來(lái)作結(jié)。從那個(gè)瞬間起，只能硬著頭皮交個(gè)朋友。

新同桌熱情相當(dāng)持久，在我耳邊喋喋不休地說(shuō)個(gè)不停。很快，我便知道了他在追一個(gè)女孩，郎有情妾無(wú)意，正一籌莫展。彼時(shí)我剛開(kāi)始奮發(fā)學(xué)習(xí)，試圖從全年級(jí)倒數(shù)開(kāi)始發(fā)力沖上高中。見(jiàn)他正沒(méi)主意，心思一歪，便提議跟我好好學(xué)習(xí)，用成績(jī)征服姑娘。自此學(xué)業(yè)一片坦途，身邊坐的小混混變成了跟班。此子帥氣有余，智力平平，我現(xiàn)學(xué)現(xiàn)教，竟游刃有余。初中最后一年，我創(chuàng)造了學(xué)校歷史，以全鎮(zhèn)第一考上高中。我的跟班也考上了高中，而不是隨舊日朋友們?nèi)ヂ殬I(yè)中專。

那一年我們友誼日漸堅(jiān)實(shí)。他是個(gè)單純、熱心而上進(jìn)的小伙子，只是青春期?？幔肋h(yuǎn)給人一張冷冷的帥臉。在我面前，他每天彎著眼睛笑，把自己一股腦倒給我聽(tīng)，似乎離開(kāi)這張桌子，便沒(méi)有任何人傾聽(tīng)那些零碎的故事。他崇拜謝霆鋒，刻意留了謝霆鋒十八歲時(shí)的發(fā)型，一遍又一遍練習(xí)偶像唱過(guò)的歌，始終認(rèn)為自己吸引姑娘的一定是憂郁的樣子。就連站起來(lái)上廁所，都會(huì)偏過(guò)頭來(lái)凝視著我唱一句，“因?yàn)閻?ài)所以愛(ài)……”，甩甩長(zhǎng)發(fā)，昂然離去。那是潘劍母親喝農(nóng)藥自殺兩年之后。

我們上了不同的高中，盡管都在小縣城里，但身處半軍事化、封閉式管理的學(xué)校，除了過(guò)年回家，總是見(jiàn)不著面。我打定主意不再掉隊(duì)，在理科實(shí)驗(yàn)班繼續(xù)認(rèn)真學(xué)習(xí)。再次聽(tīng)到潘劍的消息，要到高二秋天的晚自習(xí)前。一位初中同學(xué)轉(zhuǎn)達(dá)，潘劍專程來(lái)找過(guò)我，在門口不敢進(jìn)來(lái)，留下了一封信。

我拿過(guò)信紙倍感熟悉，他曾在這樣布滿花紋和色塊的紙上，寫(xiě)下一封又一封情書(shū)，送到那個(gè)始終未能答應(yīng)的女孩手中。我也曾為那些情書(shū)增光添彩，貢獻(xiàn)了心中無(wú)數(shù)句情詩(shī)。如今信紙?jiān)谑?，打開(kāi)一看大驚失色。他詳細(xì)講述了自己兩年來(lái)的苦惱，學(xué)習(xí)怎么也跟不上，縣城里的混混也排擠他，有時(shí)甚至要替人洗衣服示好。那種折磨似乎無(wú)窮無(wú)盡。他絕望，自己在這漫長(zhǎng)的征途中看不到未來(lái)，怕是永遠(yuǎn)也追不上那女孩了。信的最后他深深感慨，如果我們還是同桌，事情會(huì)完全不一樣。他說(shuō)，自己要去遠(yuǎn)方，別找了。

那天我肝腸寸斷，不顧一切地到處找人打聽(tīng)。但在紀(jì)律極為嚴(yán)酷的縣城高中，連電話都打不出去，潘劍也沒(méi)有手機(jī)。就這樣經(jīng)歷了一段注定無(wú)果的尋找，像青春期其他躁動(dòng)一樣，這股念頭也漸漸平息。最終我放棄了尋找。

要到十五年后的今天，我才知道他經(jīng)歷了什么。輾轉(zhuǎn)幾個(gè)地方后，他落腳青島，想必身無(wú)分文，便開(kāi)始打工。一個(gè)未成年人只能去做最低端的工種。他在一家洗浴中心做了保安和打手，度過(guò)兩年捉襟見(jiàn)肘的日子后，回到濰坊，在一家酒店繼續(xù)做保安。

跟我講這個(gè)故事的同學(xué)，曾到酒店找他吃飯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，潘劍穿一身仿英國(guó)皇室衛(wèi)兵的紅制服，指揮客人在停車場(chǎng)找位子。他還特地找到當(dāng)年的照片，潘劍剃了平頭，套在紅色的衣服里，擼起兩只袖子，呆呆地盯著鏡頭。我的謝霆鋒變成了你去酒店時(shí)總會(huì)忽略的小人物。

潘劍去了一家汽修廠，從學(xué)徒開(kāi)始做起，幾年時(shí)間做成了正式工。他似乎重新有了一份體面的收入，照片里他又蓄起長(zhǎng)發(fā)，穿上帥氣的夾克。好消息是，在被生活反復(fù)打磨之后，他居然追上了那姑娘。此刻他終于在母親去世十年后，伸出頭吸了口新鮮空氣。天知道那是什么日子。我們同桌時(shí)，他一煩躁就會(huì)罵“跟個(gè)老婆似的”（在我們方言里，“老婆”這個(gè)詞意味著極度無(wú)趣的娘們）。我知道他非但不討厭女性，反而有十足的依賴感。直到見(jiàn)到他后媽，才明白潘劍罵的是這個(gè)女人。她一刻不停地在抱怨別人，為自己鳴冤，試圖讓這個(gè)新家庭對(duì)她產(chǎn)生負(fù)罪感。在他家玩的那個(gè)下午，我如坐針氈。潘劍經(jīng)歷的人生，我有一半是聽(tīng)人轉(zhuǎn)述。比如，母親喝藥后的那個(gè)下午，他辱罵著父親的名字沖上去要?dú)⑷?，又在舅舅們把父親打得半死不活時(shí)，跪下來(lái)攔在他們前面。這個(gè)十一二歲的少年，就此一蹶不振，他曾試圖走進(jìn)小混混們中間，卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有那股狠勁。

二〇一二年九月二十八日凌晨三點(diǎn)五十二分，潘劍發(fā)了條“QQ空間”——“娶媳婦路上”。相冊(cè)里還發(fā)了張自己的照片，風(fēng)景疾馳而過(guò)，帥氣的臉龐眼含笑意盯著窗外。一個(gè)迷人的年輕男人。那天，他作為男方代表，跟著迎親車隊(duì)去為大伯家的堂哥接媳婦。

頭天夜里，司機(jī)們熬了個(gè)通宵打牌。我們當(dāng)?shù)赜H的司機(jī)，因?yàn)橐鹪纾ǔ?huì)這么干，等接完親再倒頭大睡。最開(kāi)始，潘劍在第一輛車上。后來(lái)興許是“鬼打墻”，他自己換到了最后一輛車上。車隊(duì)前后相連，始終緊緊跟住。接親時(shí)這看上去氣勢(shì)十足，卻平添危險(xiǎn)。清晨昏暗的路口上，一輛剎不住的大油罐車撞到了最后一輛車。他親自選擇的那輛車。

同學(xué)們?cè)跉泝x館見(jiàn)到了潘劍。最后依然有一張帥氣的臉龐，只是整個(gè)胸骨全塌了下去。少年時(shí)的夢(mèng)想一個(gè)都沒(méi)實(shí)現(xiàn)，人生便戛然而止。知道這個(gè)消息后，我讓人截取了他那幾年所有的“QQ空間”，一遍遍翻看著充斥其間的憤懣、無(wú)力和對(duì)愛(ài)的渴望。他為兄弟出頭打架，也為女人半夜心碎。有一天他甚至咬破手指，寫(xiě)下了“葬愛(ài)”兩個(gè)字。這個(gè)少年時(shí)的朋友，到了二十多歲依然沒(méi)能走出支離破碎的青春期。

他出事那天，婚禮如期舉辦，只是沒(méi)有人笑得出來(lái)，賓客們沉寂而灰暗，宴席草草收?qǐng)觥５诙?，剛過(guò)門的嫂子便離開(kāi)新家，只留下一紙離婚協(xié)議書(shū)。

（責(zé)編：栗月靜）