追風箏的人們——記憶碎片中的巴基斯坦

神威

拉合爾瓦齊爾汗清真寺。

每當風箏飛起之際，無論它意味著什么，請勇敢地追，為人也為己。很久之前看過一本《追風箏的人》，那是阿富汗作家卡勒德·胡塞尼為人們講述的關于救贖的故事：兩個年少好友因一次變故走向不同的人生，主人公阿米爾也在經(jīng)歷種種之后，找到了自己的本心。這次巴基斯坦之旅并沒有如此深刻的故事發(fā)生，但卻似乎讓我看到了很多載著勇氣與向往的風箏。

當知道我要前往巴基斯坦，社交平臺上的粉絲們都異常興奮：幫我們去看看巴基斯坦吧，多拍點兒Vlog（視頻日志），讓大家看看真實的巴基斯坦到底是什么模樣的，體驗一下巴鐵人民的待客之道。對于近3年不能遠行的我來說，能申請到簽證的地方都讓人無比向往，尤其是巴基斯坦這樣鮮有游客的地方，甚至連旅行資訊都極其稀少。

降落在卡拉奇機場時偶遇兩個中國同胞，他們是中國企業(yè)派來巴基斯坦的工作人員。他們驚訝于我會選擇來這里旅行，并熱情地分享了他們在卡拉奇的工作與生活：對他們來說，每天都在工作地與酒店之間穿梭，兩點一線，出門購物時單位會給每個人配兩個保安，吃的是中餐、接觸的人都說中文，所以也并沒有機會真正地認識這里。

在巴基斯坦的旅程中，正值穆巴拉克齋月結束的慶典，當?shù)厝俗诮绦叛龅尿\是我最深刻的印象之一。他們虔誠地祈禱，把自己的信仰融入到生活的每個角落中。人們在街頭巷尾跳舞、唱歌，我深深地被他們的虔誠所感染。

一路從拉合爾到卡拉奇再到伊斯蘭堡，城市的模樣漸漸清晰：拉合爾以人文歷史為主，當?shù)厝艘埠軜銓崯崆椋S時都會有人上前握手和交流，在拉合爾古堡和巴德夏希清真寺這樣的景點，每個人都在拍TikTok（字節(jié)跳動旗下短視頻社交平臺）；卡拉奇以海景為主，港口的風景令人驚喜，像是來到了伊斯坦布爾的博斯普魯斯大橋，貨運碼頭和熱鬧的集市，盤腿坐在畫毯上抽水煙的人們，還有流動著的音樂都讓人流連；若是到了首都伊斯蘭堡，會發(fā)現(xiàn)整座城市都異常寧靜，但好像所有人都在費薩爾清真寺，街上連個人影都沒有。

這一趟旅程持續(xù)了半個月，在沒有任何計劃的情況下，我隨意去往一個個地方，遇見一個個人，體驗一種游蕩式的生活。除了在首都伊斯蘭堡見到的幾張中國面孔，其他地方似乎再也沒能見到像我這樣的外國人，短袖短褲的穿著與大部分灰色長袍的裝束格格不入。有人會友好地招手，有人會害羞地握手問候，大部分人還是會帶著好奇的目光，注視著這么一個從臉龐到衣著全然與眾不同的人，悄然混進了他們波瀾不驚的世界。

拉合爾的大都市印象

公元7世紀，高僧玄奘在著作中詳細介紹了在拉合爾這座城市訪問時的見聞，成為中國歷史上關于這座城市的最早紀錄。巴基斯坦人說：一個巴基斯坦人要是沒有去過拉合爾就等于白活。于是，我的巴基斯坦之行就這樣從拉合爾開始了。

巴基斯坦最吸引我的城市非拉合爾莫屬。拉合爾是巴基斯坦的靈魂，擁有2000年歷史，堪稱莫臥兒強盛國力的完美體現(xiàn)。這個充滿了異域風情的伊斯蘭古城有蜜糖色的建筑、展品豐富的博物館、熱鬧的集市，還有印度和巴基斯坦的交界處，每一個畫面都印刻在我的腦海中。

落地在拉合爾時已是深夜，從洶涌的接機人潮中坐上了酒店安排的破舊轎車，住進了據(jù)說是拉合爾最頂級的酒店——盧克斯酒店（Luxus Hotel）。巴基斯坦的高檔酒店都會貼心地提供免費的接送機服務，在網(wǎng)上檢索時，你會看到它擁有最高的評分和最貴的價格，“豪華”是我選擇它的原因，卻沒想到眼前的車輛讓我見識了“豪華”的參差。

在接機的人潮中我順利找到了酒店的司機，周圍人聲鼎沸，嘈雜得一點都不像是深夜的機場，倒像是綠皮火車站昔日的光景。眼前這一切仿佛第一次去印度，落地瓦拉納西機場時的情景，兩個時空如此相似地交錯了。原以為巴基斯坦每個機場都是如此，但后來去到伊斯蘭堡時，發(fā)現(xiàn)所有大都市共通的冷漠，機場空空蕩蕩，人們面無表情地穿梭其間，沒有送機時的擁抱和哭泣，也沒有接機時的欣喜與期待。世界上越來越多的城市已經(jīng)如此，但是我很懷念那種熱烈的情感，幸好，拉合爾如此。

盧克斯酒店屬于都市酒店，有泳池、健身房等標配，大約人民幣900元一晚，看起來很便宜，但與我之后搬去的法拉帝酒店相比又貴了不少。緊緊相鄰的法拉帝一晚400多元人民幣的價格，確是性價比高，雖然因年代久遠沒有泳池與健身房，但其花園和走廊足以彰顯它的地位，貓王、馬龍·白蘭度等大牌明星都曾在此下榻。這兩家酒店，前者代表了巴基斯坦當代的最高標準，后者代表了曾經(jīng)的輝煌時光。對比“當代”和“曾經(jīng)”，前者配套設施比較完善，早餐豐富，擁有游泳池和健身房等現(xiàn)代設施，而后者則擁有傳統(tǒng)花園和婚禮禮堂。

隨著我對這個國家越來越深入地了解，才知道一晚400元的價格，相當于許多當?shù)厝艘粋€月的工資。

在巴基斯坦，人們出行的主要交通工具是摩托車，也有一些公交線路和運貨的驢車。初到的旅游者大多會坐一坐當?shù)氐摹澳Φ摹?，也是個不錯的選擇。

鐵門內外的紛爭與交集

拉合爾由建于阿克巴大帝時期（16世紀）的舊城和其南部的新城組成。舊城由7米高的紅色磚石城墻圍繞，建有14座城門，城墻外護城河蜿蜒流過。東部朝印度德里方向的城門叫“德里門”，而德里紅堡朝向拉合爾方向的正門則取名“拉合爾門”，這昭示了兩座城市之間的深厚歷史淵源。

我去到印巴瓦噶邊界邊境（Wagah Border），對面印度成百上千的參觀者坐滿了觀看席，他們大聲唱歌，幾十個人在廣場上拉著手跳舞，好不熱鬧。而巴基斯坦這邊的人并不太多，人們拉住身材異常高大、頭戴高雞冠帽子的騎游兵拍照留影?；蛟S因為齋月期間白天出門的巴基斯坦人很少，來到邊境的只有為數(shù)不多的游客，中國面孔更是寥寥無幾。

瓦噶邊境是巴基斯坦和印度的交界處，1959年以來，印巴兩國共同遵循日常軍事慣例：每天下午六點開始降旗儀式，通過兩國騎游兵的表演，將兩國國旗在同一時間降下來。降旗儀式7點結束，5點前到是最好的選擇，因為從邊界的大門就不允許開車了，停車后需要過安檢，還要再走上一段時間才能到達降旗活動現(xiàn)場。在儀式開始前，邊界兩邊來觀看的人們會隔著邊界的大鐵門唱歌跳舞，像過節(jié)一樣。我被周圍的人拉著在臉上畫上巴基斯坦國旗，還扎了條翠綠色的頭巾，樣子很像動畫片里的人物。當我在高大的騎游兵中間拍照時，簡直成了個小矮人。因為拍照背景是印度一側的方向，所以顯得周圍的人似乎很多，也算是“照騙”了。

印巴邊境的降旗儀式，著黑色服裝者為巴基斯坦游騎兵。

降旗儀式正式開始，邊境兩邊各自響起長而悠揚的小號聲，游騎兵正式開始表演，現(xiàn)場吶喊助威的觀眾熱情高漲。遠遠望去，印巴兩邊的動作基本一致，正步、快步、高抬腿，氣勢上決不能輸給對方。雖然動作夸張，但又不失嚴肅與緊張，在世界其他地方似乎看不到這樣的降旗儀式了。

降旗時，邊界的大鐵門被拉開了，兩國國旗對稱著緩緩下降，兩邊的騎游兵都把頭抬得高高地注視著，口中發(fā)出長而低沉的吼聲，兩國觀眾席的游人們也都站起身行注目禮。當國旗降下，伴著騎游兵的舞步，鐵門再次被關上，游客們匆匆離去，留下一片空地。讓人不免恍惚，好像剛才看到的熱鬧場景都沒有發(fā)生過一樣，只有那道厚重的鐵門在提醒著人們，這里還有恩怨，但也還會有交集。

拉合爾古堡和巴德夏希清真寺

拉合爾真正優(yōu)美之處，在于莫臥兒王朝留下來的那些最精美的、至今仍然富麗堂皇的建筑物。

拉合爾因其斑斕璀璨的古代文化而被稱為“巴基斯坦的心靈”，但到訪拉合爾的游客只有踏進市中心那座著名的拉合爾古堡，才能真正觸摸到這顆文化心靈的律動。拉合爾古堡的位置在古城中央，和巴德夏希清真寺、巴基斯坦紀念碑相隔不遠。

我在高大的騎游兵中間拍照時，簡直成了個小矮人。

拉合爾古堡原是莫臥兒王朝時期的一座古王宮，宮殿全部用大理石砌成，雄偉壯觀。趕在夕陽落下之前，我來到這里，眼前是蜜糖色的墻面，波斯風格的花窗與繁復的花門用鮮黃色的顏色做底，畫著人與大象的互動，靈動且活潑。拉合爾古堡有21座建筑，裝飾繁縟考究，畫廊的石柱上是用千萬顆彩石鑲成的華麗圖畫，精雕細鏤的門窗至今毫不朽腐。古堡中最為動人心魄的并不是那些高大的宮殿，而是一段兒女情長的愛情挽歌。傳說當年沙·賈汗與愛妃泰姬恩愛有加，兩人形影不離。一天晚上，泰姬仰頭觀賞夜空，她希望自己能擁有一座神奇的寢宮，即使躺在床上也能在睜眼時便看見滿天的星斗。于是沙·賈汗下令在拉合爾古堡內為泰姬修建這樣一座寢宮。在匠人的精心構思下，寢宮四面墻壁上鑲嵌了各色珍貴寶石，穹頂和四壁粘貼著90萬片紅色、藍色和褐色的玻璃鏡片，只要在大殿的中央點起一根蠟燭，各色鏡片便可交相輝映出一片浩瀚的星河。這座華麗至極的寢宮因而得名“鏡宮”，是整個拉合爾古堡中最為美輪美奐的經(jīng)典之作。

古堡的觀景處正對著巴德夏希清真寺，這座清真寺是在1673—1674年在奧朗則布王（沙·賈汗的兒子）的兄弟監(jiān)督下建成的。高大的圍墻由紅砂巖砌成，登上臺階進入院內，眼前是一個方形廣場，可容納10萬人同時禱告。廣場正中是用大理石砌成的16米見方的水池，供人們齋戒沐浴。廣場西側，三個白色洋蔥頭形狀的塔頂被彩霞籠罩，成群的鳥兒結伴飛翔，伴著唱誦的悠揚聲，在落日旁飛了一圈又一圈。

當我到了巴德夏希清真寺時，齋戒儀式已經(jīng)結束了，幾百人成群地向外走，外面也已經(jīng)準備好了幾十個銅鍋，依順序整齊地排列，里面盛滿了咖喱飯，等待禁食結束的信徒來享用。

卡拉奇的晚餐

卡拉奇的行程實屬意外，訂機票的前一天，我甚至不知道這座城市的存在。拉合爾的包車司機來自卡拉奇，去瓦噶邊境時他特意帶上了他的兩個孩子，一路上他們在聊著卡拉奇的各種美好，食物好，風景也好，他說卡拉奇“是巴基斯坦最棒的城市”。于是我想，那就親眼去看看吧。

18世紀初，卡拉奇還是一個小漁村，1842年被英軍占領后，由于港口開發(fā)和鐵路興建而成為印度河流域的門戶，內陸的棉花、小麥等農(nóng)作物由此運往英國。20世紀之后，這座都市日益繁榮，如今卡拉奇市區(qū)分為新區(qū)和舊區(qū)兩部分，舊區(qū)位于港口附近，新區(qū)內現(xiàn)代化建筑林立，洋溢著現(xiàn)代氣息。為了親眼看一看格蘭德港，于是就近選定了住處，房間正對著海面。

從酒店到港口步行十多分鐘，在外面等候港口開放時，眼前便出現(xiàn)了這樣的畫面：海鳥在頭頂盤旋，跨海大橋上貨車轟隆隆駛過，海面上的貨輪也在忙碌地往返穿梭……待到真的走進格蘭德港，發(fā)現(xiàn)這里其實是個充滿自由氣息的地方：有些像博斯普魯斯港，又有些像洛杉磯的圣塔莫妮卡碼頭，有著異國風情的美食店，星座、塔羅占卜師，大大小小的兒童游樂場，立刻和拉合爾的古典淳樸形成了鮮明的對比。

拉合爾古堡始建于公元1021年，堡內有亭臺樓閣、噴泉池塘和園林花圃。因其體現(xiàn)了輝煌的莫臥兒文化，1981年被聯(lián)合國教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》。

巴基斯坦紀念碑于2007年在伊斯蘭堡落成，具有豐富的歷史文化內涵。在設計上，建筑師阿里夫·馬蘇德從一朵盛開的花中汲取靈感，代表了巴基斯坦的四個省和三個地區(qū)。

巴德夏希清真寺建于1673年，它巨大庭院占地26000平方米，至今仍然是世界上最大的庭院，外墻覆蓋著紅色砂巖板。

我還見證了齋月最后一晚的熱鬧。晚上七點開始，人們便紛紛開始爭搶食物，但拿到桌上之后卻并不急著吃，而是先祈禱，再吃兩枚甜棗開胃，之后才開始享用美食。我坐在二樓的高處，“遇見”了與綠皮火車同時到達的超美的夕陽。一個穿長袍的青年在鐵軌上行走，與海天構成了一幅精美絕倫的風景畫。吃完飯的我找了一家瑪莎拉茶店，盤腿坐在畫毯上，與一幫抽著水煙的客人一起聊到深夜。這些客人是在港口開店的老板們，他們大多去過廣州，做過進出口貿易生意，見多識廣，對中國有無限好感。很多人都計劃今年再去中國，進一步拓展各自的事業(yè)。

卡拉奇是巴基斯坦最大、人口最多的城市，現(xiàn)代和古代文化在這里結合。既有狹窄的小巷、碎石子小路，也有高雅的現(xiàn)代建筑。只可惜許多景點不是因為齋月關門，就是像國父博物館一樣不允許拍照，講解員帶著游客匆匆轉一圈就開始收取小費。所以回顧卡拉奇，印象中是熱鬧的夜市景象，很多男士沙龍店，做臉、按摩、美發(fā)、美甲，當?shù)啬腥怂坪醴浅Ｖ匾曌约旱拿l(fā)、皮膚和指甲。

在卡拉奇，我幸運地找到了英國殖民時期留下的建筑——弗雷爾大廳（Frere Hall）。這里最初是卡拉奇的市政廳，很有英式風，正對著城市花園，被認為是巴基斯坦最具標志性的建筑之一。弗雷爾大廳于1865年竣工，擁有一個美術館和一個博物館，收藏了各種石像和油畫，其中有英王愛德華七世像。

伊斯蘭堡的“風箏”

在齋月結束的第一天，我飛去了伊斯蘭堡，住進了伊斯蘭堡的富人區(qū)E7。出行前在愛彼迎（Airbnb）訂了該區(qū)域最貴的那間房。和老板電話溝通時，他說這絕對是最好的！到達之后發(fā)現(xiàn)果然很不錯：每天早上，打開房間門，就會看到蔥蔥郁郁的森林和漫山遍野的猴子！

從這里走路就能去能容納10萬信徒的費薩爾清真寺，這座清真寺可以說是整座伊斯蘭堡人最多的地方，大部分還是從外省來的信徒。這座清真寺由已故沙特國王費薩爾出資捐建，是巴基斯坦乃至南亞地區(qū)最大的清真寺，同時也是世界第六大清真寺。

從伊斯蘭堡市中心出發(fā)，一直向西北直奔馬爾格拉山的南麓，遠遠的就可以看見4座高聳入云的錐狀尖塔，頂部金色的新月飾物在太陽的照耀下熠熠生輝。當年人們選擇在馬爾格拉山山腳大興土木，除了要用這座山作為背景和屏障，更倚重它天然“崇高”的地理位置。那4座尖塔是宣禮塔，高度近90米，只要稍微走近一些，就得抬頭才能看到它們。

費薩爾清真寺的大祈禱廳是無柱帳篷式結構，拱形頂高達40米，中央懸掛一盞3噸重的大吊燈，由近百根鍍金管組裝而成，璀璨奪目。

在山頂?shù)腗onal餐廳，可以縱覽整個伊斯蘭堡的風景，這里的裝修和服務都是五星級水平，而人均消費卻很便宜。食物主要是巴基斯坦當?shù)孛朗澈兔朗娇觳汀?/p>

這座城市里第二人多的地方便是有名的山頂餐廳——虹雉（The Monal）。正值齋戒的日子，大批的年輕人騎著摩托車來到山上，拍照、散步、閑聊、看夕陽。我也因此認識了當?shù)氐囊粠蛯W生。這些學生個個充滿夢想，有即將當律師的，有向往去寶萊塢唱歌的，他們快樂地談論著。很久沒有見過如此真切的夢想了。用餐時忽然有兩個人妖走過來，向周圍的人索要錢財。他們看上去年紀不小，濃妝艷抹很粗糙。學生們告訴我這是一種傳統(tǒng)現(xiàn)象，這些人不允許上學不允許工作，只能靠乞討為生。忽然想到電影《追風箏的人》中，那個愿意一次又一次，幫阿米爾找尋掉落的風箏的男孩，如果不是被阿米爾救出，也許一輩子也是以女裝乞討過生活。

當我離開伊斯蘭堡落地曼谷時，一打開網(wǎng)絡就收到了卡拉奇新認識的朋友發(fā)來的信息：安全抵達了嗎？感動之余回復道：你怎么還沒睡？想起分別時他從口袋里掏出的一張肯德基代金券，那是他送我的禮物，叮囑我一定要在離開巴基斯坦前去一趟肯德基，我去了，并拍了照將照片傳給他。他回復一個笑臉的表情，對我說：我們會再見面的。

在往后的時光里，我將會不斷回憶起在巴基斯坦認識的這些人。他們生活在擁擠的小巷中，穿越人群，騎著破舊的摩托車，一個個意氣風發(fā)，友好地與我握手并自我介紹。他們想成為我的朋友，哪怕只是短暫的；他們送我禮物，送我祝福，邀請我一起就餐，哪怕是簡單餐食，也是他們努力許多天才能賺來的美食；他們對我說，他們要去英國、美國、中東生活，無論去哪兒都行，他們想出去看看，因為他們有很多夢想想要實現(xiàn)。

我有些悲傷，這些青春的面孔，在以后的某一天會老去，會為了家人為了子女，不再相信夢想，只為了賺取我一天的酒店住宿費而拼盡了全力。我仿佛聽見有人在我耳邊說：我們來放風箏吧。我抬頭，望向天上被割了線的一個個風箏，像流星一樣劃過天空，回旋著跌落下來?！澳阆胍易纺侵伙L箏給你嗎？”那聲音仿佛又出現(xiàn)了。我似乎看到了一個巴基斯坦男生，修整得好看的胡須，喉結上下蠕動，風掠起他的頭發(fā)，對我露出一絲微笑，如此燦爛。他將雙手放在嘴邊：“為你，千千萬萬遍！”然后快速跑開，消失在了街角。

這個男生不再是書中描寫的那個，也不再是某一個獨立個體，而成了許多個具體的影像，圍繞在我的記憶中。也許這些碎片，會帶著我再回到巴基斯坦，更深入地尋找這些追風箏的人。

（責編：昭陽）