馬丁·艾米斯：時(shí)間之箭的終局

趙小斌

英國作家馬丁·艾米斯在倫敦的家中。

很長時(shí)間以來，馬丁·艾米斯都與他的同儕薩爾曼·拉什迪、伊恩·麥克尤恩、朱利安·巴恩斯一起被視為英國文壇的中堅(jiān)力量，并且同列《泰晤士報(bào)》2008年評選的“1945年以來英國50位最偉大的作家”。他們上承現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義的過渡，下啟后現(xiàn)代主義的濫觴，并影響著一代又一代的文壇后輩。不過與同儕們先后折桂相比，馬丁·艾米斯終其一生多次提名，卻都因種種緣由未能摘下布克獎(jiǎng)這一英語文學(xué)最高榮譽(yù)。這是艾米斯的遺憾，更是布克獎(jiǎng)的遺憾。

1949年，馬丁·艾米斯出生于英國威爾士的斯旺西。父親是當(dāng)時(shí)的斯旺西大學(xué)英語講師、著名小說家金斯利·艾米斯爵士。故而馬丁的學(xué)生時(shí)代隨父親的教職變動(dòng)輾轉(zhuǎn)于多所學(xué)校，從斯旺西到劍橋，甚至遠(yuǎn)赴美國普林斯頓。

然而父親金斯利卻并非馬丁的“文學(xué)先父”，更不是他的小說啟蒙之師。換言之，在馬丁的整個(gè)少年時(shí)代，除了漫畫之外，幾乎沒接觸過任何文學(xué)作品，直到16歲那年初來乍到的繼母（也是小說家）伊麗莎白·簡·霍華德把簡·奧斯汀的小說作為禮物送給他，這也是馬丁后來視奧斯汀為他引路人的原因所在。

馬丁的文學(xué)之路始于入職《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》，并于幾年后成為《新政治家》的文學(xué)編輯。在此期間，他結(jié)識了時(shí)任《觀察家報(bào)》特寫作家的克里斯托弗·希欽斯，兩人成為終生密友；他還出版了小說處女作《雷切爾文件》并斬獲當(dāng)年的毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)槭鞘讓ν@該獎(jiǎng)的父子作家，成為文壇佳話。

即便如此，馬丁也并未贏得父親的激賞，相反，金斯利對他的創(chuàng)作有點(diǎn)不屑一顧：離經(jīng)叛道、迎合讀者、博取眼球，朝空中扔幾張鈔票然后看它們隨風(fēng)打轉(zhuǎn)才是兒子作品應(yīng)該停留的位置。這樣的偏見當(dāng)然不是簡單的文人相輕或父子相仇，根子仍在文學(xué)本身。畢竟從文學(xué)角度看，曾經(jīng)塑造“幸運(yùn)兒吉姆”這一經(jīng)典“憤怒青年”和反英雄的形象，并對英國社會(huì)極盡諷刺能事的金斯利，骨子里還是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義。而且到了上世紀(jì)70年代，他也早已告別了憤怒，創(chuàng)作只保留在寫實(shí)與批判層面，這與立志擁抱后現(xiàn)代主義的馬丁顯然格格不入。

說起來，《雷切爾文件》還算馬丁最傳統(tǒng)的一部小說，哪怕年僅24歲的他在其中耽于炫技，用記憶閃回和拼貼的意識流手法將一夜狂歡無限拉長，也無法改變充斥其中的性、謊言與錄像帶，和到處洋溢的青春荷爾蒙。小說中的查爾斯·海威正是馬丁的自我代入。

從馬丁的整個(gè)創(chuàng)作生涯來看，其代表作幾乎全部完成于上世紀(jì)八九十年代。比如有著“倫敦三部曲”之稱的《金錢》《倫敦場地》和《信息》，以及離布克獎(jiǎng)僅一步之遙的《時(shí)間箭》。盡管這些書在敘事風(fēng)格上各不相同，題材也迥異，但視角大多集中于中年男性的生活暗流，一點(diǎn)一滴地揭開了英國社會(huì)骯臟、放蕩和充滿末世感的魔盒。在馬丁筆下，世界就像一個(gè)人，其名為熵；生活則是一種從有序趨向于無序的狀態(tài)。這其中“倫敦三部曲”著力寫的都是反英雄角色，他們行為乖張，顛覆偶像，并努力擺脫生活中流于表面的平庸和徒勞；《時(shí)間箭》則以一種驚世駭俗的倒錯(cuò)敘事手法回溯了一名納粹軍醫(yī)的罪惡一生，至今仍是我最喜歡的馬丁小說。

1984年的《金錢》以“絕命書”為副題，是對當(dāng)時(shí)撒切爾主義和拜金主義的諷刺?！敖^命書像詩歌，無論有無才華，人人都想一試身手”，但寫完也不等于告別，只有真正告別生命才能徹底擺脫金錢社會(huì)的控制。敘事主角約翰·賽爾夫以自我（Self）為名，意味深長，在以欲望為中心的自我意識面具下，其實(shí)是寫給局外蕓蕓眾生的訣別書。

1989年的《倫敦場地》作為馬丁篇幅最長的小說，通過描寫千禧前夕倫敦市區(qū)發(fā)生的種種超現(xiàn)實(shí)主義寓言，傳遞出急速墮落的死亡焦慮和荒誕蒼涼的末世情結(jié)。小說在獲得布克獎(jiǎng)提名后因書中大量出現(xiàn)的女性被虐殺場面，招致了兩位女性評委的強(qiáng)烈不滿，并因此被從名單中刪除。事后，時(shí)任布克獎(jiǎng)評委的小說家大衛(wèi)·洛奇回憶，如果不是這一風(fēng)波，原本評委投票是3比2，馬丁獲獎(jiǎng)十拿九穩(wěn)。

兩年之后，馬丁憑借《時(shí)間箭》的反向敘事再次入圍布克獎(jiǎng)短名單，也在敘事技巧和前衛(wèi)性上邁向創(chuàng)作巔峰。按理說，這部小說不乏對前輩作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特《屠場五號》和菲利普·K·迪克《時(shí)光倒轉(zhuǎn)的世界》的借鑒，時(shí)光倒流的設(shè)定也難保沒有向菲茨杰拉德的《返老還童》偷師，但反向與倒轉(zhuǎn)得如此決絕如此徹底——從敘事到對話，從吃喝拉撒到生老病死統(tǒng)統(tǒng)倒轉(zhuǎn)——決絕到很多細(xì)節(jié)你如果不倒著看都無法理解，徹底到并非像本杰明·巴頓一人返老還童而是書中所有人物所有歷史事件全部倒置。這種敘事在馬丁之前絕無古人，之后也罕有效仿。于是你會(huì)跟隨書中那位納粹軍醫(yī)的身影，重走由死往生的時(shí)光之路：從彌留之際的病榻到逃亡海外的征途，從奧斯維辛的復(fù)活到孕育童年的家庭。等到原本以猶太人夢魘身份存在的奧斯維辛集中營，搖身一變成為他們重新創(chuàng)造猶太種族的科學(xué)基地，小說的主旨這才昭然若揭。但哪怕這樣政治正確，《時(shí)間箭》仍因題材敏感在出版后遭到部分評論家所謂“反猶主義”的指責(zé)，某種程度上，這也讓馬丁再次與布克獎(jiǎng)擦身而過。

1961年，英國小說家金斯利·艾米斯（右）與他的兩個(gè)兒子馬?。ㄖ校┖头评眨ㄗ螅┰诩抑邢缕?。

克里斯托弗· 希欽斯（ 左） 和馬丁· 艾米斯（右）在倫敦。

此外，馬丁為《時(shí)間箭》選擇的副題“罪行的本質(zhì)”一詞來自意大利作家普里莫·萊維，也許是對這位集中營生還作家的致敬，但在我讀來卻同樣暗合馬丁倒轉(zhuǎn)的敘事手法：20世紀(jì)哪一場“罪行的本質(zhì)”不是因?yàn)榈剐心媸┠?？這恐怕也是我一直將《時(shí)間箭》視作馬丁創(chuàng)作巔峰的情感原因。

這之后，馬丁因《信息》一書引起出版風(fēng)波，并且與朱利安·巴恩斯絕交。他在《夜車》中嘗試對推理小說進(jìn)行解構(gòu)，卻毀譽(yù)參半，以《黃狗》再次入圍布克獎(jiǎng)卻招致苛刻批評。之后他攜家人從倫敦搬到了烏拉圭，并在那里寫出了晚期最具代表性的長篇《懷孕的寡婦》。而他以小說筆法在回憶錄《經(jīng)驗(yàn)》中講述家族秘史，還原父子關(guān)系，并讓真正的“文學(xué)先父”索爾·貝婁等人逐漸浮出水面，剝洋蔥一般向讀者展示了一個(gè)更加真實(shí)的馬丁和更為隱秘的艾米斯家族。

前兩年，我還看過馬丁在訪談中，談及自己當(dāng)下正在進(jìn)行且已經(jīng)寫了15年的自傳體小說，同時(shí)也是向3位對他影響最大的作家致敬——詩人菲利普·拉金、小說家索爾·貝婁和散文家克里斯托弗·希欽斯：“自從我開始嘗試寫這部小說以來，拉金于1985年去世，貝婁于2005年去世，希欽斯于2011年去世，這給了我一個(gè)新的主題叫死亡，也給了我多一點(diǎn)自由，而虛構(gòu)就是自由。這很難，但好處是我可以自由地虛構(gòu)，因?yàn)樗麄冊僖膊粫?huì)回頭看我了?！?/p>

是的，他們不會(huì)再回頭看他，他卻不斷讓時(shí)間之箭射向他們，一次次的回溯與追尋。如今馬丁的時(shí)間之箭終于射向終局，但我們這樣的普通讀者，仍會(huì)像當(dāng)年的馬丁一樣去追尋前輩作家的文字蹤跡和屬于自己的時(shí)間之箭。

（責(zé)編：常凱）