苦難書寫的雙生花
——沈從文《菜園》與蕭紅《汾河的圓月》比較研究

鄒天琪

（云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，云南 昆明 650031）

引言

苦難是許多文學(xué)作品的永恒母題。《菜園》《汾河的圓月》是沈從文與蕭紅苦難書寫的典型作品，二者存在著相似與不同。沈從文和蕭紅在這兩篇小說中努力喚醒那部分麻木、沉淪的中國人，表達(dá)尋求中華民族解放的心聲。從沈從文與蕭紅相對不太有名的小說入手探尋其中的異同可以加深對沈從文與蕭紅的小說創(chuàng)作的認(rèn)識。

一、苦難書寫的同質(zhì)性

（一）戰(zhàn)爭環(huán)境中的苦難生活

20世紀(jì)30、40年代的中國正經(jīng)歷著長期的戰(zhàn)爭，百姓飽受戰(zhàn)爭侵?jǐn)_。如陳曉明所說“苦難在文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的情感類型中，從來都是占據(jù)優(yōu)先的等級，它包含著人類精神所有的堅實力量?？嚯y是一種總體性的情感，最終極的價值關(guān)懷，說到底它就是人類歷史和生活的本質(zhì)。”[1]沈從文與蕭紅在現(xiàn)實生活中嘗過苦難滋味，作品或多或少都散發(fā)著戰(zhàn)爭和鄉(xiāng)土的氣息。小說以戰(zhàn)爭為背景，卻不描寫戰(zhàn)爭的血腥，而是從中國農(nóng)村家庭入手，將戰(zhàn)爭與農(nóng)村生活緊密串聯(lián)在一起，展現(xiàn)戰(zhàn)爭的無情。在《菜園》中，沈從文不愿寫“一灘血一把淚，喜歡用微笑來表現(xiàn)人類的痛苦”。[2]小說前半部分極力描寫玉家恬靜和諧的農(nóng)村生活。辛亥革命后，玉家靠種菜過上富足生活，茂盛的白菜是玉家蒸蒸日上的象征。小說略寫玉太太兒子與兒媳慘死教場的過程，沈從文用一種無聲的悲哀突顯了戰(zhàn)爭的殘酷。

《汾河的圓月》以抗日戰(zhàn)爭為題材，從普通百姓小玉一家入手，他們過著平凡簡單的生活，戰(zhàn)爭打破了這寧靜。小玉父親被征兵去抗戰(zhàn)，家里剩下眼瞎的祖母、年邁的祖父以及小玉。而小玉家的悲哀遠(yuǎn)不止這些，小玉父親在軍營中去世的消息傳來，祖母不相信兒子的死，反復(fù)念著：“你爹還不回來嗎？”[3]小說通過這個小家庭的變故，突顯了戰(zhàn)爭無情地摧毀著百姓平靜的生活，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭給人帶來的傷痛。兩篇小說只寫農(nóng)村家庭的平凡生活，不描寫戰(zhàn)爭的具體畫面和狀況，用平淡的語言敘述著百姓失去親人的巨大悲痛，更加襯托出戰(zhàn)爭帶來的巨大苦難。

（二）苦難意象的經(jīng)營

這兩篇小說均運用了許多看似普通卻意義深遠(yuǎn)的獨特意象，讓原本籠罩著苦難氛圍的小說擁有了別樣的閃光點。小說情感由低到高再變低，最終回歸到苦難的體會。正如：“意象是我國文學(xué)研究的重要領(lǐng)域，在《周易·系辭》就己經(jīng)有‘觀物取象’‘立象以盡意’等說辭。意象主要指客觀物象經(jīng)過作者創(chuàng)作，賦子其獨特情感，繼而產(chǎn)生的一種藝術(shù)形象?！盵4]在文學(xué)作品中，意象作用非常大，是敘事過程中極為關(guān)鍵的部分?！恫藞@》中，作者選取了一系列獨特意象來寄托著一層層含義。小說題目“菜園”帶著特殊深意，“菜園”是玉家維持生活的土地，給玉家?guī)矸€(wěn)定的生活。同時，“菜園”也與當(dāng)時的戰(zhàn)爭社會形成反差，這里種著一片片白菜和菊花，可以說“菜園”是一個與現(xiàn)實丑惡世界完全不同的桃源世界，是沈從文建構(gòu)的古樸理想湘西世界的縮影。自玉太太自殺之后，“菜園”變成了“花園”，菜園的消失是戰(zhàn)爭帶來的必然后果，也正是現(xiàn)實中逐漸走向衰落的湘西世界與中國鄉(xiāng)土世界的象征，寄托著沈從文對苦難的感慨，暗示了一種人事無常的哲思。

《汾河的圓月》中，給人印象最深刻的意象就是“圓月”和“秋天”，這兩個意象十分生動地書寫著戰(zhàn)爭中的苦難。小說題目帶有“圓月”二字，月亮自古就是文人墨客喜歡借用的意象，表達(dá)的感情或是相思，或是離別，或是祝福等等。本篇小說中的“圓月”蘊含著一種不一樣的含義。從開頭的“黃葉”暗示了故事發(fā)生在秋天，祖母眼看著秋天到了中秋節(jié)臨近，才有小說中兩次“祖母用手杖用力打著地面焦急等待兒子的歸來”的細(xì)節(jié)描寫?！皥A月”可以圓滿地掛在天空，小玉家卻因為父親的離開而無法團(tuán)圓?！皥A月”本來是美好的象征，在文中卻帶有了一種離散的悲涼，一家人受傷的心靈也將永遠(yuǎn)殘缺并一直活在悲痛之中。作者用“圓月”以圓寫缺，揭示了戰(zhàn)爭的無情以及人生陰晴圓缺的道理?！扒锾臁睜I造了蕭瑟與悲傷的氛圍，暗示小玉家之后的苦難遭遇。“秋天”也見證著小玉家的變故和痛苦，“秋天”自然就帶有一種濃郁的思念和一種永久的苦味。

（三）小中見大的苦難敘述模式

兩篇小說采用相同的敘述模式，以小家寫大家，小中見大，將整體的格局上升到了民族格局的高度，足以展現(xiàn)沈從文和與蕭紅宏大的時代眼光。在《菜園》中，玉太太家本是一個小康家庭，靠賣白菜過生活。小說前半部分的美好都因革命戰(zhàn)爭而毀滅，玉太太的兒子與兒媳慘死，玉太太在三年后自縊而亡。小說開頭玉家的幸福美好與結(jié)局的破敗形成對比，就連“玉家菜園”最后都變成了“玉家花園”，玉家承受了戰(zhàn)爭帶來的苦難?！安藞@”的興衰和玉家母子的悲劇命運表達(dá)了對戰(zhàn)爭的無情憤恨、批判以及對生活在苦難中的中國人民命運與前途的擔(dān)憂和隱痛，他始終用“鄉(xiāng)下人的寂寞”堅守著美好的理想與向往。在《汾河的圓月》中，小玉一家本是三代同堂的幸福家庭，抗日戰(zhàn)爭的征兵帶走了小玉家的頂梁柱。蕭紅寫著小玉家因抗日戰(zhàn)爭發(fā)生的巨變，其實也是自己因戰(zhàn)爭顛沛流離生活的折射。殘酷的戰(zhàn)爭讓家庭破碎，讓人失去生命。正如小說的結(jié)局雖悲涼卻留下一絲希望，小玉一家沒有被定格在全部死亡的結(jié)局，也就帶有生的希望。蕭紅用祭奠式的作品表達(dá)了她對當(dāng)時中國戰(zhàn)火紛飛的哀悼，包含她對中華民族前途的擔(dān)憂與深思，帶著濃厚的愛國之情。

朱光潛曾說：“一個人一旦遭遇極大的不幸，就不會再以個人為中心,他會沉思整個人類的苦難，而認(rèn)為自己的不幸遭遇不過是普通的痛苦中的一個特殊的例子，他會覺得整個人類都注定要受苦,他自己不過是落進(jìn)那無邊無際的苦海中的又一滴水而已。”[5]無論是沈從文還是蕭紅，他們寫看似平淡簡單的小說絕不是為了寫戰(zhàn)爭而寫，他們是將小家作為當(dāng)時中國的縮影，帶有一種深沉的民族情懷，將小家逐步陷入苦難的局面原生態(tài)地展示出來，用文字塑造苦難世界來展現(xiàn)中國人獨有的抗?fàn)幘瘛?/p>

二、苦難書寫的異質(zhì)性

（一）詩性與非詩性的區(qū)別

《菜園》和《汾河的圓月》運用不同的語言表達(dá)苦難，一個語言如詩具有古樸含蓄的特質(zhì)，一個語言真實具有平淡隱約的特質(zhì)，具有詩性與非詩性的差別。

沈從文用淡雅而自然的語言描寫帶有牧歌因素的玉家菜園。文中所寫：“兩人常常沉默著半天不說話，聽柳上晚蟬拖長了聲音飛去或者聽溪水聲音。溪水繞菜園折向東去，水清見底，常有小蝦、小魚，魚小到除了看玩就無用處。那時節(jié)，魚大致也在休息了。”[6]對菜園作了細(xì)致的描寫，精心繪畫了一幅菜園夏景圖。這一段語言有詩歌一樣的語詞，有詩歌一樣的韻調(diào)，有詩歌一樣的意境，讀者自然而然地在腦海中生成畫面。在描寫菜園中的花木時，一個“掠鬢”“初現(xiàn)的星”[6]讀者能夠聯(lián)想菜園的美景。沈從文讓優(yōu)美畫面變得立體，語言如詩一般，達(dá)到詩中有畫的效果。這些語言讓充滿牧歌情調(diào)的菜園與后面玉家的苦難遭遇形成落差，表現(xiàn)了沈從文追求用表面的微笑表現(xiàn)現(xiàn)實的苦難，平和淡遠(yuǎn)的語言中帶著一縷消不掉的隱痛與沉郁。

《汾河的圓月》中，蕭紅采用獨特的女性視角來書寫抗日題材，堅持寫中國鄉(xiāng)村文化的潰敗。她沒有運用像沈從文一樣的詩畫語言，而是用現(xiàn)實主義手法，敘述著一個女性對苦難的感受，語言細(xì)膩真實，情感動人。文中交代：“可沒見過……反正還不是黃眼珠，卷頭發(fā)……說話滴拉都魯?shù)亍袢瞬幌袢耍瘾F不像獸?！盵3]蕭紅用語言描寫真實再現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭時期底層百姓對日本人的粗陋認(rèn)識，既突顯出普通百姓的無知與愚昧，同時也強(qiáng)調(diào)了普通百姓對抗日戰(zhàn)爭認(rèn)識的局限性，殘酷的戰(zhàn)爭并沒有讓全部中國人得到思想上的真正覺悟，仍然有一大批麻木之人在戰(zhàn)亂中茍且而活，不思進(jìn)取。

（二）歷史感受的差異

沈從文與蕭紅都在表達(dá)著戰(zhàn)爭的苦難，但是兩個人的出身背景和人生經(jīng)歷并不相同，這相似的苦難背后蘊含著他們獨特的歷史感受。

沈從文出生于湖南鳳凰的一個伍行世家，對湘西風(fēng)光帶有特別的喜愛。沈從文早已看過血腥與殘暴的人與事，不愿再面對社會的黑暗，而是追求生活的純真與美好。沈從文一直以“鄉(xiāng)下人”自居，追求美好的湘西世界，唱著理想的生命之歌?！恫藞@》中表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭的苦難，讀者卻不會一開始就深陷悲傷情緒之中，只有多次品讀才會感受到沈從文深沉的憂慮。他用平凡的玉家展現(xiàn)了戰(zhàn)爭帶來的巨變，他從未因此絕望，而是堅守著美好的理想，樹立一種堅忍的精神，探索中華民族品格重塑與改造的可能性。

蕭紅一生命運坎坷，喪母、喪子、感情不順等讓她身心遭受創(chuàng)傷，蕭紅的創(chuàng)作注定要較多受到家庭與情感的牽絆。童年時期,蕭紅與祖父相依生活，沒有得到溫暖的母愛，蕭紅也沒得到母親的引導(dǎo)，她注定不能懂得一位女性該如何正確經(jīng)營感情與家庭。三次失敗的婚姻，讓她飽嘗情感的苦難。這些親身經(jīng)歷讓她積累豐厚的苦難素材，作品中天然擁有一種悲涼與苦澀之感。《汾河的圓月》中祖母失去兒子的喪子情節(jié)安排，是蕭紅對自己的真實寫照，可以說蕭紅在祖母的身上寄托著自己對孩子的愛與懺悔。蕭紅能夠與小說人物產(chǎn)生情感的共鳴，在表現(xiàn)苦難方面，具有一種強(qiáng)大的生命，苦難情感便有了一種動態(tài)的循環(huán)。蕭紅用一種女性的細(xì)膩書寫了戰(zhàn)爭的苦難，冷靜地書寫死與傷、戰(zhàn)爭與滅亡的生命體驗。

（三）生命理想的不同

對于苦難，有的人用悲觀的態(tài)度去面對，有的人會豁達(dá)地面對，沈從文與蕭紅就是后者。但他們在小說里寄托的生命理想?yún)s又有所不同，沈從文更多地追求人性美與理想世界，蕭紅則以一種宏偉的歷史觀的眼光反思現(xiàn)實的戰(zhàn)亂與自己的人生。

《菜園》寫于1929，那時中國正經(jīng)歷著軍閥混戰(zhàn)，沈從文已意識到這場內(nèi)戰(zhàn)將給中國百姓帶來巨大傷害，現(xiàn)實的無情讓沈從文憂慮與失落?？墒撬麤]有迷失道路，一直在真實的人生體驗里表現(xiàn)苦難與揭示苦難產(chǎn)生的根源。《菜園》里，他塑造了玉少琛這樣一位不畏生死、敢于為人民事業(yè)流血犧牲的英雄形象，如果沒有這些共產(chǎn)黨員的勇敢抗?fàn)幦ふ夜饷鞯某雎罚袊鴮⒂肋h(yuǎn)活在苦難之中。沈從文用他淡雅的語言歌唱了一曲對那些無私奉獻(xiàn)的中華兒女的贊歌，樹立了一群充滿人性美的革命榜樣。正如汪曾祺所說：“他對生活,對人,對祖國的山河草木都充滿感情，對什么都愛著，用一顆高然仁者交心愛著?！盵7]借用自然生活的人與事展現(xiàn)人性的真、善、美是沈從文小說創(chuàng)作的目標(biāo)。在《菜園》里，沈從文用菜園的自然風(fēng)光里表達(dá)著滿心的熱愛，內(nèi)心深處選擇相信世界上的美好而“刻意”忘卻了苦難的慘狀，沈從文在苦難的現(xiàn)實面前追求的是純凈、平淡、美好的理想世界，保持一種永遠(yuǎn)向善的人生態(tài)度。沈從文試圖用苦難書寫來實現(xiàn)生命價值的超越，沈從文曾說過：“一切來到我命運中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值和意義?！盵8]沈從文熱愛自然，他遵守著自然原則，保持一種抗?fàn)幰庾R，對萬物充滿了愛和悲憫。

蕭紅寫《汾河的圓月》時，已是東北作家群的代表作家，始終有一個與她割舍不開的身份伴隨著她，那就是戰(zhàn)亂中四處逃亡的無家游子，漂泊讓她的內(nèi)心有一種沒有歸途的孤寂與落寞。她在文學(xué)的創(chuàng)作中找了傾訴的天地，用文字記錄著戰(zhàn)爭并將自己一生經(jīng)歷的苦難投射在作品中，一直堅持探索苦難背后的哲理，尋找著生命的意義?！斗诤拥膱A月》以山西文化名城臨汾為背景，這個在炮火中千瘡百孔的城市，見證著古老的民族與文化的衰弱，這里的普通家庭承受著戰(zhàn)爭的死與傷。蕭紅巧妙地以小玉家為描寫對象，寫出了平凡人最真實的苦與樂。小說中沒有戰(zhàn)爭的場面，只是幾句略寫，蕭紅就將完整的畫面留給讀者去想象，寄托著她期盼世界變得更好，人生更完整的美好心愿。臨汾這座城也是蕭紅與蕭軍分別的地方，戰(zhàn)爭摧毀的是城市的表面，她因感情破裂所遭受的心碎是無痕的，小說的文字卻記錄著曾經(jīng)的傷痛歲月。

三、結(jié)語

《菜園》《汾河的圓月》是沈從文與蕭紅對戰(zhàn)爭的歷史記錄，感受到的是他們對苦難的不同人生態(tài)度。自從五四以來，中國一直在探索前進(jìn)的道路，總有一批知識分子，他們始終在艱難地探索著前進(jìn)的道路，追尋著人生的理想與創(chuàng)造祖國的繁榮。他們都有一個國家富強(qiáng)人民富裕的夢想，留下的經(jīng)典作品如一座座燈塔般照亮著一代代中華兒女前進(jìn)之路。通過對比研究沈從文和蕭紅的兩篇苦難小說的同與異可以加深對二者小說創(chuàng)作的認(rèn)識。