副刊大王的“三大炮”

高善罡

孫伏園

在中國現(xiàn)代報史中，孫伏園以編輯副刊聞名業(yè)內(nèi)。據(jù)統(tǒng)計，從1919年“五四”運動至1949年新中國成立的30年間，他編輯過7種雜志、9種報紙，并參與過5家出版機構(gòu)的創(chuàng)建。在所供職的報社中，他主要從事副刊編輯工作，民國時期的“四大副刊”中有兩家——《晨報副刊》和《京報》副刊就是在他的主持下大放異彩的。

孫伏園生于1894年，浙江紹興人，1921年10月北大畢業(yè)后正式進入《晨報》，接替李大釗成為該報副刊主編。他以“副刊大王”馳名報界，就是從這時開始的。早期的報紙副刊被稱為“報尾”，《晨報副刊》（初為《晨報副鐫》）原本也是如此，是附著在《晨報》第七版的專版，關(guān)注和刊登的都是一些風月故事、舊式小說。孫伏園接手后不久，將第七版獨立出來，變?yōu)閱为毜膱蠹埌l(fā)行，首次使“副刊”見之報頭。他對《晨報副刊》內(nèi)容和形式也作了重大革新，使之成為五四時期傳播新文藝和新思想的重要陣地。

發(fā)源于北大的新文化運動，特別是蔡元培積極倡導(dǎo)的“思想自由”“兼容并包”原則，對孫伏園編輯《晨報副刊》影響頗深。首先，主張副刊“以啟蒙思想為指導(dǎo)”。孫伏園不僅刊登了許多新文學(xué)作品，譯介了多篇世界文學(xué)名著，還刊發(fā)瞿秋白以北京《晨報》記者名義到蘇維埃俄國采訪寫下的報告文學(xué)《俄鄉(xiāng)紀程》《赤都心史》，出版了“馬克思紀念專號”“俄國革命紀念專號”；其次，力求學(xué)理性與趣味性、娛樂性并重。孫伏園開辦了一批前所未聞的欄目，如“游記”“戲曲評說”“浪漫談”“劇本”“小說”“詩”“衛(wèi)生淺說”“地質(zhì)淺說”“生物淺說”等，內(nèi)容貼近生活、通俗易懂、妙趣橫生，為讀者提供了“新鮮的文化享受”；再次，多元文化、多個學(xué)科交流互鑒。孫伏園敢于刊登各流派的撰述，馬克思主義者李大釗、無政府主義者李石曾、保守派學(xué)者梁啟超等，都曾在副刊上著文暢言，社會思潮爭鳴引發(fā)廣泛關(guān)注。各領(lǐng)域領(lǐng)軍人物也紛紛登場，周建侯談科學(xué)史，吳稚暉談國學(xué)，周作人談思想，林語堂、魏建功談音韻，馬叔平談考古，毛子震談醫(yī)學(xué)，張競生談“美的人生觀”，豐富多彩的內(nèi)容使副刊氣氛十分活躍；最后，下功夫扶持新人新作。很多新文學(xué)作品首先出現(xiàn)在出版周期最短、發(fā)行量最大的《晨報副刊》上，冰心、許欽文、凌叔華等都曾得到孫伏園的鼓勵和幫助，是《晨報副刊》一手培養(yǎng)起來的文學(xué)新秀。

孫伏園與魯迅等撰稿人之間的關(guān)系超乎尋常地密切。他與魯迅既有同鄉(xiāng)之誼，又有師生之情。1911年底，魯迅任山會初級師范學(xué)校校長時，孫伏園正在該校念書；1918年至1921年間，孫伏園在北大讀書，魯迅也在北大兼任講師，師生關(guān)系更加密切；孫伏園擔任《晨報副刊》主編后，多次向魯迅約稿，魯迅也很支持這位年輕后生——文稿除了登在《新青年》上以外，大都給了《晨報副刊》。據(jù)統(tǒng)計，從1921年12月到1924年10月的3年間，《晨報副刊》刊發(fā)魯迅各類文章達129 篇。

孫伏園是魯迅家中的?？?，與魯迅書信往來頻繁，魯迅的全部日記中提到孫伏園的就有413處之多。1924年10月的一天，孫伏園發(fā)現(xiàn)已經(jīng)放在大樣上的魯迅的一首詩《我的失戀》被代理總編輯劉勉己撤掉了。劉聲稱那首詩實在要不得，但又說不出理由，孫伏園氣憤至極，順手打了劉一巴掌，并滿屋子追著打劉勉己。第二天，孫伏園就辭職離開了《晨報副刊》。

在孫伏園的報人生涯中，被業(yè)界津津樂道的是“三大炮”。

第一“炮”，在北京《晨報副刊》發(fā)表魯迅的《阿Q正傳》。1921年12月3日，魯迅接到孫伏園的來信，約請他為《晨報副刊》新開設(shè)的欄目“開心話”寫點東西，魯迅想到了醞釀多年的“阿Q”，迅速寫就《阿Q正傳》第一章：序。孫伏園也一點沒耽擱，當晚就把稿子取走發(fā)排了。那段時間，魯迅寫作，孫伏園編輯。魯迅后來回憶說：“伏園每七天催稿一次，見面時總是笑嘻嘻地說：‘先生，《阿Q正傳》明天要付排了……”《阿Q正傳》最后一期刊發(fā)時，正值孫伏園因事離京，待他返京時，“阿Q”已被槍斃一個多月了。對此，魯迅幽默地說：“到最末的一章，伏園倘在，也許會壓下，而要求救放阿Q多活幾星期的罷?！笨梢妼O伏園作為《阿Q正傳》的催生者是名副其實的。

1921年，《晨報副鐫》上連載《阿Q正傳》。

第二“炮”，在武漢《中央副刊》發(fā)表毛澤東的《湖南農(nóng)民運動考察報告》。1927年2月，孫伏園應(yīng)邀赴漢，出任《中央日報》的《中央副刊》總編。創(chuàng)辦于北伐時期的《中央日報》，雖是國民黨機關(guān)報，但因汪精衛(wèi)與蔣介石明爭暗斗，始終沒有得到蔣家王朝的承認，也給了這張副刊較為寬松的空間。在孫伏園的主持下，《中央副刊》聚集了眾多作者，有國民黨的要員，也有共產(chǎn)黨和民主人士；有青年學(xué)生，也有新軍戰(zhàn)士，先后發(fā)表了沈雁冰的《最近蘇聯(lián)的工業(yè)與農(nóng)業(yè)》、謝冰瑩的《從軍日記》、郭沫若的《脫離蔣介石以后》等文章，使之呈現(xiàn)出一派思想活躍、氣氛熱烈的情景。

令人矚目的是，該副刊1927年3月連載《湖南農(nóng)民運動考察報告》。這篇報告兩萬余字，是時任全國農(nóng)民協(xié)會主席的毛澤東經(jīng)過為期一個月的調(diào)查走訪撰寫而成的，文中提出了無產(chǎn)階級要正確對待農(nóng)民這個最主要同盟軍的重大原則問題，論述了在農(nóng)村建立革命政權(quán)和農(nóng)民武裝的必要性，為農(nóng)村包圍城市道路的選擇提供了理論支撐。對于這個報告，共產(chǎn)黨和國民黨內(nèi)都有褒貶不一的言論。3月12日，共產(chǎn)黨的機關(guān)刊物《向?qū)А分豢橇藞蟾娴囊徊糠?，后續(xù)部分因當時陳獨秀與毛澤東的政治意見相左，而被叫停。毛澤東的報告在《中央副刊》刊登之后，引發(fā)了大家關(guān)于農(nóng)民問題的熱烈討論。

隨后，《中央副刊》又刊登了方紹園的《怎樣解決農(nóng)民生活問題》、孟慶暄的《平均地權(quán)之后》、尚煒的《到農(nóng)村中去》等一系列關(guān)于農(nóng)民農(nóng)村話題的文章。5、6月間，共產(chǎn)國際執(zhí)委會機關(guān)刊物《共產(chǎn)國際》的俄文版和英文版也先后轉(zhuǎn)發(fā)了《湖南農(nóng)民運動考察報告》，英文版的編者按說：“在迄今為止的介紹中國農(nóng)村狀況的英文版刊物中，這篇報道最為清晰?！?p>

1927年，孫伏園和朋友合影。前左起：周建人、許廣平、魯迅；后左起：孫熙福、林語堂、孫伏園。

如果說，孫伏園刊登魯迅的文章表明他作為編輯善于與作者溝通，那么刊登《湖南農(nóng)民運動考察報告》則顯露了他政治嗅覺上的敏銳性，印證了他的大膽與鬼才?！皩帩h合流”實現(xiàn)后，國民黨中央決定?？錆h《中央日報》，另在上海出版《中央日報》，武漢《中央副刊》同時遷往上海，孫伏園也隨之離開了這家報刊。

第三“炮”，在重慶《中央副刊》上發(fā)表郭沫若的劇本《屈原》。1941年4月，孫伏園受邀重新接手《中央副刊》主編?！吨醒肴請蟆愤w往陪都后，加緊對意識形態(tài)的控制，呈現(xiàn)出與武漢時期迥異的風格面貌。1942年1月，郭沫若寫出大型歷史劇《屈原》劇本。創(chuàng)作《屈原》期間，周恩來曾親自登門探望，并一同討論，表示“屈原這個題材好，因為屈原受迫害，感到‘讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，才憂憤而作《離騷》?！钅鲜伦兒笪覀円彩芷群Α戇@個戲很有意義”。當時有的同志甚至認為，《屈原》演出的成敗，關(guān)系到重慶左翼文化運動的興衰成敗。

創(chuàng)作《屈原》劇本的消息傳出，重慶各路報刊的編輯蜂擁而來，特別是一些進步刊物的編輯，不料郭沫若說“我已經(jīng)答應(yīng)給別人了”。原來，孫伏園早已搶先一步找到郭沫若，再三懇求把稿子給《中央副刊》。國民黨機關(guān)報要刊登《屈原》，顯然有點兒讓人意外，郭沫若沉思了一下，問道：“你敢登嗎？”孫伏園拍著胸脯說“這個包在我身上?！惫魢烂C地說：“可以給你，但有一個條件，那就是一個字也不準改?！睂O伏園滿口答應(yīng)。郭沫若便把《屈原》稿子交給了孫伏園。后來，從1月24日至2月7日，《中央副刊》用10個整版面，一字不改地發(fā)表了新編歷史劇《屈原》。孫伏園還專門撰寫了讀《屈原》劇本后記，稱頌《屈原》劇本是中華民族的“新正氣歌”。

《屈原》發(fā)表后，引起社會巨大反響，革命陣營拍手叫好，國民黨反動派卻恨得咬牙切齒。蔣介石震怒，說《中央日報》里有共產(chǎn)黨。國民黨文化特務(wù)潘公展叫囂《屈原》是“借古諷今，別有用心”，是對國民黨的污蔑與誹謗，并咄咄逼人地責問郭沫若。郭沫若泰然自若地回答說：“我歌頌忠貞愛國的屈原有什么錯，難道要歌頌漢奸才對嗎？你們口口聲聲標榜民主，而我的劇本登在《中央日報》上，請問，《中央日報》發(fā)表了的劇本都不能演，還能演什么？還有什么民主可言？”一番話把潘公展氣得無言以對，結(jié)果只好拿孫伏園出氣，把他撤職完事。

抗戰(zhàn)勝利后，孫伏園在成都華西大學(xué)文學(xué)院、齊魯大學(xué)、四川大學(xué)中文系任教，還先后擔任成都《新民報》主筆兼副刊主編、國家出版署版本圖書館館長。1966年病逝。

孫伏園這一生，樂于“為別人做嫁衣裳”，自己卻只出版了《伏園游記》和《魯迅先生二三事》兩本書，曾自我調(diào)侃說是一個“沒有作品的作家”。但他編輯稿件無數(shù)，發(fā)表過一系列研究報紙副刊的文章，提出過一整套副刊編輯思想，被稱為“副刊大王”。也因為他的成就，中國現(xiàn)代著名新聞學(xué)家戈公振評價說：“以言副刊之精彩，舉國無其匹也?！?/p>