隋末俠客天下行

余馳疆　范雨瑩

許先哲

隋大業(yè)三年，玉門關(guān)外，黃沙漫天，有一位帶著三歲幼子浪跡大漠的游俠。他一身高強(qiáng)武藝，一臉冷峻瀟灑，走進(jìn)一間昏暗的客棧，對著懸賞令上的人說：“我叫刀馬，記住也好，記不住也好，反正名頭不重要?！?/p>

這是漫畫《鏢人》的開篇，誕生于2015年。當(dāng)時(shí)的許先哲并未預(yù)料，他醞釀4年創(chuàng)作的人物，不僅將在漫畫里開啟一段氣勢恢宏的傳奇，更將在現(xiàn)實(shí)世界中名揚(yáng)四海。

此后的8年時(shí)間，漫畫《鏢人》網(wǎng)絡(luò)閱讀超過20億，單行本總銷量突破100萬，出海至多個(gè)國家，被“漫畫大國”日本的官方媒體譽(yù)為“世界級水平的中國動(dòng)漫精品”。

或許，這些數(shù)字還不夠生動(dòng)，兩位“粉絲”的故事能更直觀證明其魅力。一位叫栗原一二，曾是日本雙葉社漫畫月刊和周刊的主編。退休后，他看到《鏢人》的故事設(shè)定，毅然決定來到中國重操舊業(yè)，成為許先哲的編輯。另一位叫萬茜，知名女演員，也是《鏢人》的最強(qiáng)“催更人”。接受采訪、出席活動(dòng)、網(wǎng)上薦書，她總要提到這部漫畫，推薦完后再@許先哲：“該更新了！”一度，萬茜的微博頭像就是刀馬，而在得知《鏢人》即將改編成動(dòng)畫后，她沒有猶豫就答應(yīng)了配音工作。

6月1日，由漫畫《鏢人》改編的同名動(dòng)畫正式上線，一經(jīng)播出便備受關(guān)注。在黑白漫畫和武俠題材都日漸式微的今天，《鏢人》可謂創(chuàng)造了逆襲。

逆襲背后的故事又是什么？許先哲對《環(huán)球人物》記者說：“信念越強(qiáng)，力量越強(qiáng)。”

當(dāng)一個(gè)失意人決定孤注一擲

故事的起點(diǎn)，是一個(gè)失意人的自我覺醒。

26歲那年，許先哲決定開始做漫畫。在這之前，他曾是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的廣告學(xué)學(xué)生，“急著想要步入社會(huì)，快點(diǎn)去賺大錢，去功成名就”。于是，他休學(xué)了，和朋友在山東青島開了一家廣告公司，“結(jié)果沒過兩年就黃了”。

原來，自己根本不是做生意的料。

在谷底的時(shí)候，許先哲開始反思?！拔乙恢痹谧非笠环N不屬于自己的東西?！蹦鞘撬蠲悦５碾A段，不知道未來該通向何方，“恰好當(dāng)時(shí)看到了喬布斯的一句話，‘Follow your heart（跟隨你的心），這句話特別感染我，于是開始問自己到底想做什么。這時(shí)心里有一個(gè)聲音——我要畫漫畫?！?p>

《鏢人》漫畫開篇（局部）及動(dòng)畫版海報(bào)。

許先哲根據(jù)“知世郎”形象畫的自畫像。

在外人看來，許先哲與漫畫的緣分，僅僅是愛好：小時(shí)侯看《龍珠》《灌籃高手》，喜歡在書本上涂鴉，把同學(xué)作為角色畫有趣的小故事，在班級里被大家傳閱。

他的決定讓大部分人難以理解，包括父親?！皼Q定休學(xué)時(shí)，他到長春找我，我就不敢見他，后來我說要?jiǎng)?chuàng)作漫畫，他非常不信任。父親多年來一直在堅(jiān)持寫書法，而他覺得我做任何事情都是半途而廢的，上學(xué)上到一半，開工作室做到一半，能做好什么事？”

但許先哲知道，這一次不一樣。最開始是一種理念，“我想講一個(gè)中國故事，而俠客是中國故事里最吸引我的文化符號”；然后是一種感覺，“將西部和武俠元素結(jié)合的像電影一樣的感覺”；緊接著是角色，“要有角色才有故事”……他開始畫角色的設(shè)定圖，腦海里逐漸出現(xiàn)畫面：茫茫大漠中一個(gè)游俠押送戴著面具的神秘犯人，一路上遭遇各方勢力的伏擊。

許先哲深知技法不夠嫻熟，必須在故事上有厚度、有深度，但他寫了很久始終覺得不滿意。于是，他想到去真實(shí)歷史里尋找答案?！坝袝r(shí)候，最古老的東西到了當(dāng)下，往往就是最新的。當(dāng)俠客元素不再具備新意時(shí)，我們應(yīng)該從中國文化中去尋找俠客的源頭，去探尋俠客的根源。”

他在網(wǎng)絡(luò)上翻閱了好幾天，最終被隋朝的戲劇性吸引，短短37年，上承亂世，下啟大唐，在國力最強(qiáng)盛時(shí)迅速滅亡。隋朝還是絲綢之路重新開通的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，西域的故事自然而然地成立了。

翻閱歷史的過程中，有一個(gè)名字吸引了許先哲——知世郎。公元611年，王薄因兵役繁重，與同郡孟讓以長白山為據(jù)點(diǎn)發(fā)動(dòng)農(nóng)民起義，自稱“知世郎”。知道世間一切事的人，在許先哲看來，“知世郎”就是一個(gè)對抗封建王朝的理想主義的符號，是暴君隋煬帝統(tǒng)治下百姓的點(diǎn)燈人。

“常常，人們只記得唐朝的開國功臣們在亂世中的傳奇，卻忽略了真正的主角——百姓。我想給真正改變歷史的人還一個(gè)名分。”

于是，故事被串了起來：游俠刀馬，接到了一次不尋常的鏢，護(hù)送準(zhǔn)備顛覆朝綱的知世郎從西域去長安。一路上，有西域的權(quán)力紛爭，從五大家族到東西突厥；有背負(fù)原罪的同行者，阿育婭、豎、燕子娘，每個(gè)人都有一段刻骨銘心的往事；還有不斷出現(xiàn)的敵人，從地方大名到王朝宰相，一步步牽連出政治漩渦里的波譎云詭……

4年時(shí)間，許先哲通過《史記》《隋書》《資治通鑒》等史書構(gòu)建知識(shí)框架，讓隋煬帝、裴矩（漫畫中為裴世矩）、宇文家族、秦叔寶粉墨登場；不斷考究隋朝的美學(xué)、建筑、兵器，丙子椒林刀成為故事里的重要線索；每天練習(xí)作畫，畫分鏡頭情節(jié)，不停推翻修改，有時(shí)光一張背景圖就畫一個(gè)月……

2015年，當(dāng)?shù)恶R在黑白格中說出那句開場臺(tái)詞時(shí)，許先哲廢掉的底稿，超過2000張。

為每個(gè)角色增加灰度

畫到第三年的時(shí)候，許先哲把自己的手稿拿給父親看?！爱?dāng)時(shí)他什么話都沒有說，可能就是覺得比較意外吧，因?yàn)橹拔艺娴膹膩頉]有把一件事情一直做下去?！?/p>

他對父親說：“能不能幫我題一下字？”父親給他寫下了“鏢人”，還寫了好幾個(gè)版本讓他挑?！拔矣X得這是對我的認(rèn)可，是他對我的第一次認(rèn)可?！?/p>

題完字沒多久，父親生病腦出血，一直臥病在床，直至2021年去世。“他生病時(shí)，有時(shí)候會(huì)認(rèn)不出我來，但我想他是驕傲的，因?yàn)槊看挝覌寢屇谩剁S人》這本書到他面前，他會(huì)笑?！?p>

許先哲畫板上正在處理中的畫稿。

隨著口碑快速傳播，父親題的“鏢人”二字很快出現(xiàn)在漫畫APP的開屏上，出現(xiàn)在實(shí)體出版的單行本上，并不斷被“重版出來（知名漫畫名，意為暢銷到不斷再版）”。2018年，《鏢人》在日本出版，登陸日本知名電子閱讀平臺(tái)連載，獲得漫畫大師高橋留美子（代表作《犬夜叉》）、藤澤亨（代表作《麻辣教師GTO》）推薦，被NHK稱為“世界級水平的中國動(dòng)漫精品”。

《鏢人》好在哪兒？理由很多。從人物層面看，許先哲把握住了人性。刀馬不是絕對正義的代表，他靠“打劫”通緝犯為生，對知世郎的理想世界并無興趣，但他對恩人講義氣，對親人呵護(hù)備至，他逐利而不忘義，不遵世俗法則，心中卻自有標(biāo)尺。知世郎同樣亦正亦邪，他面帶詭異的戲曲面具，走三步歇一步，一句“知世郎要坐馬車”成為經(jīng)典臺(tái)詞。但他的故事線里，充滿對世間平等的期待，以及舍生忘死的決絕。隋煬帝是大反派，但在面對父兄、面對突厥時(shí)，也讓讀者看到了脆弱和擔(dān)當(dāng)；裴士矩一臉奸佞，但他又用特殊的政治手腕打通了絲綢之路；還有宇文家族、尉遲家族、莫家、楊素……許先哲在真實(shí)歷史的基礎(chǔ)上，為每個(gè)角色添加了灰度，也拓寬了人性的維度。

“我們不要扁平化地去判斷一個(gè)人到底是好人還是壞人，人是非常復(fù)雜的?！?/p>

從美學(xué)層面看，作為一部黑白漫畫，《鏢人》展現(xiàn)出了不亞于彩色漫畫的奇觀。在出玉門關(guān)前，刀馬一行人來到北周尉遲家后人尉遲恭藏匿的洞穴。洞穴里，如同敦煌莫高窟一樣的壁畫被許先哲描繪出來。而在隋煬帝北巡一回中，壯觀的行軍畫面就像科幻片——許先哲畫出了龐大的移動(dòng)宮殿。

“行軍是根據(jù)真實(shí)的歷史記載去刻畫的，包括參考古畫《張議潮統(tǒng)軍出行圖》等。光這段就畫了10天左右。”

從文本上看，許先哲在臺(tái)詞和敘事上都下了大功夫?！疤煜挛跷酰詾槔麃?；天下攘攘，皆為利往”，是漫畫里多次被提及的一句。在許先哲看來，這就是亂世的寫照，也是貫穿整個(gè)故事的核心背景。日常對話里，許先哲通過一些幽默臺(tái)詞展現(xiàn)人物性格；但在議題討論時(shí)，臺(tái)詞又變得極為深邃，比如裴世矩、裴行儼叔侄在政治理念產(chǎn)生分歧時(shí)，一段關(guān)于“大夫不均，我從事獨(dú)賢”的討論，富有文學(xué)性和思辨性。

刀馬一行人進(jìn)入尉遲恭所在洞穴時(shí)，看到了滿墻壁畫。

這些，都建立在龐大的資料搜集、查證之上，也建立在耗費(fèi)心力的消化吸收再利用的基礎(chǔ)上，久坐、熬夜、掉頭發(fā)，漫畫家絕不比程序員輕松。因此，許先哲開玩笑說：“我跟一位自己非常喜歡的日本漫畫家交流，他說一定保重好身體，因?yàn)槁嫾业钠骄鶋勖急容^短，一般都是五六十歲就會(huì)有各種各樣的疾病?！?h3>一部紙上的電影

角色、畫面、臺(tái)詞，到最后都是為故事服務(wù)的?！剁S人》事實(shí)上是以刀馬為眼，講述了江湖和廟堂的兩條故事軸。江湖一條線，是西域的家族紛爭，是長安城商坊里的利益糾葛，也是殺手、鏢師、馬快們的刀光劍影；而朝政的故事，講的是宇文家族與裴家的相互制衡，權(quán)臣與皇帝之間的斗法之術(shù)，以及百姓在權(quán)斗之中的浮萍飄零……

“所以，《鏢人》實(shí)際上不是一個(gè)武俠故事，我更愿意定義為時(shí)代劇。最終，它還是關(guān)于時(shí)代和人的故事?！?/p>

因此，許多讀者被《鏢人》的豐富吸引，對隋朝、對歷史產(chǎn)生了濃厚興趣。許先哲也越發(fā)注意在作品中加入“干貨”。講到丙子椒林刀的故事時(shí)，許先哲用一把刀的誕生、輪轉(zhuǎn)、毀滅、再生，講述南北朝的動(dòng)亂，講述關(guān)隴門閥的建立，并重新演繹了周武帝宇文邕鏟除權(quán)臣宇文護(hù)的歷史事件。這是一段信息量極大、編排極密的故事，許先哲擔(dān)心讀者難以接受。編輯栗原看了分鏡以后說，短短幾回，了解到一段復(fù)雜的中國歷史，非常有趣。

“這時(shí)候，我深切地感覺到，一部作品通過精彩的故事，讓讀者了解到中國的歷史和朝代，并且進(jìn)一步產(chǎn)生興趣，是很有意義的。”許先哲說，“就像我們通過日本漫畫了解到日本的戰(zhàn)國時(shí)代，了解到幕府、忍者等等，或者通過好萊塢的西部片，了解到美國的歷史。而我們中國的創(chuàng)作者更應(yīng)該利用好自己的文化背景，不會(huì)有另一個(gè)外國創(chuàng)作者比你更懂中國文化，這就是我們的優(yōu)勢?！?/p>

許先哲說，俠是中國文化特有的符號，也是全世界共通的英雄主義。《鏢人》以中國水墨的黑，完成了出海的紅，最本質(zhì)的原因便來自中國文化的魅力和長久生命力。

“它是一部紙上的電影，講的是游俠在社會(huì)秩序和個(gè)人價(jià)值追求之間的激烈沖突、大時(shí)代下個(gè)人命運(yùn)的抗?fàn)?，這在我看來正是中國古代傳奇故事的母題，也是大眾文化作品的共性?！?/p>

如今，連載到111回的《鏢人》未完待續(xù)，但許先哲已找到了創(chuàng)作的法門。他說現(xiàn)在的故事已經(jīng)不再由他“掌控”了，而是漫畫里的每一個(gè)角色自己根據(jù)土壤逐漸生長。

以后的故事雖然未知，但也一定精彩。他說：“此時(shí)就是最好的創(chuàng)作狀態(tài)，達(dá)到了無我之境?！?/p>

許先哲

1984年出生于吉林延邊，曾從事廣告工作與文學(xué)翻譯，26歲轉(zhuǎn)行漫畫。2015年，由其創(chuàng)作的漫畫《鏢人》上線，現(xiàn)觀看量已突破20億，單行本總銷量突破100萬，出口至日本、韓國、德國等國，被譽(yù)為“世界級水平的中國動(dòng)漫精品”。