滑鐵盧的“槍聲”

身著拿破侖時(shí)代軍服的“火炮手”在向觀眾演示火炮射擊。

對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，6月18日是一個(gè)非常重要的日子。每年這一天，許多人都會(huì)來(lái)到比利時(shí)首都布魯塞爾以南約20公里的一片草地，身著19世紀(jì)法國(guó)、英國(guó)、荷蘭、普魯士等國(guó)軍服，使用那個(gè)時(shí)代的武器裝備，分成兩大陣營(yíng)，再現(xiàn)拿破侖·波拿巴的最后一戰(zhàn)。

我曾目睹這樣的場(chǎng)面：戰(zhàn)士、大炮、馬匹參與表演?；鹋谵Z鳴，硝煙四起，爆炸聲此起彼伏；戰(zhàn)馬馳騁，軍刀揮舞，喊殺聲不絕于耳。

這片草地及附近一望無(wú)際的農(nóng)田是滑鐵盧古戰(zhàn)場(chǎng)遺址。1815年6月18日，以法國(guó)皇帝拿破侖為統(tǒng)帥的法國(guó)軍隊(duì)同以英國(guó)威靈頓公爵為統(tǒng)帥的反法聯(lián)軍，在這里展開了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大決戰(zhàn)。雙方投入兵力超過(guò)14萬(wàn)人，戰(zhàn)局幾經(jīng)反復(fù)，廝殺異常激烈，田野一片血紅。經(jīng)過(guò)大約12個(gè)小時(shí)的鏖戰(zhàn)，最終拿破侖戰(zhàn)敗。

1852年，法國(guó)大文豪維克多·雨果在比利時(shí)流亡期間訪問(wèn)了滑鐵盧古戰(zhàn)場(chǎng)。1861年，他又專程來(lái)到這里，在附近一家旅館住下，對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行深入探索?！拔以诨F盧待了兩個(gè)月，”他寫道，“在那里，我對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難進(jìn)行了解剖。兩個(gè)月來(lái)，我一直躺在這具尸體上?！庇旯弑榱水?dāng)年發(fā)生戰(zhàn)斗的地方，將采訪的人和事及所思所想記錄下來(lái)。這些文字成為小說(shuō)《悲慘世界》中的一章，長(zhǎng)達(dá)50多頁(yè)。

“1861年6月30日，今天上午8點(diǎn)半，我在滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)上完成了《悲慘世界》?！庇旯f(shuō)。對(duì)于拿破侖戰(zhàn)敗的原因，他在《悲慘世界》滑鐵盧一卷中作了這樣的描述：大戰(zhàn)前一天突降大雨，整個(gè)滑鐵盧田野變成一片泥沼，拿破侖的作戰(zhàn)主力火炮隊(duì)在泥沼中掙扎，遲遲進(jìn)不了陣地，所以進(jìn)攻炮打晚了。失敗由此成為定局。若沒有那場(chǎng)大雨，進(jìn)攻炮提早打響，大戰(zhàn)在普魯士人圍上來(lái)之前就結(jié)束，歷史會(huì)不會(huì)是另一種寫法？

歷史學(xué)家普遍認(rèn)為，滑鐵盧戰(zhàn)役是歐洲歷史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，改變了歐洲的歷史進(jìn)程，基本奠定了近現(xiàn)代西歐的政治格局。

“如果拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)役中獲勝，他將乘勢(shì)擴(kuò)大戰(zhàn)果，征服整個(gè)歐洲乃至更遠(yuǎn)的地方?！睂?duì)滑鐵盧戰(zhàn)役頗有研究的比利時(shí)歷史學(xué)家菲利普·拉克松說(shuō)。為了成為歐洲霸主，拿破侖從1803年到1815年發(fā)動(dòng)了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致500萬(wàn)人喪生?！盎F盧戰(zhàn)役徹底擊碎了拿破侖統(tǒng)治歐洲的美夢(mèng)?！?/p>

滑鐵盧戰(zhàn)役標(biāo)志著拿破侖時(shí)代的結(jié)束，也預(yù)示著歐洲歷史新紀(jì)元的開始。在拿破侖時(shí)代，歐洲是由多個(gè)國(guó)家組成的碎片化地區(qū)?；F盧戰(zhàn)役后，歐洲的一些國(guó)家開始尋求統(tǒng)一和合作，以避免未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

滑鐵盧戰(zhàn)役也為歐洲民族主義的崛起鋪平了道路。在拿破侖時(shí)代，許多歐洲國(guó)家都被法國(guó)征服。拿破侖失敗，這些國(guó)家重新獲得獨(dú)立，并開始重視本國(guó)文化和民族認(rèn)同。這種趨勢(shì)導(dǎo)致了歐洲民族主義思想的興起。

因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)役，“滑鐵盧”三個(gè)字成為徹底失敗的代名詞。其實(shí)，滑鐵盧戰(zhàn)役并不發(fā)生在滑鐵盧，滑鐵盧位于戰(zhàn)場(chǎng)以北約5公里。戰(zhàn)場(chǎng)所在地在圣約翰山一帶，當(dāng)時(shí)的法國(guó)史學(xué)家將這場(chǎng)戰(zhàn)役稱為“圣約翰山戰(zhàn)役”。由于威靈頓公爵的指揮所設(shè)在滑鐵盧村，他發(fā)回英國(guó)的報(bào)告上寫的地址是“滑鐵盧”，于是后人將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)稱為滑鐵盧戰(zhàn)役。比利時(shí)歷史學(xué)家、前滑鐵盧居民伯納德·科本斯說(shuō)：“拿破侖從未到過(guò)滑鐵盧，這是事實(shí)?！?p>

滑鐵盧戰(zhàn)役紀(jì)念館環(huán)形壁畫一角。

戰(zhàn)爭(zhēng)是一面鏡子，能夠讓人認(rèn)識(shí)和平的珍貴。為了讓滑鐵盧戰(zhàn)役這面鏡子更好地光照后人，許多歐洲歷史愛好者會(huì)在每年6月中旬“穿越”回1815年，住在拿破侖時(shí)期的帳篷里，像當(dāng)年的士兵一樣生活、訓(xùn)練、戰(zhàn)斗。6月18日，當(dāng)“大戰(zhàn)”拉開帷幕，雙方“士兵”在鼓聲中列隊(duì)行進(jìn)到戰(zhàn)場(chǎng)，擺開陣勢(shì)。先是炮擊，炮火紛飛，硝煙彌漫。然后是騎兵出擊，步兵跟進(jìn)。騎兵間格斗、騎步兵搏斗，沖鋒、反沖鋒，包圍、反包圍，打得不可開交。最后，“法軍”且戰(zhàn)且退，保護(hù)“拿破侖”倉(cāng)皇撤退。

在觀看這樣的“歷史重現(xiàn)”紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，我有一種身臨其境的感覺，恍如置身當(dāng)年的鏖戰(zhàn)中，感覺莫名的震撼和恐懼。這樣的感受恐怕是任何教科書、課堂、博物館都無(wú)法帶給我的?！斑@看似是在表演歷史，但由于太過(guò)逼真，我們感覺正在親歷那場(chǎng)可怕的戰(zhàn)役?！眮?lái)自法國(guó)北部里爾市的羅曼·瓦達(dá)姆說(shuō)，他扮演法軍步兵團(tuán)一名擲彈兵下士，“通過(guò)這種方式，讓我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了新的認(rèn)識(shí)，我希望人類永遠(yuǎn)不要有戰(zhàn)爭(zhēng)”。

“盡管知道這只是一場(chǎng)表演，但當(dāng)我們列陣向敵人行進(jìn)時(shí)，我感到自己的腎上腺素在上升?！?7歲的比利時(shí)人塞巴斯蒂安·維格內(nèi)隆有著橄欖球運(yùn)動(dòng)員的體格，在這里扮演荷蘭軍隊(duì)的一名擲彈兵。

“無(wú)論模擬滑鐵盧戰(zhàn)役表演多么讓人震撼，都無(wú)法再現(xiàn)滑鐵盧戰(zhàn)役的慘烈。”滑鐵盧戰(zhàn)役研究協(xié)會(huì)主任克魯森說(shuō)，真正的滑鐵盧戰(zhàn)役是一場(chǎng)大屠殺，留下了2.7萬(wàn)具法軍和2.2萬(wàn)具反法聯(lián)軍將士的尸體。戰(zhàn)場(chǎng)上尸堆如山，血流成河。幸存者在血水中跋涉，走過(guò)他們戰(zhàn)友或敵人殘缺的尸體和四肢。獲勝的反法聯(lián)軍為陣亡將士集體安葬，戰(zhàn)敗的法軍則被草草埋葬或棄尸荒野。

一位身著拿破侖時(shí)代服飾的婦女在為安營(yíng)扎寨的“將士”做飯。

為了再現(xiàn)滑鐵盧戰(zhàn)役的慘烈，當(dāng)?shù)卣诨F盧古戰(zhàn)場(chǎng)建了一座紀(jì)念館。在這座白色圓形建筑內(nèi)，陳列著法國(guó)著名畫家杜默蘭于1912年完成的一幅長(zhǎng)達(dá)110米、高約12米的環(huán)形壁畫。畫面上，交戰(zhàn)雙方擺出方陣發(fā)起進(jìn)攻，騎兵配合，有的騎兵在馬背上拼命廝殺；有的人仰馬翻；有的馬首落地；拿破侖身披外衣，騎著一匹白馬指揮戰(zhàn)斗……

環(huán)形壁畫前有一片空地，擺放著當(dāng)年戰(zhàn)役中的實(shí)物模型：破碎的軍旗、丟棄的槍炮，血肉模糊的尸體……畫面與前景實(shí)物融為一體，再搭配包括戰(zhàn)斗場(chǎng)景、軍刀聲、騎兵沖鋒、火炮等環(huán)繞背景音，讓人感覺當(dāng)下正直面滑鐵盧的戰(zhàn)事。

從滑鐵盧戰(zhàn)役紀(jì)念館出來(lái)，一座圓錐形小山矗立在眼前。山坡上長(zhǎng)滿小草，不茂密，也不稀疏，淺淺的剛好把山丘覆蓋。山高45米，沿226級(jí)陡峭的石階到達(dá)山頂平臺(tái)，可以清楚地看到一只威風(fēng)凜凜的鐵鑄獅子。它雄踞于平臺(tái)之上，長(zhǎng)4.5米，高4.45米，重28噸，傳說(shuō)是用拿破侖軍隊(duì)丟棄在戰(zhàn)場(chǎng)上的槍炮鑄成的。獅子右前爪踩著一個(gè)圓球，昂首目視南方，表示面向法國(guó)國(guó)土以“威震拿破侖”。鐵獅下的碑座上，僅刻著“1815.6.18”，設(shè)計(jì)者希望用簡(jiǎn)單的數(shù)字喚起人們對(duì)歷史的記憶。

這座山丘是為紀(jì)念荷蘭奧蘭治王子威廉二世而建。滑鐵盧戰(zhàn)役打響時(shí)，威廉二世率荷軍參戰(zhàn)?；鞈?zhàn)中，他的肩膀被法軍子彈擊中。為了表?yè)P(yáng)兒子的英勇行為，荷蘭國(guó)王威廉一世下令在其受傷的地方修一座紀(jì)念碑。該工程1820年動(dòng)工，1826年落成，是由當(dāng)?shù)貗D女用背簍從戰(zhàn)場(chǎng)上取土堆成的。由于山頂安放了象征荷蘭王室的獅子，這座“紀(jì)念山”就被稱為獅子山了。當(dāng)時(shí)比利時(shí)還屬于荷蘭王國(guó)。1830年比利時(shí)從荷蘭獨(dú)立，導(dǎo)致了威廉一世的退位，威廉二世繼位荷蘭國(guó)王。

微風(fēng)習(xí)習(xí)，憑欄遠(yuǎn)眺，時(shí)間早已沖刷掉戰(zhàn)爭(zhēng)留下的痕跡，昔日躍馬揮槍的古戰(zhàn)場(chǎng)，如今已是和平寧?kù)o、美麗富饒的農(nóng)田。我陷入沉思：和平歲月還能持續(xù)多久？紀(jì)念滑鐵盧戰(zhàn)役是為了什么？理性馬上告訴我：今天，和平與發(fā)展雖是時(shí)代主題，但世界仍不太平，戰(zhàn)爭(zhēng)的達(dá)摩克利斯之劍依然懸在人類頭上。

歷史的啟迪和教訓(xùn)是人類的共同精神財(cái)富。戰(zhàn)爭(zhēng)沒有贏家?；F盧戰(zhàn)役結(jié)束后，威靈頓視察戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，看到尸橫遍野，不由感嘆：“勝利是除了失敗之外最大的悲劇?！蹦闷苼龈F兵黷武，連年征戰(zhàn)，不僅葬送了自己的身家性命，也搭上歐洲500萬(wàn)民眾的寶貴生命。

只有人人珍愛和平、維護(hù)和平，和平才有希望。但放眼當(dāng)今世界，還有一些國(guó)家的一些人沒有記取戰(zhàn)爭(zhēng)的慘痛教訓(xùn)，讓其他國(guó)家和地區(qū)的人們深感不安?！睹绹?guó)侵略：我們是如何入侵或軍事干預(yù)地球上幾乎每一個(gè)國(guó)家的》一書指出，在聯(lián)合國(guó)承認(rèn)的190多個(gè)國(guó)家中，只有3個(gè)國(guó)家沒與美國(guó)打過(guò)仗或受其軍事干預(yù)。這3個(gè)國(guó)家能夠“幸免于難”，是因?yàn)椤懊绹?guó)沒有在地圖上發(fā)現(xiàn)它們”。

美國(guó)軍事霸權(quán)釀成人道慘劇。2001年以來(lái)，美國(guó)以“反恐”之名發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事行動(dòng)已造成超過(guò)90萬(wàn)人死亡，其中約有33.5萬(wàn)是平民，數(shù)百萬(wàn)人受傷，數(shù)千萬(wàn)人流離失所。2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致20萬(wàn)至25萬(wàn)平民死亡，100多萬(wàn)人無(wú)家可歸。

前事不忘，后事之師。中國(guó)人民深知和平的來(lái)之不易和彌足珍貴，始終堅(jiān)定站在歷史正確的一邊、站在人類文明進(jìn)步的一邊，在堅(jiān)定維護(hù)世界和平與發(fā)展中謀求自身發(fā)展，又以自身發(fā)展更好維護(hù)世界和平與發(fā)展。

（本文圖片均由任彥攝）