戀人：“找不到她，怎么結束？”

王秦怡

2015年侯霄霖26歲生日時，章瑩穎送給他的生日相冊。（本刊記者侯欣穎翻拍自相冊 ）

噩耗是一次又一次掐滅殘存的期望，接踵而至的。

“沒有接到任何一個好消息。最開始只以為瑩穎失蹤了，后來知道她可能被劫持，到了（2017年）6月30日，警方又明確告訴我們瑩穎被殺害了。過了兩年以后，我們才知道，不但找不到瑩穎，而且兇手沒有被判處死刑，只是終身監(jiān)禁，僅此而已。我們也無法從兇手或校方處獲得任何賠償?！本嚯x章瑩穎遇害已經(jīng)6年，侯霄霖說出這番話時，臉上沒有太多表情。

他語氣平靜地訴說著：“我們其實沒有什么可再失去的，現(xiàn)在的結果就是最壞的結果，想不到比這個更壞的結果?！?/p>

顯然，他并不能平靜?，摲f的日記，侯霄霖每次翻開， “看一頁就要合上”。兩個人的相冊照片，是侯霄霖生日時瑩穎一張一張打印、貼上的，照片旁是她圓潤的小字：“后面的故事，我們再一起寫……”但沒有后面了——再后來的照片，還沒來得及整理，瑩穎就出事了，落款停留在2015年8月16日，之后是一頁頁的空白。侯霄霖的心，常常就像這一頁頁空白。

北京市海淀區(qū)的很大一片區(qū)域，侯霄霖至今也不敢再走，怕自己崩潰。2019年畢業(yè)后，除了這次接受《環(huán)球人物》采訪，他從沒回過母校北大——以前瑩穎常常在他的宿舍樓下等他，兩個人一起去附近的暢春園美食街吃飯，“她不挑食，北方的食物也都吃得慣，但皮膚不適應，會起皮”。從北大往東走十來分鐘，是他們一起散步的海淀公園。如果往西走，沿著頤和園路和香山路，坐公交一個小時，就是瑩穎所在的中國科學院（以下簡稱中科院）植物所，“也不太敢走”。

喪失戀人后，最痛苦的不是得知她已不在的那一刻，而是此后每一個不經(jīng)意的瞬間，突然就想起她。于是，那些美好的回憶便如潮水般涌來，向刀子一樣戳痛侯霄霖，告訴他“斯人已逝”。以下為章瑩穎男友侯霄霖的自述。

章瑩穎和侯霄霖都喜歡民謠、彈吉他。（侯霄霖供圖）

無助、絕望、不知所措

過去這6年，很痛苦，也很絕望，在掙扎中努力爬行，我大概是這種感覺。

最開始聯(lián)系不到她時，我的感覺就不好。她不是一個自理能力差的人，不會找不到路回家，也不是一個任性、故意不聯(lián)系別人的人，所以當她中科院植物所的師姐和我說瑩穎失聯(lián)了時，我就感覺發(fā)生了什么危險。那時，我還在國內(nèi)，前三天完全沒睡覺，所有志愿者提供的線索都匯集到我這兒，我再尋找國內(nèi)外的各種途徑去找她。

阿姨（指章母）身體不好，暫時待在老家，我和叔叔（指章父）、瑩穎的小姨趕到美國時，已經(jīng)6月17日了。我們嘗試過各種可能的途徑，和志愿者游行，發(fā)動當?shù)氐娜A人社團與媒體，還組織過很多次懸賞發(fā)布，給美國總統(tǒng)和司法部長寫信……那段時間，每當我難過時，我就告訴自己：很多事只能你去做，現(xiàn)在沒有時間難過。

這種自我安慰有時候有用，因為忙起來根本來不及難過，但有時候完全沒用。我現(xiàn)在還清楚地記得2017年6月30日那天，警方告訴我們，已經(jīng)抓到了兇手。這時，我們才確切地知道瑩穎不在了。真的是晴天霹靂，叔叔眼里全是淚水，小姨直接哭得背過氣了，我也感到絕望，因為之前從來沒想過這么壞的結果。

還有一個對我來說更煎熬的階段。2018年下半年，王志東律師和檢方溝通后，知道了關于案子的細節(jié)。之前，我們完全不知道瑩穎在被害的過程中發(fā)生了什么，我們一直問警方，但他們以各種理由說不知道或不能講。然后王律師寫了一封郵件，說“有些話我實在說不出口”，讓我自己看一下文件。那份文件就一頁，寫了檢方和警方推測瑩穎當天在兇手的公寓里遭遇了什么。

我看了以后，腦子里“轟”地一聲。這之后一周多，我都感覺生活崩塌了，天昏地暗的，不吃飯不出門，不知道外面是白天還是黑夜。

這件事情我沒有辦法跟任何人說。我不能跟我爸媽說，他們心里已經(jīng)很擔心我了。我更沒辦法跟瑩穎爸媽說，我不希望他們知道太多不好的事，也希望他們覺得我能行，能應對得住這個場面。這也和我的性格有關，我習慣了什么事都是自己消化，只是之前沒遇到過這么大的事而已。所以，你說我處理得好，我不知道，我沒法評價，因為沒有對比，任何人在這個位置上都會被逼著往前走，不得不往前走。

一直到2019年夏天開庭前，我通過各種方式暗示叔叔，瑩穎的案子可能會很殘酷，但我還是沒有辦法告訴他，這中間到底發(fā)生了什么。阿姨是至今都不知道，她身體不好，庭審的時候，我們故意讓翻譯略過了一些話。而且阿姨不識字，她看不了新聞，有時她說起聽別人說了什么，我們就騙她，說那些都是假的。所以，她也在某種意義上堅信，瑩穎也許還活著，她也總和我們這樣講。

2017年6月，侯霄霖（右一）、章榮高（左一）等親屬和志愿者在美國發(fā)起尋人活動。

2017年4月，章瑩穎到UIUC農(nóng)業(yè)消費與環(huán)境科學學院訪問。（侯霄霖供圖）

你能明白那種痛苦嗎？特別無助，很絕望，不知所措……更多時候是各種感受的相互疊加，一種很復雜的情緒狀態(tài)。尤其是當這件事慢慢放緩，夜深人靜一個人待著時，我就會不自覺想起很多之前的事，感到很遺憾很難過。

原本，瑩穎在伊利諾伊大學香檳分校（UIUC）的博士課程是9月份開始，但她那個實驗從4月份就開始了，春天農(nóng)作物會迅速生長，所以她就以訪問學者的身份急匆匆去了。我?guī)退帐靶欣睢⑥k簽證，送她去機場，都很匆忙。大早上趕到機場，行李還超重了，又匆匆忙忙把行李箱打開，拿了一些衣服出來再合上，匆匆忙忙登機。沒有來得及很好地告別，當時還計劃著10月份農(nóng)作物收獲后，她趁著間歇期回國，我們先領一下結婚證。結果在美國一個多月，她就發(fā)生了這件事，我后來時常想，如果她9月份再過去，是不是這件事就可以避免。

很多該做的事，我也沒有做到。我在北京校區(qū)讀研，她選的導師剛好在北大深圳研究生院，我們異地戀愛了3年，當時我應該更多地去看她，給她生活上的照顧。包括她來中科院植物所客座學習這一年，壓力很大，因為要申請出國讀博。但她的碩士研究方向是新能源開發(fā)，用微藻提煉生物柴油，博士申請方向更偏向農(nóng)學，用激光雷達觀測農(nóng)作物長勢，跨度挺大。她要學習很多軟件編程、數(shù)據(jù)處理方面的知識，這是她之前完全沒接觸過的。我后來看她留在國內(nèi)的筆記本，才知道她在一年間要學習那么多，我當時應該給她更多支持的，但這些都是我后來才知道。

我這個人也不太善于表達，像“我愛你”這樣的話，其實沒有說過太多次。很后悔，很希望當時多告訴她。她還因為類似的事說過我，我大一剛開始跟她交往時，不喜歡在人群中和她走在一起，她當時挺生氣。我其實是害羞，第一次談戀愛，覺得兩個人當眾有親密舉動，會不好意思。

這幾年，我很多次夢到她回來了，都是一起去做什么事，很生活、很日常的片段。夢里一點也不覺得奇怪為什么她又出現(xiàn)了，但醒來后要緩很久才晃過神來。有一次在夢里，她站在一個高塔上，特別特別高，我就站在塔底下，對著她大喊“我愛你”。

蒲公英、螢火蟲、被埋葬的鳥

我曾經(jīng)期待過，如果真的找到瑩穎的遺體，就該放下了。我們以前也這樣認為，覺得找到她就為這件事畫上了一個句號，但很可惜，一直沒有這樣的機會。

放不下了，不可能放下。我們在一起生活了8年，雖然表面上看還是兩棵獨立的樹，但實際上兩棵樹的根已經(jīng)交落在一起，不知不覺地互相影響。她的樂觀，她的上進，她的孝順，她想要看看更大的世界，這些都在我身上打下了很深的烙印。與其說放下，不如說是接納，讓那些關于瑩穎的記憶更好地成為我生活的一部分，保存在我心里的某個角落。

所以，從2017年一直到今天，我都在做這樣一件事——我需要從某種意義理解它，理解它為什么會發(fā)生，以及它有什么樣的意義。

我看了很多宗教、哲學、科學方面的書，東方哲學里的《周易》和老莊思想，佛教的禪宗思想，西方柏拉圖的理念論，海德格爾的存在主義，基督教的《圣經(jīng)》，還有科學方面關于瀕死體驗和前世記憶的研究，人的大腦與人的意識的研究，量子力學的研究，等等，我都看了。以前，我是完全不敢想，不能想；現(xiàn)在，我大概可以回想，試圖跟這件事和平共處。

就像喬布斯在演講中說的：“只有當你回頭看時，才會發(fā)現(xiàn)，這些過去的點其實已經(jīng)畫出了那條線?！币苍S在未來的某一天，我會理解已經(jīng)發(fā)生的事情所存在的意義。現(xiàn)在，盡管我還沒有完全串成那條線，但生活中經(jīng)常有一些瞬間，記憶突然跳出來，讓我覺得也許一切都是冥冥中的安排。那些離開的人，還很鮮活地存在于我的世界，只是以另外一種形式存在。

瑩穎特別喜歡蒲公英。以前我們坐公交到廂紅旗站，常常碰到一位推小推車的老奶奶，賣自己家種的蒲公英。蒲公英很苦，我根本吃不了，但瑩穎每次看到老奶奶出攤，都要買一點。她覺得蒲公英很美，也覺得老奶奶辛苦。她還很喜歡螢火蟲，大學時去貴州支教，教小朋友們唱的歌就是《螢火蟲》?！拔灮鹣x螢火蟲慢慢飛，夏夜里夏夜里風輕吹，怕黑的孩子安心睡吧，讓螢火蟲給你一點光……短暫的生命努力地發(fā)光，讓黑暗的世界充滿希望……”她很喜歡這首歌的歌詞。

2017年瑩穎出事后，我們到了瑩穎準備讀博的城市香檳，住在一個學生公寓區(qū)。公寓后面是很大一片荒棄的草坪，不像有人打理的樣子。但很神奇，一簇簇蒲公英像傘一樣張開，把那一大片草地都占滿了。晚上的時候，我就坐在草坪上，很多螢火蟲在草叢間浮蕩，一閃一滅。好安靜啊，它們好像一點也不怕人，就那么飛舞在我的周圍，那是我第一次看到那么多螢火蟲。有點不可思議，我就在想，這是不是一場宿命般的相遇。

《尋找瑩穎》紀錄片。（視頻截圖）

后來，拍《尋找瑩穎》這部紀錄片時，我?guī)е鴮а萑チ爽摲f在中科院植物所的宿舍，拍完正準備離開，一只鳥突然從房頂上摔下來，摔得很重、很疼，“砰”地一聲。它就摔在我面前，大概一步的位置，扇動著翅膀打轉(zhuǎn)。我能感受到它在掙扎，還想要站起來。我把它捧在手心里，它的身體還是溫暖的，但它的呼吸越來越弱，動作越來越緩。過了很長時間，它徹底不動了，我找了一塊石頭，挖了一個坑，把它埋了。

我當時的第一反應，是驚訝與不解：它怎么就像電影里一樣突然摔在我的面前，還是一只成年的鳥，不是幼鳥，身上也看不出來任何傷痕。在我的理解中，或許，這是在給我某種機會，讓我能夠親手去埋葬她。很多類似的瞬間好像都在提醒我，我們這個世界和另一個世界存在著某種互動，我們?yōu)榱苏宜龅姆N種事情，她都能感知到。

不只是我，包括瑩穎的爸媽，我們都很渴望有這樣的機會、這樣一場鄭重的儀式。中國人講究“活要見人，死要見尸”“落葉歸根”，我們最大的痛苦正來源于此，我們沒辦法實現(xiàn)這樣的愿望。2019年離開美國時，我們把瑩穎的衣物放在一個盒子里，埋在UIUC建造的紀念花園里。但這些始終都不是真正的告別，找到她，對我來說，是唯一讓我覺得最安穩(wěn)的告別方式。

不知道路在哪兒

我也知道，現(xiàn)在要想找到她，幾乎不可能。時間拖得越久，想找到人的難度越大。如果有一天愿望真的實現(xiàn)了，那真是老天顯靈，我可能會和叔叔阿姨、弟弟抱頭痛哭。但原本，找到人的難度可能不至于這么大。如果從一個中國人的視角來看，對于這件事情的處理本身，我有很多無法理解和不能接受的地方。

兇手開的那種車在整個香檳小城只有18輛，很容易找到。瑩穎6月9日失蹤，警方在6月12日就找到了那輛車，但直到6月30日才抓捕兇手。后來我了解到，兇手在6月14日左右還請了人去清洗屋子，試圖抹掉各種證據(jù)和痕跡。我在想，如果是6月12日或者最晚6月13日能抓捕他，也許瑩穎就能被找到。

從2017年瑩穎出事到2019年正式開審，檢方很早就從辯方律師口中得知了兇手如何處理遺體。但檢方什么都沒有告訴我們，他們后來和我們說，為了不打草驚蛇，他們不能公開這個證據(jù)，所以沒辦法去那個地方搜尋。盡管從很早開始，我們就和他們反復表達過，說我們的核心訴求就是找到瑩穎。

甚至美國司法有一項在我看來很可笑的“辯訴交易”制度，罪犯通過交代作案事實來換取減刑。這就是一項交易，但為了找到瑩穎，我們當時就轉(zhuǎn)達檢方，我們接受這個提議，哪怕克里斯滕森被免除死刑的可能，只要我們能知道瑩穎在哪兒。我們一直這樣表達，但警方和檢方始終沒有明確回復，就說現(xiàn)在不是正確的時候，不建議這樣做。因為他們總是這樣說，最終我們沒有就這項提議達成一致。

2019年6月24日，在伊利諾伊州皮奧里亞，章榮高（左一）在法庭外面向媒體用中文宣讀一份聲明，葉麗鳳（右二）悲傷不已。

后來我猜想，他們已經(jīng)從其他渠道知道了真相，但覺得找到遺體的難度太大、成本太高，所以不愿意把這個消息告訴我們。直到2019年快開審了，我們才知道瑩穎遺體的去向。我很不理解，如果我是檢察官，我會在知道這個消息的第一時間通知家人，并且協(xié)助家人開始搜尋。他們是拖到了不得不說的時候才告訴家人，最后又通知我們，說搜尋遺體的工程量太大，做不了。

各方的目的都不太一致，這是我作為瑩穎家人，在美國那段時間感受到的最大困難。警方和檢方雖然愿意幫助家人，但他們的核心目的是抓捕兇手、定兇手有罪，并不是找到瑩穎，他們的一切行動也都不能影響證據(jù)搜集和定罪。恰恰是因為他們有這樣的訴求，完完全全耽誤了找到瑩穎的時間和機會。

包括UIUC校方，他們看似是在協(xié)助家人，但實際上，核心目的只是想維護好學校形象。這也是為什么他們不愿意告訴我們，克里斯滕森曾向?qū)W校心理咨詢師透露過殺人的想法，也不愿意承認克里斯滕森沒有獲得任何恰當?shù)闹委?，學校存在過失和錯誤。直到2019年正式開審后，我們通過對方的辯護律師才知道這個事實。

無論是克里斯滕森還是校方，對待我們，一沒有任何道歉，二沒有任何賠償。這也是我不能理解的地方，因為罪犯沒有任何財產(chǎn)，他就可以被免除賠償、不用付出任何代價嗎？而按照美國的法律，學校也不用承擔任何責任，我們對學校的民事訴訟也被駁回了。我今天跟你說起這些，還是覺得很離譜，無法接受。

真的是孤立無援。盡管我能明顯感受到變化，我們剛?cè)ッ绹鴷r，警方、檢方、FBI和學校對我們很敷衍、不信任，不愿意透露案件進展，覺得我們會把事情搞糟，但到了2019年審判階段，檢察官的態(tài)度明顯變了。一位檢察官特意寫信給我，說希望我們做朋友，保持聯(lián)系。還有位主檢察官邀請我們?nèi)ニ依?，他做飯給我們吃。這就是時間帶來的改變，審判前，他們來了北京，又去了南平，采訪了瑩穎的家人和同學們，了解到瑩穎是一個多么好的女孩，也看到了一個中國家庭的堅韌、尊嚴和善良。

但這些都是出自檢察官的私人感情，他們無法幫助我們?nèi)フ胰?，更撼動不了美國的司法體系。

這也是我為什么愿意接受采訪的原因。我其實是一個不太喜歡對著鏡頭說話的人，更不喜歡向別人說自己心里的話，每一次和別人聊起這些，我都要做很久心理建設。但我之所以一次又一次地接受采訪，是覺得這件事還沒有結束。它怎么結束？即使全世界都告訴你已經(jīng)結束了，但找不到人，它怎么結束？它結束不了，它沒畫上一個句號。

每次我跟叔叔通話，叔叔都要問一句，“我們什么時候再去美國”。我每次都說，你放心，有合適的時機，我肯定安排好，我們一定再去一次。他每次都問，即使我說過了，他下一次還會問。有時候，我很羨慕江歌媽媽，她首先在法律上獲得了公正的判決和賠償。她還有一個目標，要等兇手出獄以后，再在中國起訴，這是她往后幾十年的生活動力。但對我們來說，雖然心里結束不了，但我們不知道路在哪兒，只能試著硬找一條路。

章瑩穎父母和侯霄霖視頻通話。（本刊微紀錄片截圖）

2023年6月初，這是章瑩穎失蹤后，侯霄霖第一次來到兩人曾經(jīng)來過的海淀公園。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

她會比我做得更好

我在庭審時就說過，我不是一個會回頭看的人，我要照顧好瑩穎在意的與愛的人，要更好地生活下去，帶著瑩穎對這個世界的期待和熱愛，繼續(xù)往前走，實現(xiàn)那些她期待但沒有實現(xiàn)的愿望，做那些她想做但沒來得及做的事情。

因為我知道，如果這件事發(fā)生在我身上，瑩穎會做出同樣的選擇，而且比我做得更好。

我和瑩穎是中山大學的本科同學，大一時在同一個英語小組，后來我就跟她表白了。我那時還是一個比較有棱角的人，喜歡直來直去，對于別人的錯誤可能沒有那么強的包容心，所以有人很喜歡我，有人很不喜歡我。但瑩穎不一樣，她對每個人都很溫和、很真誠，身上好像自帶一個光環(huán)，讓人忍不住想靠近。

在一起后，她常常跟我提起叔叔阿姨和弟弟。弟弟偏叛逆，那時還沒有一份穩(wěn)定的工作，她常常和我念叨，要不讓陽陽去學習一下這個，或者去做一下那個。對于家里的事，她是非常操心的，叔叔阿姨有時吵架，也是她從中調(diào)和。她不光是家庭的核心，甚至是一個家族的核心。整個家族里沒有誰像她的成績那樣好，完全憑自己的努力從農(nóng)村走出來，一直追尋自己的夢想。

“辛酸和苦澀，從不說不值得，偶爾也會再唱起這首歌。曾經(jīng)走過的路，總有難分難舍，那些心動在我心中。我有孩子一樣的夢想……”在我寫給瑩穎的歌里，她最喜歡的就是這首《孩子一樣的夢想》，我們都希望自己“像個孩子”，保持某種天真和執(zhí)拗。

但現(xiàn)在，什么都沒了。就像我在庭審時說的，“瑩穎是他們（章瑩穎家人）的驕傲，他們的希望，他們的未來，他們的一切……現(xiàn)在他們失去了一切”。從瑩穎出生到現(xiàn)在，瑩穎是他們?nèi)康纳饬x所在，但現(xiàn)在，瑩穎沒了，他們的生活再也不會有新的波瀾，生活就是這樣了。我能真切地感受到他們的絕望和無助，所以，我經(jīng)常不知道該怎么勸慰和幫助他們。

這件事也徹底改變了我一直以來的人生規(guī)劃。2017年，我28歲，近而立之年，對于未來已經(jīng)有一個比較清晰的規(guī)劃。但在之前的方向里，我人生中的每一個階段都是有瑩穎的，有我們倆的共同期待和她本身的存在。我們討論著要不要生寶寶，商量著她先出國讀博，我博士畢業(yè)后出國做博士后，再一起回北京或者哪里，我去政府或者企業(yè)，她去當老師。

瑩穎喜歡當老師，之前就支教過很多次。她出事之后，冥冥中我覺得我必須做點什么，支教就是其中之一。2019年庭審一結束，我就去了云南參加培訓，培訓完去廣東梅州支教兩年。那是一個很偏僻的村子，三面環(huán)山，路是“斷頭路”，村里80%的孩子都是留守兒童。說出來你很難想象，我?guī)У某跞嘤?0多人，能上高中的有5個，上縣重點高中的就1個?？h重點高中一個年級1000多人，但能上一本大學的最多十幾人。

去支教可以說是我生活的一個轉(zhuǎn)機，我覺得我在做快樂且有意義的事，像待在世外桃源里一樣。我最喜歡上的是音樂課，因為鄉(xiāng)村孩子的藝術教育很缺失，初一是全校唯一開設音樂課的年級。剛開始組織孩子們合唱時，有的孩子張嘴都費勁，害怕自己唱歌被聽到，我就鼓勵他們大聲唱，每周定期教一些基礎的樂理知識和聲樂技巧。后來，我們有了多次外出表演的機會，甚至在全縣合唱比賽中拿了二等獎，去廣州參加游學演出，那是他們第一次走出大山，去看看外面的世界。

我很感謝這兩年的支教，它把我從極大的悲傷中抽離出來，回歸現(xiàn)實，投入到有意義的事情中。從梅州回來后，我去了中國環(huán)境科學研究院，相比于之前的規(guī)劃，這份工作對科研任務的參與度更高，基本上每天都是住處、實驗室、食堂三點一線，周末也常常在忙。但我很開心，做科研，也是帶著瑩穎的某種期待的，我相信她原本可以成為一位很好的科技工作者。

后來，我無數(shù)次想，瑩穎這件事像一場“成人禮”一樣，只不過很痛苦、很殘忍，它好像在說：你該扛起一個擔子，該站起來了?，摲f出事后，我跟叔叔阿姨、弟弟反而有了更多情感聯(lián)結。照顧他們，最開始可能是責任，慢慢就轉(zhuǎn)化為一種親情。人活在這個世界上，不就是因為有牽掛？我們有著各種各樣的牽掛，才感覺到活著的意義。

前段時間，叔叔打電話時還說，某某的父母失去孩子太痛苦了，想去看看他們，看我能不能幫忙聯(lián)系一下。我理解他們的想法，感同身受，其實只有“身受者”才能“感同”。阿姨更關心我的終身大事，她總喜歡說：你年紀也不小了，該結婚了，不能再拖了……我會跟他們說：不用擔心，我將來肯定會有一個幸福的家庭，只是需要一個合適的時機和一個合適的人。

我不是安慰他們，是真的這么想的，我會帶著關于瑩穎的回憶和期待好好生活下去。有一次采訪，記者問陽陽，他怎么評價我。陽陽說：“霄霖有點像我姐姐?！甭牭竭@句話，我的眼淚唰地就流下來了，我覺得這像是對我最大的褒獎和鼓勵，好像瑩穎以前對他的鼓勵和指導，我也能做到一些。