與蘇軾討論：“望”南山的妙處

陳敏

摘要：陶淵明詩《飲酒·其五》是傳誦的名篇。其中，“采菊東籬下”之下究竟是“悠然”“見南山”還是“望南山”千百年來一直存在著爭議。蘇軾的評斷“因采菊而見山，境與意會，此句最有妙處”影響深遠，卻未嘗不可以討論。其實，“采菊”可能發(fā)生在清晨，而“南山”之景則是傍晚所見，“望”字的妙處正在能夠于平常中思考與發(fā)現(xiàn)永恒之美，切實地傳達了陶淵明“閑居”時的意態(tài)。

關(guān)鍵詞：《飲酒·其五》 “望”南山 陶淵明 蘇軾

陶淵明的《飲酒·其五》至今仍選入中學(xué)語文教材[1]，是必須“精讀”的課文之一，堪稱家喻戶曉，婦孺皆知。這首詩也實在經(jīng)典，光結(jié)尾的“此中有真意，欲辯已忘言”就夠人品味一輩子，還不用說那已成為不少人座右銘的“心遠地自偏”的警句，也忘不了“山氣日夕佳，飛鳥相與還”那堪稱永恒的風(fēng)景。當然，那“采菊東籬下”之下究竟是“悠然”“見南山”還是“望南山”的爭論也會一直持續(xù)下去。

一、“望”與“見”并存，審美判斷與事實判斷不同

這里爭論的至少有兩個問題：一是，原始陶詩版本上寫的是“見”字還是“望”字；二是，這里用“見”字或“望”字到底哪個好。顯然，這是兩種不同性質(zhì)的問題，前者是事實判斷，后者是審美判斷。事實判斷，看起來很容易，找到原始的版本或者年代更為古老的版本一看便知?？设b于手抄本文化具有的流動性本質(zhì)，陶淵明親自校訂的原本已根本無從找尋的事實顯而易見[2]。現(xiàn)在傳世較早收錄陶淵明作品的《文選》和《藝文類聚》上用的都是“望南山”[3]，但其版本流傳“凝定”[4]的時間也已經(jīng)到了唐代，“《藝文類聚》卷六十五引亦作‘望，白居易《效陶潛體詩》有‘時傾一樽酒，坐望東南山之句，作‘見者，蓋唐以后人所改”[5]。錢志熙先生曾引用《東坡題跋·書淵明羲農(nóng)去我久詩》指出“其（指蘇軾，筆者按）‘見南山之說，一定是有版本依據(jù)的”[6]。而通過田曉菲的引述，“北宋初年，存在著大量陶集抄本……校之不勝其異，有一字而數(shù)十字不同者”[7]也屬于事實?？磥?，在沒有新的“鐵證”出來之前，這個問題只好擱置或者采取“兩種文本并存”的做法也不失明智。審美判斷則有所不同。就算有一天真的能找到陶淵明的“手稿”，手稿上已經(jīng)寫明了是“望”或“見”的其中一個，對于二者誰更好的話題卻仍然可以“見仁見智”地持續(xù)下去。即是說，事實判斷對審美判斷的影響并不是絕對決定性的。今天的我們，就算眾口一詞地說“見”字比“望”字好，也并不能說明陶淵明就一定用了那個“見”字。當然，事實判斷對審美判斷又有一定規(guī)約性，正如所有的解讀都要有所依據(jù)。事實上，無論是主張“見”字妙還是“望”字好的學(xué)者，都無不出于他們對陶詩及其人的理解。既然如此，如果我們現(xiàn)在能正視“見”與“望”并存的文本現(xiàn)實，進而對“望南山”也能投以如“見”字般的細心體味，相信不僅能收獲“望南山”的妙處，也能對陶淵明其人其詩多一份理解。

二、“采菊”在清晨與蘇軾“見”字的“初心”

李澤厚先生在《美的歷程》里說：“無怪乎在古今詩人中，就只有陶潛最合蘇軾的標準了。只有‘采菊東籬下，悠然見南山，‘此中有真味，欲辨已忘言的陶淵明，才是蘇軾所愿頂禮膜拜的對象。終唐之世，陶詩并不顯赫，甚至也未遭李、杜重視。直到蘇軾這里，才被抬高到獨一無二的地步。并從此之后，地位便鞏固下來了。蘇軾發(fā)現(xiàn)了陶詩在極平淡樸質(zhì)的形象意境中，所表達出來的美，把它看作是人生的真諦，藝術(shù)的極峰。千年以來，陶詩就一直以這種蘇化的面目流傳著?！盵8]李先生的判斷是否完全準確自可以討論，但其中所指示的，對于陶詩經(jīng)典地位的確立，“蘇軾的意義”不可替代則是不無道理的。具體到這里的“望南山”與“見南山”孰優(yōu)孰劣，可以說蘇軾的評斷也一直影響著千百年來的讀者，后世主張“見”字優(yōu)者，如程千帆先生嘗言“其初來東籬，本為采菊；采菊之次，偶然見山”，這幾乎就是蘇軾意見（詳后）的翻譯。其實，后世學(xué)者雖在具體言語上有所發(fā)揮，但強調(diào)“偶然無意”的大意仍不出蘇軾劃定的范圍[9]。盡管蘇軾可能并非第一個提出“望不如見”的（與東坡同時稍早的沈括就說過“陶淵明雜詩‘采菊東籬下，悠然見南山，往時校定《文選》，改作悠然望南山似未允當。若作‘望南山則上下句意全不相屬，遂非佳作”，參見沈括《夢溪續(xù)筆談》，明崇禎馬元調(diào)刊本），卻是影響最為廣泛深遠的。

且看蘇軾的說法?！稏|坡題跋·題淵明飲酒詩后》嘗言：

“采菊東籬下，悠然見南山。”因采菊而見山，境與意會，此句最有妙處。近歲俗本皆作“望南山”，則此一篇神氣都索然矣！[10]

這段話文字簡練，卻能讓人想見蘇軾言語之中流露的遺憾與感喟之情。在東坡所處的那個時代，情形與當今正好相反，那時候眾多流行的本子竟然都將“采菊東籬下，悠然見南山”寫作“采菊東籬下，悠然望南山”，一字之差，判若云泥。作為自稱“淵明后身”的東坡不能不感到知音之不易得。當然，研究上不能講“少數(shù)服從多數(shù)”，同樣少數(shù)人掌握的也不一定就是真理，一切都要用文本事實說話。

在東坡這則不足五十字的評語里，作為后續(xù)斷語的依據(jù)，“因采菊而見山”這六個字殊為關(guān)鍵。后來，他的學(xué)生晁補之進一步解釋說：“‘采菊東籬下，悠然見南山，則本自采菊，無意望山，適悠然忘情，趣閑而累遠”（晁補之《雞肋集》卷三三《題陶淵明詩后》，《四部叢刊初編》本，第9頁）[11]。從這里我們可以知道，蘇軾和他的學(xué)生都認為，陶淵明是在采菊東籬下的時候，無意中、偶然地一抬頭時看見了南山，所謂“境與意會”正是形容那剎那瞬間的狀態(tài)。東坡此言確為精于鑒賞之語！但，那指認“采菊”與“見南山”在時間上發(fā)生在同一時段的說法——“因采菊而見山”“本自采菊，無意望山”——卻未必準確。

值此，我們想嘗試指出：“采菊”與“望（見）南山”并非屬于同一個時段發(fā)生的行為，即“采菊東籬下”發(fā)生在清晨，“悠然望（見）南山”發(fā)生在傍晚。就在“悠然望（見）南山”的后面，緊接著是以“頂真”手法相銜接的“山氣日夕佳，飛鳥相與還”，詩人此時所“望（見）”的南山應(yīng)為夕陽西下時的南山，而此時卻不宜“采菊”。何以見得？這可以看陶淵明的另一首詩，《飲酒·其七》：“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘憂物，遠我遺世情。一觴雖獨盡，杯盡壺自傾。日入群動息，歸鳥趨林鳴”[12]。顯然，這里將清晨采菊而用于“泛”酒的目的說得很清楚。如果認為陶詩內(nèi)部的一條“孤證”不足為據(jù)，韋應(yīng)物《答長安丞裴說》有“臨流意已凄，采菊露未晞”（今人引此句，一般作“采菊露未晞，舉頭見南山”，這是不準確的）[13]可以作為清晨采菊的“旁證”。于是，將“秋菊有佳色，裛露掇其英”與“采菊東籬下”對讀，我們仿佛也可以看見，在那“東籬”之上朝陽即將升起時，那帶著濕氣與露珠的菊花是如此的新鮮與晶瑩。至于那“日入群動息，歸鳥趨林鳴”與“山氣日夕佳，飛鳥相與還”之間亦可以相互發(fā)明。對照前者，我們仿佛聽得見“相與還”之際呼朋引伴的鳥鳴聲，對照后者，我們好似看見了“日入”之時，山間的云氣。

綜上所述，我們雖無十足把握，但東坡所謂“因采菊而見山”的說法同樣可疑則是肯定的。如今回味東坡當時于“望（見）”處推求再三之“初心”，可能正是出于對“望（見）”二字哪一個更能體現(xiàn)“悠然”心境的考慮吧。蘇軾有言“詩賦以一字見工拙”[14]，今天的人們常說“詩歌是語言的藝術(shù)”，說到底，詩人思想精神的準確傳達最終要落實在一字一句的推敲打磨上。然而，當真追究起來，這里無論“望”或“見”都可以“悠然”。就是說，“悠然”既可能是原因，也可以是結(jié)果。蘇軾之所以在“摘句評詩”之際，特別執(zhí)著于確認“因采菊而見山”而“境與意會”，背后必另有原因。這可以表述為包括歐陽修、蘇軾等人對“偶來常勝于特來”[15]的獨特偏好。從梅堯臣、歐陽修到蘇軾，可以說宋人中的部分群體發(fā)現(xiàn)了“見”字那偶然、不經(jīng)意的妙處。這也可以聯(lián)系蘇軾《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》在“沙湖道中遇雨”時，所抒寫的“料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎”[16]，從遇雨到春風(fēng)斜日，都是不期而遇，充滿了偶然，卻照樣詩意盎然?？傊?，這種對“見”字之妙的個人發(fā)現(xiàn)，實在是時代審美風(fēng)尚使然。

三、“望”的思考與發(fā)現(xiàn)

回到探詢“望”南山的妙處上來。

“見”的好處似乎已被東坡說盡。這里想提請注意的是，與可以稱之為“延續(xù)性動詞”的“望”字相比，“因采菊而見山”“采菊東籬下，悠然見南山”的“見”字則屬于“非延續(xù)性動詞”，強調(diào)一瞬間“見”的結(jié)果。如果這個判斷不差，那么聯(lián)系其后的“山氣日夕佳，飛鳥相與還”則“見”字用得未必合適。此時詩人的目光并非“驚鴻一瞥”而恰是在“目送歸鴻”。上引“日入群動息，歸鳥趨林鳴”的一個“趨”字已然透露了日落時分，詩人“目送”歸鳥入山林的消息?！吧綒馊障?，飛鳥相與還”，詩人的目光很可能是追隨著飛鳥越飛越遠，直到飛入那看不見的山林。想必詩人一定“望”了飛鳥與群山很久吧！此中情景，可以對照閱讀的，正是杜甫那首題為“望岳”的詩?！笆幮厣鷮釉?，決眥入歸鳥”[17]。老杜的這句詩很可能是受了陶詩的啟發(fā)。時間、場景都極為相似，就連那由此而蕩滌的心胸都與陶詩的“悠然”近似。當然，近似而已。區(qū)別在于杜詩結(jié)尾那“會當凌絕頂，一覽眾山小”的積極進取的抱負，在陶淵明《飲酒·其五》里并沒有，在那里有的是一派“悠然”。

有學(xué)者指出，“望”是接近于有意識、有思考的[18]。筆者認為，誠如此，也未嘗不符合《飲酒·其五》的事實，其所謂“此中有真意，欲辯已忘言”正是從對“飛鳥相與還”有思考的“望”而來。何止如此，那詩首的“問君何能爾，心遠地自偏”不正是有意識、有思考的表達嗎？甚至是長期思考的結(jié)果。所以仔細體味之下，“山氣日夕佳”的“佳”字，都很可能是詩人長期觀望山景而作的經(jīng)驗性總結(jié)判斷。不要忽略這個“佳”字，在陶淵明那里是有著實實在在的生活體驗作基礎(chǔ)的。

比起“見南山”那一瞬間的永恒，在這里，“望南山”為我們展現(xiàn)的是詩人平常的、日復(fù)一日的生活。前引“其七”開頭的“秋菊有佳色，裛露掇其英”的清晨與末尾的“日入群動息，歸鳥趨林鳴”的傍晚，已然啟示我們“采菊東籬下，悠然望南山”也正是以上句寫清晨，下句寫傍晚的手法抒寫了平凡的一天。清晨采菊，傍晚觀山，正是詩人的“閑居”生活。此組詩的序言有云“余閑居寡歡，兼秋夜已長。偶有名酒，無夕不飲。顧影獨盡，忽焉復(fù)醉。既醉之后，輒題數(shù)句自娛。紙墨遂多，辭無詮次。聊命故人書之，以加歡笑爾”[19]。完整地讀此序言，可以想見詩人內(nèi)心自有矛盾糾結(jié)處，但那不沉醉于“寡歡”進而題詩“自娛”“加歡笑”的狀態(tài)本身就值得回味，這也正是陶淵明的高明處。

陶詩大多沖口而出、自然天成。如果當真要找尋其中的“詩眼”，對于《飲酒·其五》，筆者以為正是“悠然”二字，“心遠”也是在表示心靈悠然自得、從容不迫的精神意態(tài)。有此心境，則更可能于尋常人所習(xí)見而不察的生活場景中發(fā)現(xiàn)美，并最終領(lǐng)悟到那蘊含其中的“真意”?！安删諙|籬下，悠然望南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還”，還有那“有風(fēng)自南，翼彼新苗”[20]“平疇交遠風(fēng)，良苗亦懷新”[21]……在那個“真風(fēng)告逝，大偽斯興”[22]的時代，真假難辨，一切都是那么的變幻莫測，也許只有那南山上的飛鳥，東籬下的菊花和那插上“春風(fēng)翅膀”的秧苗才是真實、永恒的。唯其如此，筆者愿意承認，與“見南山”相比，“望南山”雖自有其妙處，但那“最有妙處”的句子，也許卻在“山氣日夕佳，飛鳥相與還”。

參考文獻：

[1]溫儒敏總主編.義務(wù)教育教科書·語文八年級上[M].北京：人民教育出版社，2017：146.

[2][7]田曉菲.塵幾錄——陶淵明與手抄本文化研究[M].北京：中華書局，2007：6，10.

[3][5]蕭統(tǒng)選編.呂延濟等注.俞紹初，劉群棟，王翠紅點校.新校訂六家注文選第3冊[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2013：1937，1939.

[4]葉曄.明代：古典文學(xué)的文本凝定及其意義[J].中國社會科學(xué)，2020（2）：157.

[6][11][18]錢志熙.陶淵明經(jīng)緯[M].北京：北京大學(xué)出版社，2019：120-121，119，122.

[8]李澤厚.美的歷程[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009：166-167.

[9]劉奕.誠與真——陶淵明考論[M].上海：上海古籍出版社，2022：56-60.

[10]蘇軾著.孔凡禮點校.中國古典文學(xué)基本叢書·蘇軾文集[M].北京：中華書局，1986：2092.

[12]陶淵明著.袁行霈箋注.陶淵明集箋注[M].北京：中華書局，2011：177.

[13]陶潛著.龔斌校箋.陶淵明集校箋[M].上海：上海古籍出版社，1996：221.

[14]孫奕撰.侯健，況正兵點校.履齋示兒編[M].北京：中華書局，2014：125.

[15]歐陽修著.李之亮箋注.歐陽修集編年箋注7[M].成都：巴蜀書社，2007：192.

[16]蘇軾著.鄒同慶，王宗堂校注.蘇軾詞編年校注上[M].北京：中華書局，2002：356.

[17]杜甫著.楊倫箋注.杜詩鏡銓[M].上海：上海古籍出版社，1980：2.

[19]陶淵明著.袁行霈箋注.陶淵明集箋注.飲酒二十首序[M].北京：中華書局，2011：165.

[20]陶淵明著.袁行霈箋注.陶淵明集箋注.時云[M].北京：中華書局，2011：6.

[21]陶淵明著.袁行霈箋注.陶淵明集箋注.癸卯歲始春懷古田舍（其二）[M].北京：中華書局，2011：144.

[22]陶淵明著.袁行霈箋注.感士不遇賦序[M].北京：中華書局，2011：297.

[基金項目：本文為北京語言大學(xué)研究生創(chuàng)新基金資助項目（中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費專項資金）“望、見之辨：蘇軾詩學(xué)問題再探討”（項目編號：22YCX012）的階段性成果。]