傘

接著，迎風(fēng)鼓起，拉開，

像在槍林彈雨下拉栓，

傘柄脆如幼年的蘆葦稈

被雨的嘆氣折斷；與此同時(shí)，

就連末端箍緊的手也感到，

那中間聚攏傘骨的力量崩散了。

我們像逃離編制的士兵，

腳凍得發(fā)青，回到最開始的

生活的速度似乎變得更慢，

但也不敢抱怨什么，擔(dān)心

公交車已經(jīng)過站。當(dāng)雨聲漸歇，

我們都得低下頭，瞇縫著眼

仿佛承認(rèn)戰(zhàn)爭失敗，在人群中

觀察好一陣，以為摸清了線索，

沿著你離開時(shí)的小路飛奔。

我不知道這一切再也不會(huì)有了。

除了如今的那些輪胎依然

懂得如何濺濕褲腿，除了那傘

就像那顆心當(dāng)風(fēng)把它猛地吹開。①

①希尼《附筆》：“趁著那顆心毫無提防把它猛地吹開?！?/p>

王徹之，1994年生于天津。