挖掘機(jī)旁的皺紋

某種程度上，我們的詩壇充斥著表演。在詩歌的場域，很多東西都被表演化了，甚至連貧窮和疾病，都變成了表演的一部分。因此，當(dāng)對我而言完全陌生的馮新偉以一種貧病交加的方式第一次出現(xiàn)在我面前時(shí)，我是以一種本能的懷疑眼光來看待他的。但是，在我打開馮新偉的詩歌的一剎那，這一切疑慮都煙消云散了。

一、在邊緣堅(jiān)持寫作與體驗(yàn)

馮新偉正是我們這個(gè)時(shí)代真正詩人的形象：他蟄居在邊緣，卻沒有放棄。他長期失業(yè)，以打工仔的身份度過了他的青年時(shí)代。作為一個(gè)詩人，除了在年輕時(shí)發(fā)表過一些作品并參與民刊編輯，他長期被詩壇無視，更從未進(jìn)入詩歌批評家們的視野?？梢哉f他是一個(gè)雙重的邊緣人身份，但他卻在這一困境中一直堅(jiān)持著寫作與體驗(yàn)。

在讀魏爾蘭的時(shí)候，馮新偉曾發(fā)出“唉，讀魏爾蘭就是讀我自己”（《讀魏爾蘭》）的感慨。這里顯然隱藏著某種不滿。但是，他卻及時(shí)地將這種不滿抑制住了，并迅速將其轉(zhuǎn)化成了一聲更為綿長的嘆息：“再也放不下詩歌。”他對詩歌又愛又恨。他并非不知道，在某種意義上，寫作詩歌意味著對一個(gè)人正常生活的損害。在這一點(diǎn)上，他是自覺的。他并非那種狂熱地把詩歌視作改善生活的工具、求之不得于是抱怨不已的詩人，他從來也沒有將詩歌當(dāng)作對抗世界又去諂媚世界的救命稻草。相反，他對這條不公正的命運(yùn)之路是有著清醒的認(rèn)識的。在論及最初踏入詩歌寫作緣起的詩篇《夢幻花園的園?。槲业睦蠋熗鯂穸鳎窌r(shí)，他寫道：

那年我16。由于你，正式成為

文學(xué)愛好者。之前，解禁的小說和電影

已看過許多。在轉(zhuǎn)抄你的讀書筆記中

知道了普魯斯特，薩克雷以及生活與鏡子

而生活，三十三年來，弄得我哭笑不得

在啟蒙老師的教導(dǎo)下，馮新偉的寫作從一開始就建立了廣闊的視野。身處小縣城，并且還只是一個(gè)16歲的少年，但他受到的教育卻是當(dāng)時(shí)思想解放的主流教育。借助于八十年代文學(xué)藝術(shù)界的新風(fēng)，他一開始就相信并一直堅(jiān)信，寫作是一條通往美的道路。然而“三十三年”過去了，他卻日益意識到，這其實(shí)也是一條讓人“哭笑不得”的生活的道路。請注意，馮新偉用的是“哭笑不得”這個(gè)詞，而不是任何別的詞。這個(gè)詞意味著什么？它意味著心酸、憤懣、無奈，但與此同時(shí)，它也意味著一種理解、一種原諒，意味著一種哪怕迫不得已也必須釋懷的透徹。換句話說，這也意味著一個(gè)自覺的詩人所能到達(dá)的詩歌境界和人生境界，這一境界并不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)詩人在現(xiàn)世的生活中貧病交加而有任何的減損。相反，他因此而將自己的尊嚴(yán)和詩歌的尊嚴(yán)呈現(xiàn)在我們面前。

馮新偉的寫作讓我們認(rèn)識到，他是懷著一顆愛的心去面對世界的不公的?！对诼尻柪隙垢瘻^》這首詩中，馮新偉回憶起他的打工經(jīng)歷。詩歌的開頭，馮新偉備注了一條手記：“稿費(fèi)遲遲不到，只好去打工?！被孟敫遒M(fèi)養(yǎng)活自己，這也許是對自己的嘲諷?，F(xiàn)實(shí)不需要一個(gè)詩人，只需要一個(gè)凌晨三點(diǎn)經(jīng)過馬路，去切菜，去準(zhǔn)備一天的食材，去洗碗的打工仔。它需要的是由無數(shù)這樣的打工仔支撐起它的滾滾巨輪。然而，如果每個(gè)打工仔都安于自己的命運(yùn)，或者抱怨自己的命運(yùn)，這個(gè)時(shí)代還會(huì)好嗎？年近五十的馮新偉在回憶這一切的時(shí)候仍心有余悸：

每早至少刷300個(gè)相同的

印有清潔公司字樣的大白碗

弄得我現(xiàn)在，一看見臟碗就煩

還得忍受老板的訓(xùn)斥，罵我

慢手慢腳，不提高工作效率

一個(gè)普通打工仔經(jīng)歷的普通生活，在馮新偉的心里留下了恐懼后遺癥，他“一看見臟碗就煩”。為什么煩？是因?yàn)樽约簩⒉坏貌蝗ハ锤蓛羲鼏幔窟@里有被迫的工作，但也有一個(gè)詩人所意識到的責(zé)任：那是我被指派的活，那也是我要干的活。與此同時(shí)，一個(gè)并未被承認(rèn)為詩人、就是被承認(rèn)了也無濟(jì)于事的打工仔，另外還要忍受老板的訓(xùn)斥。這些由物質(zhì)貧困帶來的精神傷害折磨著馮新偉，然而，他在詩歌中仍不忘評價(jià)這個(gè)給他帶來精神傷害的老板“是個(gè)暴躁而善良的人”。在這里，我們也看到了作為詩人的馮新偉的善良。他理解了這個(gè)并不理解他的老板，他原諒了這個(gè)可能對他一無所知的老板，他甚至稱贊了他。正是老板這種人構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)世界的重要分子，馮新偉原諒了他，也就意味著馮新偉對這個(gè)對他并不友好的現(xiàn)實(shí)最終達(dá)成了某種理解乃至寬宥。

二、希望與祝福：馮新偉詩歌構(gòu)筑的美好世界

生活的艱辛并沒有打倒馮新偉。相反，他始終在努力嘗試著寬宥這個(gè)對他不公的世界。他始終對這個(gè)世界抱有希望，始終相信這個(gè)世界總有一天會(huì)變得更好：

跑到出生前，跑到他母親受孕那一年

跑到一片空無，或一個(gè)美麗的少女

那時(shí)，也是雨剛下過，新月剛升起

到處是潮濕、接近成熟的玉米地

少女在村子中央跑著，像一個(gè)健將

閃過綠的樹，湛藍(lán)色的秋天

（《一個(gè)少年在奔跑》）

這是51歲的馮新偉在《一個(gè)少年在奔跑》里寫下的句子。毫無疑問，這個(gè)少年正是詩人馮新偉自己，也是每個(gè)對這個(gè)世界懷有希望的詩人們的集體寫照。我們和馮新偉一樣，相信這個(gè)世界總有美好的時(shí)刻、美好的空間。我們將會(huì)遇見那些如母親般的少女，而她們也許正是我們的母親。她孕育了我們，在綠的樹和湛藍(lán)的秋天里，在潮濕的成熟的玉米地里，她生下了并非注定生下來就要受苦受難的我們。那是一個(gè)想象中的世界，但那也是一個(gè)應(yīng)該完全真實(shí)存在的世界。這是馮新偉對這個(gè)世界的祝福，也是他對他的兒子——也是我們的未來——的祝福。遠(yuǎn)在32年前，馮新偉就寫下了他對這個(gè)世界的《遺囑》：

閉上眼睛

我聽到屋檐下脆弱的水聲

我聽到月光的水銀靜靜漫上門檻

有人在附近走動(dòng)

那沙沙的腳步聲其實(shí)是我的意念

我的思想沒有任何形狀

秋蟲比我活得更真實(shí)

我死了以后，希望變成這種聲音

很多歌聲都跟生與死有關(guān)

我兒子的一生將比我幸福

我活著不能成為一塊石頭是我的悲哀

我活著不能成為一棵樹是我傷心的事情

很多人和很多花開過了

可能以后會(huì)繼續(xù)盛開一些花一些名字

然而，我卻沒有留下一首像樣的詩

除了兒子還記得他有個(gè)父親

像草一樣活過

雨淋濕后又被太陽曬暖

24歲那年的馮新偉，就已經(jīng)領(lǐng)悟到“終有一死”的存在論意義上的生命意識和體驗(yàn)。他書寫了死后的寂靜，他書寫了死后這個(gè)仍然存在著的世界——“我”死了，這個(gè)世界仍然活著?！拔摇睅е鴤?、遺憾和悲哀死了，但這個(gè)世界依然存在著。那是一個(gè)不再有“我”的世界，但在這個(gè)世界里，“我兒子的一生將比我幸?！?，那是屬于他的世界，也是屬于“我”的世界。他在祝福他的孩子，也是在祝福他自己。他在祝福所有活在這個(gè)世界并且終有一死的人，他在祝福所有終有一天降臨這個(gè)世界的人。這個(gè)世界忘了他，一個(gè)人的生命僅僅如同草一樣脆弱和匆忙，然而，他短暫的一生仍然充滿了值得珍惜的意義：“雨淋濕后又被太陽曬暖?！闭怯捎趯ι倪@種溫暖的體驗(yàn)，日后變得貧病交加的馮新偉才有可能最終選擇了愛著這個(gè)對他并不友好的世界，原宥了這個(gè)可能并不理解他的世界。

對于這個(gè)世界的愛，貫穿著馮新偉的詩歌。正是這愛，緩解了馮新偉對這個(gè)世界的緊張和可能的怨恨。在這愛的照耀下，他將生存的艱難轉(zhuǎn)化成了詩歌的人生，他在并不美好的生活中不斷尋覓和創(chuàng)造著美好的角落，并使之構(gòu)成一個(gè)寧靜的世界：

我坐在扁豆架下讀書

被串串紫花和綠葉保護(hù)

其中黑乎乎的竹木，支撐起

小小的棚舍。我暫時(shí)躲避在這里

在一把木椅上坐著，秋風(fēng)

吹拂著紫藤和下垂的綠葉

證實(shí)我和世界活著

（《重讀馬丁·海德格爾》）

這是我們這個(gè)時(shí)代的詩人馮新偉在《重讀馬丁·海德格爾》時(shí)所進(jìn)入的世界。這個(gè)世界既是他所生活的此時(shí)此刻，也超越了他所生活的此時(shí)此刻。這座可能是農(nóng)家的小院，突然變成了存在論意義上的棲居之所。他通過閱讀和寫作，為自己構(gòu)筑了一座既是地上又是心靈的家園：“棲居，即帶來和平……棲居的基本特征就是這種保護(hù)。它貫通棲居的整個(gè)范圍。一旦我們考慮到，人的存在基于棲居，并且是作為終有一死者逗留在大地上，這時(shí)，棲居的整個(gè)范圍便向我們顯示出來。”

在另一首《一幅舊窗簾》里，呈現(xiàn)出一副貧窮生活圖景。但蟄居在它所包圍的狹小與陰暗的空間里，馮新偉看到的卻是它的花葉、它的紅絲絨，進(jìn)而讀出了“各種姿態(tài)的人物”。更令人溫暖的是，這是母子相偎依時(shí)的一個(gè)普通場景。在馮新偉看來，他之所以能夠在這里安居，看到這么美的窗簾和世界，是因?yàn)槟赣H的教導(dǎo)，他稱之為“母眼”。母親對生活的追求，也是自己對生活的追求。雖然母親從未讀過“我”的詩，雖然她不知道自己兒子一生付出的心血換來的究竟是什么，但是母子二人調(diào)整一幅舊窗簾的情景和其中所包含的溫暖，卻是馮新偉詩歌寫作的另一個(gè)秘密的源泉。他將來自于母親的溫暖和愛，轉(zhuǎn)化為對世界的溫暖和愛，他將來自于母親的溫暖和愛，轉(zhuǎn)化成一種詩意的眼睛，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了充溢在這個(gè)平凡世界每個(gè)角落的詩意本身和美本身。這個(gè)居住在小縣城的窘迫青年仿佛遵循著席勒的教導(dǎo)：“通過更高的藝術(shù)來恢復(fù)被藝術(shù)破壞了的我們天性中的這種完整性，也是我們自己的事情?！彼簧冀K面臨著生存的壓力，但他接受的教育和母親的愛讓他找到了詩歌藝術(shù)；他在不斷提升的詩歌藝術(shù)中，又在母親的茫然不解中不斷朝向更孤獨(dú)，也更豐富的詩意和美本身。

正是因?yàn)檫@種對于詩意本身的、對于存在本身的、對于美本身的相遇和體驗(yàn)，一個(gè)悲苦的打工仔馮新偉，被擢升為我們這個(gè)時(shí)代的詩人馮新偉。

三、旁觀的淚水：馮新偉詩中的他者目光

一個(gè)詩人，在發(fā)現(xiàn)了存在本身的詩意之后，意味著他也獲得了一種超越的目光來看待他所生活的世界。這一目光首先是一種旁觀者的目光。在《挖掘機(jī)》這首詩中，馮新偉描寫了挖掘機(jī)的堅(jiān)硬與丑陋：

它蹲在洛河灘上

固執(zhí)，怪異；還有點(diǎn)慵懶

長長的手臂、身軀，油著

黃漆，像一只獨(dú)臂螳螂

我發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它正機(jī)械地

轉(zhuǎn)身，放屁，把獨(dú)臂

插入渾黃的水底，捉魚。

這臺挖掘機(jī)，大概就是我們這個(gè)轟隆隆的世界的象征吧，然而，詩歌是這樣結(jié)尾的：“沖著河流的臟藍(lán)色翻斗車內(nèi)/嚇得白鷺驚叫著飛起——/沒有沙，沒有樹林/只有挖掘機(jī)旁的皺紋，含著淚?！薄巴诰驒C(jī)旁的皺紋”是什么皺紋呢？詩歌并沒有明說。正是因?yàn)闆]有明說，意味著這個(gè)皺紋僅僅只是一灘一無所附的“皺紋”。它既是難看的、衰老的、無用的物質(zhì)，又是沒有主體的。詩歌驚心動(dòng)魄的力量就在這里：正是它，正是這自身都一無所附的無用的皺紋，卻“含著淚”看著挖掘機(jī)，和挖掘機(jī)正在毫不留情地捕捉和摧毀的世界。這個(gè)“含著淚”的“挖掘機(jī)旁的”一無所附的“皺紋”，以它絕對的特異性凝視著這個(gè)挖掘機(jī)所代表的滾滾世界。

從16歲就立志做一個(gè)詩人的馮新偉，可能在一開始并沒有想到詩人的命運(yùn)會(huì)如此多舛。也許真相是，只要你決定做一個(gè)詩人，這條道路和命運(yùn)在任何時(shí)代都是相似的。一個(gè)真正的詩人，總是注定了是一個(gè)“多余”的人，一個(gè)悲劇的人，注定了只能是挖掘機(jī)旁的皺紋。然而，真正的問題是：如果沒有這一無所附的皺紋，如果沒有這皺紋里的一滴淚，這臺挖掘機(jī)會(huì)把我們帶往哪里呢？它會(huì)給我們挖掘出制造出一個(gè)怎樣的世界呢？

“挖掘機(jī)旁的皺紋”堅(jiān)持著用旁觀的目光凝視和打量著這個(gè)滾滾世界，給時(shí)代與存在打上疑問，對它的未來和方向提出思考。與此同時(shí)，這種旁觀的目光，也投向馮新偉自身和人類自身。馮新偉構(gòu)造出一個(gè)他者，來打量著自己和我們?！按嬖凇弊叩搅怂姆疵?，一種非海德格爾式的“詩意地棲居”，被迫變成了一種列維納斯式的“批評地棲居”：“這個(gè)‘他者屬于異域，而絕對外在于同一的自我，而不可以被吸納于同一的自我之中?！咦鳛橐环N發(fā)而為聲、以聲呼喚的絕對差異……可以是拉康的象征秩序，或者希伯來人的大寫法律……‘他者自有而永有，與他者的遭遇，即與他者的面相遭遇，于是便有一場存在的創(chuàng)傷。因?yàn)樵谠庥鏊咧畷r(shí)，存在的同一體之內(nèi)的差異被激活，存在被悲劇地撕裂?！瘪T新偉感受到了痛苦，他不得不構(gòu)造出一個(gè)迥異的他者——挖掘機(jī)旁的皺紋來看待它。這個(gè)他者以他的目光，凝視世界，給它投以無聲的質(zhì)詢，同時(shí)，它也給了我們這個(gè)時(shí)代以一種新的形象，從而蘊(yùn)含著一種新的期許與可能。

四、結(jié)語：我們時(shí)代的詩人馮新偉

我希望有一天歷史將會(huì)證明，馮新偉是一個(gè)無可置疑的詩人，一個(gè)替我們所有人在一定程度上承擔(dān)了許多艱難的詩人。從個(gè)人的經(jīng)歷來看，馮新偉有理由埋怨他所生活的現(xiàn)實(shí)，但是他沒有。他只是冷冷地又暖暖地看著它，觀察它，描述它。他把他的滿腔熾熱轉(zhuǎn)化為沉痛的、內(nèi)斂的，同時(shí)也是寧靜的寫作。馮新偉有無數(shù)次的可能，加入到對世界的指責(zé)和對抗中，但可貴的是，他的更強(qiáng)大的自我及時(shí)地制止和否定了這種指責(zé)和對抗，并將它轉(zhuǎn)化為一種深沉的愛。他不僅僅發(fā)現(xiàn)了世界的殘缺，他也發(fā)現(xiàn)了世界的美好。他為自己，也為我們建立了這些隱蔽的、美好的片段和時(shí)刻。在書寫殘缺和書寫美好的雙重意義上，馮新偉，是一個(gè)為我們樹立了即使身處邊緣，也仍然堅(jiān)持精神建構(gòu)的詩人。

注：

見王春生：《癡愛寫詩四十載 安守清貧慰平生——魯山詩人馮新偉和他的詩歌世界》，載《平頂山晚報(bào)》，2019年12月11日A13版。

馮新偉除了早期在《詩歌報(bào)》等報(bào)紙上獲獎(jiǎng)并發(fā)表少量作品，以及參與河南詩歌民刊《陣地》的編輯工作，后來很少在正式刊物上發(fā)表自己的作品。據(jù)詩人張杰在訪談?wù)Z音里介紹，馮新偉最為貧困的時(shí)候，上網(wǎng)也要等到晚上后半夜的網(wǎng)吧（因?yàn)楸阋艘稽c(diǎn)）。這里引用他的詩，來自于徐玉諾學(xué)會(huì)檔案館的網(wǎng)絡(luò)公眾號，網(wǎng)址為：https：//mp.weixin.qq.com/s/EyQRCK1hkVX1xw5ca9TrRg

海德格爾：《筑·居·思》，載海德格爾：《海德格爾選集》，孫周興（選編），上海三聯(lián)書店，1996年，第1192頁。

弗里德里?！は眨骸秾徝澜逃龝啞?，馮至、范大燦譯，北京大學(xué)出版社，1985年，第34頁。

胡繼華：《越位之思與詩學(xué)空間》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2017年，第268頁、第269頁。

朱周斌，1977年生于安徽宿松，四川外國語大學(xué)中國語言文化學(xué)院教授。