訪談：內(nèi)心、靈魂與萬(wàn)物之間的“偶發(fā)事件”

楊獻(xiàn)平　心亦

1.緣何寫詩(shī)？

楊獻(xiàn)平：參軍到西北的巴丹吉林沙漠，在古老的弱水河旁邊，躺在月照黃沙的營(yíng)房里，我忽然想起，幾年前，居然寫過(guò)詩(shī)。第一次離開(kāi)故鄉(xiāng)到異地之后，我深刻體驗(yàn)到，諸多的事物在各自的位置坦蕩而神秘地運(yùn)行，每一種事物都是那么豐富、幽邃和深闊，我覺(jué)得我應(yīng)當(dāng)參與其中。于是，開(kāi)始照貓畫虎，練習(xí)詩(shī)歌寫作。

心亦：二十世紀(jì)八十年代初，在皖東南宣州一所偏僻的學(xué)校，初登講臺(tái)的我與新詩(shī)不期而遇。從此，寫詩(shī)一直是我努力堅(jiān)守的事情。詩(shī)的純粹、寧?kù)o之氣，讓我貧瘠的靈魂，得以呼吸……

2.你的詩(shī)觀是什么？

楊獻(xiàn)平：詩(shī)歌就是內(nèi)心、靈魂與萬(wàn)物之間的“偶發(fā)事件”。人在世界上，人群中，最熱鬧也最孤獨(dú)，最智慧也最愚蠢。詩(shī)歌要做的，就是人在無(wú)常的世事與思維，精神的不斷跌落、飛升、覺(jué)悟與領(lǐng)受之中，把那些難以告知，類似量子糾纏與暗物質(zhì)的人的某些時(shí)刻的種種“天啟”用詩(shī)歌方式寫出來(lái)。

心亦：詩(shī)與自由自在的靈魂及每個(gè)獨(dú)一無(wú)二的生命，都息息相通。詩(shī)是極致的白，從積雪里抽身時(shí)，凝聽(tīng)到雪原坍塌前的片刻寧?kù)o；詩(shī)是自由自在飛去的鳥(niǎo)鳴，是一句句超越了肉體的比喻或魂靈；詩(shī)是蝴蝶聚攏一生苦難，在翅膀驟然裂開(kāi)時(shí)的那道絕美的刀傷；詩(shī)是星星的寂冷，是崖邊眺望的背影，是“深邃”遙不可及的疼……

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

楊獻(xiàn)平：故鄉(xiāng)予我的，是生命的賜予，更是父母親人的恩德。每一個(gè)中國(guó)人，無(wú)論身在何處，到最后，身體和靈魂都在返回故鄉(xiāng)。這種現(xiàn)象，估計(jì)很少人認(rèn)同，但如果說(shuō)每一個(gè)人都在返回和重復(fù)自己的童年，大抵是沒(méi)人反對(duì)的。對(duì)于大多數(shù)出外的、有故鄉(xiāng)的人而言，童年才是真正的“肉身與靈魂原鄉(xiāng)”。

心亦：詩(shī)、故鄉(xiāng)與童年，是三種相互糾纏的相思病，難解難分；故鄉(xiāng)與童年，是鄉(xiāng)愁藥方里的兩味中藥，在詩(shī)的文火之上煎熬、慢燉……

4.詩(shī)歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

楊獻(xiàn)平：時(shí)代與個(gè)人，與寫作者之間的關(guān)系，是相互成就的。盡管文學(xué)創(chuàng)作要拉開(kāi)與現(xiàn)實(shí)的距離，但這個(gè)距離并非地理上的，而是認(rèn)知、境界層面的。因此，時(shí)代與寫作者之間，既是相互成就的，也是相互間離的，既是現(xiàn)場(chǎng)的，又是現(xiàn)場(chǎng)之內(nèi)及其以上的。

心亦：詩(shī)，就是時(shí)代的暗示、隱喻與發(fā)自心底的質(zhì)問(wèn)……如果時(shí)代，是一棵長(zhǎng)滿無(wú)限可能的參天大樹(shù)，詩(shī)就會(huì)萬(wàn)般滋味地活滿枝頭；如果時(shí)代，是一個(gè)永恒的火球，沿著時(shí)間之軌，燒毀荒原，詩(shī)就會(huì)照亮前行之路……

5.對(duì)于當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

楊獻(xiàn)平：我困惑的是，為什么那么多詩(shī)人赳赳、昂昂、雄踞于詩(shī)歌之外，而不是和詩(shī)歌本尊深入糾纏、探究、創(chuàng)新、“加高”呢？每一個(gè)詩(shī)人的使命是建造自我的詩(shī)歌高地與峰巔，其他的，都是詩(shī)歌的“身外之物”。

心亦：詩(shī)人要以怎樣的謙卑之心，才能把高貴的憂傷，煎熬成神清氣爽的春天？詩(shī)人要達(dá)到如何的高度，才能如弱草般在荒野里坦然地歌唱？

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

楊獻(xiàn)平：前者是詩(shī)詞文賦的“整合者”，后者則是開(kāi)“新境”者。經(jīng)驗(yàn)和想象力都重要，但想象力更其重要。想象力是“神來(lái)之筆”，經(jīng)驗(yàn)是“縱橫之跡”。想象力是驚天地泣鬼神的“天外來(lái)客”，經(jīng)驗(yàn)是撫慰自我與眾生的“脫塵新生”。

心亦：天才詩(shī)人說(shuō)：“想象是我的靈魂，經(jīng)驗(yàn)是肉體或衣。我可以穿衣舞蹈，也可以忘我地歌唱，更能盡情地裸奔、天馬行空式的演奏交響?！睙o(wú)名詩(shī)人說(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)是我努力活著的肉體，想象是我終生追求的魂靈……我會(huì)全力開(kāi)鑿石窟，供奉詩(shī)神……”

7.詩(shī)歌不能承受之輕，還是詩(shī)歌不能承受之重？

楊獻(xiàn)平：最好的詩(shī)歌是空靈深透、悠然恢弘、“四兩撥千斤”“幽人空山，過(guò)雨采■”“淺深聚散，萬(wàn)取一收”。能在“輕”“重”間自然切換者，方為好詩(shī)人、大詩(shī)人。但詩(shī)歌本身無(wú)輕重之分，所謂“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”是也。

心亦：葉芝曾說(shuō)，萬(wàn)物崩散，中心再難維系！而詩(shī)偏偏心懷謙卑，穿越所謂的峰巔或中心，苦苦尋覓人類共有的圖騰……此時(shí)：詩(shī)如光！詩(shī)如命！詩(shī)正點(diǎn)亮眾生！而當(dāng)詩(shī)不再是對(duì)人類至誠(chéng)的回答；不再是對(duì)真善美堅(jiān)持不懈地捍衛(wèi)與歌頌；不再去喚醒沉睡的靈魂！此刻：詩(shī)如紙！詩(shī)如塵！詩(shī)已經(jīng)蕩然無(wú)存……

8.你心中好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

楊獻(xiàn)平：詩(shī)歌乃至其他的一切藝術(shù)性的創(chuàng)作，一定是文學(xué)的、藝術(shù)的。我心目中的好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)主要有三個(gè)方面：一是獨(dú)特。好詩(shī)最根本的要素之一，就是排他性，唯我性。二是創(chuàng)新。不是表現(xiàn)在某一首，而是時(shí)時(shí)刻刻，高度自愿自覺(jué)。三是境界。一切的文學(xué)藝術(shù)作品，最高標(biāo)尺就是“情懷”和“境界”。

心亦：好詩(shī)，是從風(fēng)到靜的距離，是一件擦得锃亮的古老銀器；好詩(shī)，是枯葉穿秋，無(wú)言；好詩(shī)，是歲月剜心，無(wú)斑；好詩(shī)，是一根根按捺不住的火柴，總能在最寒冷的季節(jié)，擦出一片片火海；好詩(shī)，是枝頭的斑斕，是眼神的刀片，鋒利在春天的節(jié)骨眼上；好詩(shī)，是煎熬本身，是愛(ài)情鈍鋸，鋸骨時(shí)的利疼……

9.從哪里可以找到嶄新的漢語(yǔ)？

楊獻(xiàn)平：從自己的內(nèi)心深處，以及在生活現(xiàn)場(chǎng)的精細(xì)觀察與發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然，前提是詩(shī)人本身要具備這種基本的“覺(jué)悟力”。比如，在當(dāng)下年代，不管是“機(jī)械工具”還是“智能工具”，給人類帶來(lái)的影響無(wú)與倫比，更加復(fù)雜和深刻，這也為漢語(yǔ)的發(fā)展，尤其是詩(shī)歌語(yǔ)言的創(chuàng)新，提供了無(wú)奈的影響。而詩(shī)人，應(yīng)當(dāng)從這些無(wú)奈之中，找到更加適合當(dāng)下時(shí)代的詩(shī)歌語(yǔ)言。

心亦：我們眾多詩(shī)人創(chuàng)作的詩(shī)，更多地趨于一種變化的過(guò)程，仿佛在驗(yàn)證大浪淘沙，能留下的寥寥無(wú)幾的至理。盡管絕大部分都會(huì)銷聲匿跡……但那融入血液和靈魂的精髓，就是嶄新的漢語(yǔ)。嶄新的漢語(yǔ)，就是被雕琢成只可意會(huì)不可言傳的、只屬于詩(shī)人的獨(dú)特式文本。

10.詩(shī)歌的功效是什么？

楊獻(xiàn)平：艾略特說(shuō)，“在一首詩(shī)寫成之后，某種新東西產(chǎn)生了，那是以前出現(xiàn)過(guò)的任何東西都不能完全解釋的東西”。就個(gè)人而言，我寫詩(shī)的本心是，多年之后，再次讀到自己的某些詩(shī)歌，會(huì)覺(jué)得驚奇和驚艷，會(huì)不自覺(jué)地去追索和回憶寫那首詩(shī)歌時(shí)候的心境與現(xiàn)實(shí)，還想努力找出促使那首詩(shī)生成的因素，我覺(jué)得這就是個(gè)人的詩(shī)歌功效。至于詩(shī)歌的整體功效，我以為應(yīng)當(dāng)是一種猶如天啟般的“人神輝映”的各色光輝，不僅能照亮自己，也能觸動(dòng)和照亮這世上某一部分人。

心亦：詩(shī)，讓我們回到了日子的源頭，草的淡綠，淪陷于原野的真誠(chéng)，天空猶如一張碩大的密紋唱片，新月被詩(shī)點(diǎn)化成透亮的逗點(diǎn)，悲憫在血管里成年累月地沉淀；詩(shī)，把“善”密封到骨頭中間，人性于是活靈活現(xiàn)，三五只白頭的鳥(niǎo)兒，有些微醉，在天空斜斜地亮飛，詩(shī)拽著目光里的驚奇，起起伏伏，欲罷不能；詩(shī)，把人世間的真與美，通過(guò)語(yǔ)匯安放進(jìn)靈魂里，生活如蜜，品味生，凝望死，坦然地面對(duì)沿途的圓缺與陰晴，這無(wú)疑是詩(shī)帶給我們的寬慰與寬容……

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩(shī)歌需要警惕或反對(duì)？

楊獻(xiàn)平：當(dāng)下最需要警惕的詩(shī)歌有五種，一是過(guò)分口水化的空洞無(wú)物，二是空泛的炫技，三是無(wú)休止的老調(diào)重彈與“因循守舊”，四是盛氣凌人的自以為是，五是旁門左道的“劍走偏鋒”。

心亦：要警惕缺乏形象性、音樂(lè)性與精練性的詩(shī)；要遠(yuǎn)離晦澀詩(shī)、玄言詩(shī)與密碼詩(shī)。