村莊是人心靈的歸宿

《我的孤獨(dú)在人群中》

作者：劉亮程

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版時間：2023年3月

對于在村莊出生、長大的人來說，他對村莊的感情是復(fù)雜的。年少時，很多人都想逃離自己的村莊，但真正漂泊異鄉(xiāng)后，卻又無時無刻不想回到村莊。在工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的大背景下，要么因工作原因，要么迫于生計，或者是為了子女……很多人無法再真正回到村莊生活，但是卻會將村莊作為心靈寄托之所。概而言之，一些人注定一輩子離不開自己的村莊。

將人的精神世界與村莊“深度綁定”，最突出也最成功的要數(shù)作家劉亮程，他的成名作《一個人的村莊》被譽(yù)為中文寫作的垂范之作，成就了作者“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”“自然文學(xué)大師”的美名。劉亮程新近出版的散文集《我的孤獨(dú)在人群中》對村莊進(jìn)一步地挖掘，寫就了一部關(guān)于村莊的精神史。他認(rèn)為，在一個村莊里，能夠感知生命和世界的全部意義。劉亮程的敘述是別具一格的，更多是一個人的講述、訴說或者傾訴，作家李娟評價“他站在村莊中心，目不斜視，緩緩寫盡一切溫暖的踏實(shí)的事物”。雖然是一種個人化的陳述，但劉亮程對村莊和生命的深刻體驗(yàn)引起了無數(shù)讀者的共鳴，這也應(yīng)了那句話：內(nèi)心豐盈者，獨(dú)行也如眾。

大多數(shù)人都有這樣的人生體驗(yàn)，孩童時的很多記憶是模糊的，但是又會在不經(jīng)意間出現(xiàn)在夢境里、回憶里。劉亮程在《我五歲的早晨》一文里寫道：“我在五歲的早晨，突然睜開眼睛。仿佛那以前，我的眼睛一直閉著，我在自己不知道的生活里，活到五歲……我五歲的早晨，看見自己跟著那些四十歲上下的人，去了我不知道的遠(yuǎn)處。當(dāng)我回來過我的童年時，村子早已空空蕩蕩，沒有聲音……”劉亮程對于村莊的認(rèn)識和體悟，源于五歲的那一次“記憶覺醒”，五歲也是作者文學(xué)夢開始的起點(diǎn)。

在快節(jié)奏的時代里，村莊之所以讓人向往，主要在于它的寧靜、祥和以及與人親密無間的關(guān)系。劉亮程在《我改變的事物》一文中寫“有時候我會花一晌午工夫，把一個跟我毫無關(guān)系的土包刨平，或在一片平地上無故地挖一個大坑。我不想讓一把好鍬在我的肩上白白生銹”，隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，“幾年后當(dāng)我再經(jīng)過這片荒地，就會發(fā)現(xiàn)我勞動過的地上有了些許變化，以往長在土包上的雜草現(xiàn)在下來了，和平地上的草擠在一起，再顯不出誰高誰低。而我挖的那個大坑里，深陷著一窩子墨綠”。此時，作者內(nèi)心的激動是外人無法體會的——他改變了一小片野草的布局和長勢，在時間經(jīng)過這個小村莊的時候，他幫了時間的忙，讓該變的一切都有了變遷。

村莊之所以能夠歷經(jīng)歲月變遷而長久地存在，也有自己的“生存哲學(xué)”。在劉亮程看來，再大的事也不能把全村人牽扯進(jìn)去，也不能把牲口全部牽扯進(jìn)去，總之不能把一個村莊的勁全部用完。在村子里，有些人的勁是留給明年、后年用的，有些人干的事情我們看不清，多少年后才有可能知道他在往哪用勁。而這些不同力道的勁，能讓村莊持久延續(xù)下去。

整體看，這本書是劉亮程對于村莊認(rèn)識的又一次升華。在他的文字世界里，我們看到了村莊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、方方面面，讀懂了村莊的細(xì)節(jié)、秩序和命運(yùn)。在閱讀的過程中，我們也開始追尋屬于自己的村莊——那一片或在現(xiàn)實(shí)里或在回憶里的精神棲息地。

（編輯 邢多多1048572239@qq.com）