碎片化書寫與自我重構

摘要：《終結的感覺》是英國當代作家朱利安·巴恩斯發(fā)表的中篇小說，于2011年榮獲英國小說曼布克獎。小說分為兩部分，以前女友母親的遺囑為界，前一部分是老去的托尼對自己年輕事跡的細節(jié)回憶，借此構筑第一層記憶的真實性；后一部分是40年后的托尼重新探尋記憶的真相，解構了第一層記憶，透露出作者對敘述主體、個體記憶和歷史的質(zhì)疑。在不同的寫作階段，巴恩斯關注、挑戰(zhàn)的主題不斷變更，解構歷史、民族性、記憶等多個主題，嘗試多元創(chuàng)作手法，但碎片化書寫是其貫穿始終的寫作策略。文章以巴恩斯的碎片化書寫為切入點，對比《終結的感覺》中敘述者托尼記憶的前后偏差之處，探究敘述者解構自我的過程。碎片指整體破碎后零星的部分，碎片化則指整體逐步分裂的過程，而碎片化書寫反映了這一進程。小說中，巴恩斯通過片段書寫與重復敘事的手法，展現(xiàn)了主人公原有記憶逐步瓦解的過程，使主人公認識到自己性格中怯懦和偽善的部分，以完成自我的重構。記憶中的真相打破，敘述者以自我為中心的言說，引領著敘述者逐漸朝向他者，敦促主人公積極履行走向他者的責任。小說在揭示個體記憶、歷史不確定性的同時，探索了后現(xiàn)代主義視角下個體以至社會的自我審視反思之路。

關鍵詞：朱利安·巴恩斯；碎片化書寫；自我重構；《終結的感覺》

中圖分類號：I561.074 文獻標識碼：A 文章編號：1004-9436（2023）04-0-03

英國當代作家朱利安·巴恩斯在小說《終結的感覺》中，通過主人公的追憶之旅透露出對個體記憶和歷史的質(zhì)疑。小說分為兩個部分，第一部分主要講述了托尼青年時期與朋友之間的往事，是托尼自認為真實的記憶；在第二部分中，對前女友母親遺囑的探索打破了托尼原先的記憶。過往事件的證據(jù)粉碎了托尼對自己溫和派的定義，使其發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)在的怯懦和自私，他長久以來建構的記憶之塔也隨之崩塌。

碎片化是指整體分裂的過程，碎片化書寫則是對這一過程的反映。在齊美爾、克拉考爾、本雅明的現(xiàn)代化語境下的碎片化理論研究中，碎片作為反映社會現(xiàn)實生活的瞬間，能夠折射現(xiàn)代性社會特征。而搜集、整理碎片，可以恢復社會歷史的原貌。經(jīng)過后現(xiàn)代主義思想的洗禮，巴恩斯在《終結的感覺》中揭示：拼貼和黏補片段式記憶碎片并不能記錄原初事件，而更趨向于一種對記憶真相的想象。小說中，敘述者托尼不斷在現(xiàn)實與記憶里游走，作為自己記憶的絕對掌控者，他以自我為中心，美化修飾自己的記憶。然而當物證復現(xiàn)、托尼為自己構建的形象崩塌，他記憶中重要的片段隨著他現(xiàn)實中認知的改變而改變，不斷涌現(xiàn)出新的他者的身影，使托尼打破了對他者的牢固成見。巴恩斯通過重復敘事的寫作手法展現(xiàn)了片段性記憶的碎片特征，埋下敘述者構建記憶存在謬誤的伏筆，借助敘述者的自我解構，使其走向記憶中被遺忘的他者，以揭露敘述者言說以自我為中心而丑化他者的真相，引導讀者思考自我重構的意義及個人記憶和歷史的不確定性。

1 碎片化的手法：片段書寫與重復敘事

在《終結的感覺》中，托尼的記憶以片段的形式展現(xiàn)，而片段記憶本身具有碎片化特征。巴恩斯在小說中通過重復敘事的手法，讓敘述者反復提及同一片段，使其記憶片段的缺失或謬誤問題暴露于讀者眼前，從而揭示敘述者的不可靠。

例如，小說一開始就羅列出了托尼人生中六個重要的記憶片段，敘述者托尼在后續(xù)的回憶中反復提及這些他烙入生命的重要場景，但這并非單調(diào)的重復，而是作者促使讀者甄別前后記憶片段中的細節(jié)偏差和片段謬誤的手段。第一個場景側(cè)面透露了托尼對時間、歷史的態(tài)度?！耙恢皇值氖滞髢?nèi)側(cè)，閃閃發(fā)光”［1］3是指托尼中學時三人小同盟把手表戴在手腕內(nèi)側(cè)。手表指針的擺動象征著時間的流逝，如同個人歷史的見證者。而托尼將手表戴在手腕的內(nèi)側(cè)，便已意味著他對時間的逃避與背離。

同時，出現(xiàn)在小說前后兩個部分的同一個場景，敘述者與之對應的記憶內(nèi)容也并不吻合。譬如，托尼在前半部分提起第四個場景“一條河莫名地逆流而上，奔涌躍騰，在六束追逐的手電筒光線照射下波光粼粼”［1］3，即塞文河觀潮時，他記得“我的幾個朋友追趕著浪頭，大聲呼喊著，詛咒著，在波浪翻滾著卷過時不禁失去重心而跌倒；我一個人站在河岸上”［1］46，給他以一種極為不安且不妙的震撼。

在托尼最初的回憶中，那晚目睹塞文河涌潮的是自己和幾個朋友，且朋友們?nèi)プ汾s波浪，河岸邊僅有他一個人。但是當托尼與維羅妮卡通信，再次回憶這段40年前塞文河觀潮的經(jīng)歷時，他記憶中消失的女友維羅妮卡出現(xiàn)了?！拔覀冏跐窳芰艿暮舆呉粔K濕漉漉的毯子上，十指緊扣。她還帶了一瓶熱巧克力?！保?］153維羅妮卡在托尼記憶里固化的喜歡愚弄他人的惡毒形象逐漸瓦解，呈現(xiàn)出細心體貼的另一面。細讀文本，開篇的第五個場景，作為一種隱喻，或許已經(jīng)告知了讀者同樣事件在托尼記憶里出現(xiàn)偏差的原因?！傲硪粭l河，寬闊而灰暗，一陣狂風攪亂了水面，掩蓋了河的流向?！保?］3第五個場景中的另一條河，不僅僅指托尼和維羅妮卡在一起觀潮時所望見的塞文河，更代指被托尼所拋棄的記憶之河。托尼對“另一條河”的選擇意味著他記憶的斷裂，以至于失去了生活的另一種可能性。

2 碎片化的導向：不可靠的敘事與自我的重構

在《終結的感覺》中，敘事者托尼站在青年和暮年的人生節(jié)點回望自己的過去。對于自己的記憶，托尼提出，“你最后記得的，并不總是與你曾經(jīng)目睹的完全一樣”［1］3。巴恩斯在小說開頭便對記憶進行了闡釋，記憶是流動的、不斷變化的?！安⒉豢偸桥c你曾經(jīng)目睹的完全一樣”是因為記憶并不是往事的精準影像，它具有生命力，會隨著個體的加工和渲染不斷重塑。

《終結的感覺》文本表面是敘述者對構建完備自我認識的復述和加固，但實則埋下了敘述者敘述不可靠、記憶存在謬誤的伏筆。在第一部分，托尼回憶了自己的青年時代。中學時期，托尼與朋友們接納了新轉(zhuǎn)來的艾德里安，變成了四人小團體。托尼上大學后結識了女朋友維羅妮卡，并將她介紹給自己的好友。托尼在維羅妮卡家度假，自認為遭遇了糟糕的區(qū)別待遇，他與維羅妮卡分手，一年之后她卻成了艾德里安的女朋友，這讓托尼十分不快。在這一部分中，托尼在其漂浮不定的敘述中為自己構建了一個雖然平庸，但是溫和且友好的受害者形象。

小說第一人稱的敘事視角，使故事具有濃郁的主觀性。主觀性的敘述為小說第二部分托尼的自我解構鋪平了道路。對片段和個體的固定聚焦使讀者對敘述者描述的事物的真實性產(chǎn)生了懷疑。而書中玩笑般的隱喻和暗示藏在字里行間，會在讀者翻閱時跳出來，提示托尼記憶的模糊性和不可靠性。

敘述者不可靠敘事的線索也展現(xiàn)在他的敘事思維中。托尼關注自己在他人心中的形象，希望成為一個被眾人喜愛的人。托尼自認為知道怎么逃避痛苦并且安于平庸避免受傷，他希望他人“不要想著我的壞，而是要記得我的好啊……縱然，或許，這一切都不是事實”［1］139-140。托尼逃避痛苦的方式是捕捉有悖于自己愿望的細節(jié)，將之扭曲、調(diào)整甚至剔除。除去記下細節(jié)之外的一切都日趨模糊，使他在自己搭建的記憶漩渦里淪陷。

托尼自我解構的歷程與探索福特太太遺囑的進程同步展開。在與舊日女友維羅妮卡重新聯(lián)系后，托尼逐漸想起維羅妮卡在家人目送下送他上樓、在他房間跳舞的片段，他開始質(zhì)疑自己過去的行為。在托尼的印象中，他給艾德里安的回信是對艾德里安和維羅妮卡善意的告誡，然而當托尼收到維羅妮卡寄給他的回信原件時，他驚愕地發(fā)現(xiàn)，信中充斥著“詛咒你們諸事不利”［1］124“祝愿酸雨降臨在你們倆油光閃閃的頭上”［1］126等粗鄙、充滿嫉恨的句子。這封信中滿是平庸的惡意，充斥著自己的抱怨及攻擊和傷害艾德里安和維羅妮卡的言論。“剛看完信，我先是想到自己先前的形象：易怒，善妒，邪惡。以及我企圖破壞他們關系這一行為?！保?］127托尼溫和受害者的形象完全坍塌，他發(fā)現(xiàn)了自己當年的怯懦、自私和狹隘。

托尼給艾德里安回信的復現(xiàn)，作為巴恩斯設置的小說突變情節(jié)，意味著托尼自我解構的完成，是托尼打破對他者成見的重要節(jié)點。托尼的回信為他打開了另一個視角回憶往事，回憶的主體不再局限于自己，而是他者的行為和狀態(tài)，這成為其重構自我的基礎。

3 碎片化的意義：被關照的他者與不確定的歷史

3.1 被觀照的他者

在《從存在到存在者》中，在“此”的存在者無法通過“愉悅”實現(xiàn)逃離，救贖在“別處”，只有他異性才能帶來救贖，從而完成時間之延展，構成真正的時間［2］。列維納斯在《時間與他者》中進一步提出“時間并不是一個獨立和單一的主體的所作所為，而是主體和他人的關系本身”［3］。列維納斯在其理論中指出主體必須不斷走出自我、朝向他人、接受他者的他異性，只有這樣才能使時間延展。

托尼在前期的敘事進程中，出于自我保護的心理，處處為自己辯解?！皶r間已將它們扭曲變形，使我篤信不疑?！保?］4托尼將記憶的扭曲、變形歸咎于時間，忽略了自己不愿承認他者的他異性等內(nèi)在因素。提及自己與前妻瑪格麗特的離婚，托尼首先表明“結婚十來年以后，瑪格麗特移情別戀，愛上一個開飯店的家伙”［1］71。他對十年間發(fā)生的事情閉口不談，只是輕描淡寫地提及瑪格麗特另愛他人，暗示自己是被拋棄的受害者。在對他與維羅妮卡、瑪格麗特的交往回憶中，托尼以自我為中心審視他人，惡意揣度對方的行為及用心，把自己描述成無辜且受害的一方，不愿走向他者，以至于讓記憶失真。

隨著小說的發(fā)展，在新線索、新證據(jù)的引領下，敘述者不得不面向曾被自己遺忘和丑化的他者形象，從而履行朝向他者的倫理責任。在與維羅妮卡交流的過程中，托尼曾經(jīng)遺忘的記憶重新浮出水面。他想起在維羅妮卡家度假的第二天晚上，維羅妮卡不光送他上樓，并且在全家人面前拉起他的手，推翻了他記憶里維羅妮卡不懷好意試探考量他的印象；也想起維羅妮卡在他房間跟著流行歌曲跳舞的畫面，展現(xiàn)出維羅妮卡淘氣又可愛的一面，顛覆了其惡毒、輕視他人且喜好愚弄他人的形象。

給艾德里安的絕交信擊碎了托尼為自己搭建的無辜受害者形象，他開始詢問自己“我還有其他什么事做錯了嗎”，意識到自己記憶中的幻象，從而去探索自己遺忘的記憶，打破對他者的成見，重構對自我的認識。

3.2 不確定的歷史

巴恩斯偏愛歷史題材，他的《福樓拜的鸚鵡》和《10 1/2章世界史》都展現(xiàn)了他對歷史的獨特看法，并用獨特的寫作手法巧妙地解構了固化且權威化的歷史文本，展現(xiàn)了歷史的不確定性。

《終結的感覺》展現(xiàn)了托尼個人神秘而變化多端的歷史?！爱斈愕娜松娮C者日漸減少，確鑿的證據(jù)也隨之減少，因此，對當下和曾經(jīng)的你也就沒有那么篤定了?！保?］77當托尼的人生見證者逐個離去后，“幸存者”托尼成了唯一的闡釋者，具有絕對的話語權。

歷史學家海登·懷特采用?？碌暮蠼Y構主義思想，強調(diào)歷史重構的虛構特征。歷史書寫具有動態(tài)的實踐性，并不完全提供精確的消息，其中的真實性是存疑的。托尼在第一部分回顧自己的個人經(jīng)歷時，回憶雖然模糊，不夠明朗，但是勉強能夠自洽。然而第二部分他當年寫的絕交信的出現(xiàn)，作為確鑿證據(jù)改變了托尼心目中年少的自我的形象。自我并不是一成不變的主體，其在不同的時間節(jié)點是不同的。換言之，沒有人能清晰地表露自我，展現(xiàn)自己的生活到底是何等模樣，而他們所講述的回憶更像是講給自己聽的人生故事。

在托尼反復提及的歷史課堂討論中，面對歷史老師“什么是歷史”的問題，他曾不假思索地回答歷史是勝利者的謊言。但隨著年紀漸長，他又認為歷史其實是那些幸存者的記憶。當他重又與維羅妮卡聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)自己的怯懦、偽善時，他終于想起當年歷史老師讓他記住歷史也是失敗者的自欺欺人。正如托尼根據(jù)自己的記憶片段拼湊出的個人歷史，歷史也是由大大小小的片段拼湊出來的，考證、還原可以讓歷史更貼合曾經(jīng)發(fā)生的事件，但是書寫本身就具有主觀性色彩，歷史是無從記錄的。書中巴恩斯借艾德里安之口嘗試界定歷史：“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性就是歷史。”［1］20材料、敘述者、記憶都是造成歷史不確定性的因素。歷史的不確定性、回憶的不可靠性促使個體反思自己的個人歷史，打破自己對他者的牢固偏見，在反思中不斷尋找自我、構建自我。

4 結語

在《終結的感覺》中，作者巴恩斯運用碎片化的寫作策略，通過敘述者絕交信的復現(xiàn)，巧妙地完成了對敘述者個人形象和個體歷史的解構。巴恩斯對片段記憶進行重復敘事，展現(xiàn)了托尼在重構自我的過程中不斷打破自身對他者的牢固偏見，逐漸履行趨向他者的倫理責任。巴恩斯在揭示個體記憶、歷史不確定性的同時，探索了后現(xiàn)代主義視角下個體對歷史不確定性的認識及在此認識下自我審視的意義。

參考文獻：

［1］ 朱利安·巴恩斯.終結的感覺［M］.郭國良，譯.南京：譯林出版社，2012：3，46，153，139-140，124，126-127，4，71，77，20.

［2］ 冷欣，黃海依.時間與他者：對早期列維納斯時間觀的一次考察［J］.復旦學報（社會科學版），2022，64（6）：56-65.

［3］ 伊曼努爾·列維納斯.時間與他者［M］.王嘉軍，譯.武漢：長江文藝出版社，2020：5.

作者簡介：梁逸馨（2002—），女，江蘇南京人，本科在讀，研究方向：英國當代文學與西方文學理論。