《一個荒唐人的夢》對地下室人的發(fā)展

鄒樂

內(nèi)容摘要：《一個荒唐人的夢》是陀思妥耶夫斯基晚年的寓言式短篇小說，作家通過對“荒唐人”夢前、夢中、夢醒三個階段形象和心理的細(xì)致刻畫，描繪了一個自由理想的烏托邦世界，表達(dá)了追求真理的理想主義訴求。同時，在繼承發(fā)展“地下室人”特性的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步豐富了“荒唐人”的形象內(nèi)涵和哲學(xué)意蘊(yùn)，這對在現(xiàn)代社會中建構(gòu)自由與信仰具有重要的意義。

關(guān)鍵詞：《一個荒唐人的夢》 荒唐人 夢 地下室人 自由與信仰 現(xiàn)代意義

《一個荒唐人的夢》集中表達(dá)了陀思妥耶夫斯基的社會理想、宗教理想和世界圖景理想。作家通過人物的反常、幻想、做夢等行為反映了理想與現(xiàn)實的差距，強(qiáng)調(diào)了個體自由精神的發(fā)展，提出了“愛人如愛己”的至高信仰，在幻想與現(xiàn)實的結(jié)合中，折射出高昂的理想主義色彩，展現(xiàn)了人類對永恒存在的真理的探索與不懈追求。

一.“荒唐人”與“荒唐夢”

通過“荒唐人”夢前、夢中、夢醒三個階段的經(jīng)歷和表現(xiàn)，我們可以看出，“荒唐人”在經(jīng)歷了一場死亡和幻想的重生之旅后，內(nèi)心發(fā)生了變化，他決定投身于現(xiàn)實當(dāng)中，用行動去幫助他人、傳播真理。另一方面，夢產(chǎn)生于和現(xiàn)實緊密相連的主人公的心靈和理智中，它作為陀思妥耶夫斯基世界觀體系中的重要成分，使“荒唐人”在夢境中見到了黃金時代般的理想世界。在這部作品中，作家“運用充滿了象征和隱喻的夢境，連接了幻想與現(xiàn)實，詩意地向我們述說著關(guān)于真理的寓言”。[1]

（一）夢前——荒唐傲慢

“荒唐人”開篇自言：“我是一個荒唐可笑的人，現(xiàn)在他們叫我瘋子”，“過去我感到非常難過”，“現(xiàn)在我反而覺得他們嘲笑我的時候特別可愛”，甚至“為他們不懂得真理而憂傷”。[2]隨著年齡的增長和學(xué)習(xí)的深入，“荒唐人”內(nèi)心“從不愿向任何人承認(rèn)自己荒唐”的傲慢也在與年俱增，并忽然感到“世界的有無于我而言都無所謂”和“身邊空無一物”的虛無。朋友們做作的激動模樣、鄰居們嘈雜的吵鬧聲，還有面對小女孩悲切求助時的漠然，在這種對世界和他人產(chǎn)生的疏離感與絕望感中，“荒唐人”決定自殺，因為“我自殺了，世界也就不再有了”。[2]這是一種“世間一切都與我無關(guān)”的冷酷的利己主義思想。

可笑的是，“荒唐人”并沒有自己想象得那么灑脫。他需要夜空中一顆無名的星星作為“一個不那么無所謂的時機(jī)”，來提醒“早在兩個月前就果斷下定決心自殺”的自己，而對小女孩懷有憐憫之心的煩躁與羞憤，又使他在拿起手槍的那一刻開始突發(fā)奇想，對于自己幻想的“前世”丑行，是否會感到羞愧，又是否真的覺得“無所謂”。

（二）夢中——理想國的覆滅

帶著對這些異念的思考，“荒唐人”進(jìn)入了夢境。他在夢中自殺，隨后被一個怪物帶到了“另一個地球”上，在這片沒有被惡行玷污的凈土，人與自然萬物融為一體，自由、幸福地生活，平靜又深沉地鐘愛世間的一切，像天真的孩童那樣清澈、活潑，溫柔地安撫著“荒唐人”的痛苦。而當(dāng)“荒唐人”用知識和理性去教化他們時，卻出現(xiàn)了謊言、淫欲、殘暴和嫉妒，人們發(fā)明了學(xué)問為戰(zhàn)爭辯護(hù)，又制定了法典為罪行正名，人們把對生活和幸福的規(guī)律的認(rèn)知凌駕于生活和幸福本身。奴役、壓迫瓦解了原始的自由，美麗的桃源化為烏有。目睹了天堂毀滅的“荒唐人”無比自責(zé)，想以死贖罪，卻受盡譏諷，被視作瘋子。

“美麗星球上的烏托邦世界，不僅表達(dá)了陀思妥耶夫斯基對黃金時代的美好憧憬，他也將這個夢境空間視作終極真理的解剖臺?！盵3]在這個理想的國度中，“荒唐人”好比一位理性的教誨者，秉持著善念向他們傳播俗世的“真理”，然而，他所謂的文明教化卻“像鼠疫桿菌一樣”給這片凈土帶來了傷風(fēng)敗俗、道德淪喪與弄虛作假。于是，“荒唐人”在對他們深表憐憫與愧疚的同時，也深刻認(rèn)識到了自己罪惡的靈魂和本性。

（三）夢醒——以愛救贖

“荒唐人”在悔悟中大夢初醒，無論是異常安靜的公寓，還是第一次在安樂椅中睡著，種種看似巧合的跡象，無不表明著“荒唐人”在夢醒之后的變化——他知道“人是會變的美麗、幸?！?，他不愿相信“邪惡是人類的常態(tài)”，最重要的是他親眼看見真理的光華四射——“重要的是你要像愛自己那樣去愛別人，這是關(guān)鍵所在?！薄皩ι畹牧私庵赜谏畋旧?，認(rèn)識幸福的規(guī)律重于幸?！仨毰c之進(jìn)行斗爭！”[2]于是他毅然選擇了傳道，一切就從幫助那個被自己狠心驅(qū)趕的小女孩開始。

“你見到的是夢幻、幻覺、幻想！”可什么是夢呢？“我們的一生不就是一場夢嗎？”[2]現(xiàn)代人所生活其中的現(xiàn)實社會未必不是夢，夢未必不是可以觸碰的理想。如“荒唐人”所說：“引起夢境的似乎不是理智，而是愿望；不是大腦，而是心靈?！盵2]對于決心傳道的“荒唐人”而言，夢使他同理想國度的人們相遇，讓他的靈魂得到重生，找到了真理。夢也使作家的思想深入另一個現(xiàn)實、另一個世界。所以，這不僅僅是夢，而是理想信念透過夢想照進(jìn)現(xiàn)實。

二.從“地下室人”到“荒唐人”

“荒唐人”屬于陀思妥耶夫斯基“地下室人”的序列，按照B·卡塔薩諾夫的解讀，“地下室人”是小人物，“荒唐人”是對“地下室人”的發(fā)展。相比于之前對“地下室人”苦難形象的同情，作家在這部作品中更強(qiáng)調(diào)了“自由與愛”的真理，使“荒唐人”從幻想走向現(xiàn)實，從浪漫主義走向現(xiàn)實主義，從自身的小環(huán)境走向更大的世界。

（一）地下室人

作為陀思妥耶夫斯基發(fā)明的術(shù)語，“地下室”描繪了人的潛意識和某些精神結(jié)構(gòu)。作家曾驕傲地宣稱，在俄羅斯的世界里，“地下室人”是主要人物。

“地下室人”的內(nèi)心是扭曲和卑鄙的。他們性格孤傲，自尊心極強(qiáng)，渴求在與他人的交往中獲得認(rèn)可和尊重；他們窮困潦倒，一無所有，長期受到他人的羞辱和社會的壓迫。他們一方面幻想美滿的家庭，一方面又逃避現(xiàn)實的責(zé)任。在社會的重壓之下，他們的精神被嚴(yán)重歪曲，從想要獲得他人尊重的強(qiáng)烈渴望逐漸轉(zhuǎn)化成一種唯恐別人蔑視自己的病態(tài)敏感。

“只有我一個人描寫了地下室的悲劇，這個悲劇在于痛苦和自我折磨，在于對最好的東西與不可能獲得它的意識，主要在于這些不幸的人的這樣一個明確信念，即所有人都如此，因此就不需要改變了！”[4]在作家筆下，“地下室”代表著意識和潛意識的深處，“地下室人”作為世人眼中的“多余人”，已經(jīng)喪失了同社會大眾的聯(lián)系。社會對“地下室人”的壓迫造成其人格的扭曲，他們變得專注自我，不再信仰上帝，他們放棄幸福，最終走向人性的毀滅。

他們的“地下室”不是地獄自身，而是地獄在人間的前奏。這是正在裝修的房間骯臟的前廳，背負(fù)人命的拉斯科爾尼科夫藏在這里；這是樓梯下面類似壁龕的凹洞，羅戈仁藏在里面，手持刀子窺伺著公爵；這是羅戈仁的房子，是被嚴(yán)嚴(yán)實實地拉上沉重窗簾的窗戶；這是他的臥室，床上躺著納斯塔西婭·菲利波芙娜冰冷的身體。[4]

（二）“荒唐人”對“地下室人”的繼承與發(fā)展

《地下室手記》開篇寫道：“我是一個有病的人。”同樣，《一個荒唐人的夢》開篇則是：“我是一個荒唐可笑的人?！痹谕铀纪滓蛩够淖髌分校瑹o論是“荒唐人”還是“地下室人”，都同外部世界有著強(qiáng)烈的疏離感。夢前的“荒唐人”同“地下室人”極為相似，他們都占據(jù)道德的制高點，蔑視、憎恨世間萬物，卻自視優(yōu)于常人，不以自己的可笑和病態(tài)為恥。相異之處在于，“地下室人”怯懦于他人的鄙視，展現(xiàn)出病態(tài)的自尊、利己、暴虐與奴性，局限于“自我”情感的扭曲；“荒唐人”則無視自己被孤立的窘境，由最初的憤怒變?yōu)闊o動于衷的麻木，由“地下室人”的絕望發(fā)展為心靈的桎梏和靈魂的窒息，但“荒唐人”更趨向于從宗教層面反思病態(tài)心理的成因，展現(xiàn)出陀思妥耶夫斯基對其生存困境的質(zhì)詢與剖析。

“荒唐人”雖繼承了“地下室人”對他人的鄙棄、對理性的抵制，將其發(fā)展到自我隔絕和虛無的境地，但“荒唐人”既沒有止步于浪漫主義的范疇，也沒有陷入小人物的困境。小女孩的出現(xiàn)打亂了“荒唐人”自殺的計劃，使其帶著“羞恥”的憐憫心，在經(jīng)過“荒唐之夢”的洗禮后，最終明白了何為真正的自由，并踏上了一條“以愛救贖”的光明之路。

1.矛盾性

“地下室人”身上包含了人性中最具普遍性的一點——矛盾性。在《地下室手記》中，為了在階層分明的社會中追求平等，主人公揚(yáng)言要花大筆金錢，只為跟蔑視他的軍官“認(rèn)真、體面、規(guī)范地吵一架”；然而他在維護(hù)自尊的同時，卻要用羞辱他人的極端方式來踐踏仆人和妓女的尊嚴(yán)，只為了在比自己更落魄的人面前找回那所剩無幾的優(yōu)越感。他一方面鄙棄權(quán)貴，標(biāo)榜自己“貧窮卻高尚”；一方面又幻想自己成為達(dá)官貴族，寧愿挨餓也要用所剩無幾的盧布去買體面的衣服，以此來滿足自己強(qiáng)烈的虛榮心。他整日蝸居在陰暗的地下室，被他人排擠，自卑到病態(tài)，卻又把自己敏感、病態(tài)的思想美其名為“清高孤傲”。

在《一個荒唐人的夢》中，“荒唐人”在自殺前同“地下室人”一樣，與外部世界和周圍環(huán)境有著強(qiáng)烈的疏離感。年輕的浪漫主義者，因其特立獨行的個性而與周遭世界格格不入，而隨著年齡和知識的增長，“荒唐人”身上“從不愿向任何人承認(rèn)自己荒唐”的傲慢與年俱增，理想訴求得不到認(rèn)可的他們認(rèn)為世間一切都毫無意義。他揭穿朋友做作的爭吵，無視小女孩悲切的求助，他在某一刻突然意識到，世間的有無于他而言全然無所謂，并展現(xiàn)出“生命和世界取決于我”、“我死了，世界也就不再有了”這樣強(qiáng)烈的自我意識。于是，他們逐漸從浪漫主義者變成了虛無主義者，變成了“荒唐人”。

不同的是，“地下室人”處于對社會及他人既鄙棄又渴求的矛盾中，而“荒唐人”則秉持著“身邊空無一物”和“世間全無所謂”的信念，有意杜絕與他人的交往，回避同他人的結(jié)識——不留意與行人的相撞，不在乎吵鬧的鄰居，表現(xiàn)出一定程度的自我隔絕。因此，“荒唐人”繼承了“地下室人”對他人的蔑視和強(qiáng)調(diào)自我獨特的任性，并將其發(fā)展為對他人的疏離和對萬物存在本身的否定。

2.理性

“我是個有病的人……我是個兇惡的人，我是個不招人喜歡的人……我既非兇惡也非仁慈，既非無賴也非正直，既非英雄也非蟲豸?！薄暗叵率胰恕遍_篇向世界宣告自己的瘋狂，拒絕貼上社會理性的標(biāo)簽，他寧愿去做一只“有強(qiáng)烈的感覺的老鼠”，也不要做一個被理性泯滅個性的“愚蠢的正常人”。常人眼中理性對個人利益與安全的庇護(hù)，于他而言，卻是消解個體思想的專制暴政。美麗的“水晶宮殿”背后，掩蓋的則是人性的扭曲和個體的犧牲?！啊盟氖呛苡憛挼臇|西——依我看來，只不過是耍無賴?！盵5]“二二得四”好比自然規(guī)律和世間法則的濃縮，世人俯首于法則堆砌的“高墻”，任其在萬物的消長中高高在上、不可動搖。于是，當(dāng)理性哲學(xué)主宰了19世紀(jì)的西方世界，陀思妥耶夫斯基所創(chuàng)造的“地下室人”卻用一種略微極端的方式拒絕與這個世界和解，“頑固地、任性地去闖另一條艱難的、愚蠢的、幾乎是暗中摸索的道路”，[5]因為“‘二二得四已經(jīng)不是生活，而是死亡的開始”。

類似的是，“荒唐人”開篇自嘲：“我是一個荒唐可笑的人，現(xiàn)在他們叫我瘋子?！盵2]同“地下室人”一樣，“荒唐人”為他人的無知、愚蠢感到憂傷，表現(xiàn)出與周圍世界的格格不入。但相比于“地下室人”，“荒唐人”沒有選擇用“挑戰(zhàn)理性”的方式來捍衛(wèi)個體自由，而是決定通過自殺來與整個世界徹底決裂，并轉(zhuǎn)向“全無所謂”的虛無。他逐漸確信，現(xiàn)在“空無一物”，“過去也是一無所有”，“將來也永遠(yuǎn)是一無所有”。[2]因此，“荒唐人”繼承了“地下室人”的疏離與孤獨，并將其發(fā)展為絕望的虛無。

3.自由之路

在陀思妥耶夫斯基看來，“我之所以是不幸的，是因為我不得不肯定自己的自由”。[6]自由與理性是無法相容的，選擇自由則意味著同理性規(guī)則對抗，如“地下室人”的預(yù)見：“須知你們的利益——那是幸福生活、財富、安寧，以及諸如此類等等；如果一個人明顯地和明知故犯地對抗整個這張清單……他就會是個蒙昧主義者或完全是個瘋子?！盵5]為了保全自身的利益、獲得幸福安定，為了尋求理性的庇佑，人們甘愿自我的獨特性在群體之中被消解，即便被給以自由發(fā)揮的機(jī)會，也無法再去過真正“活生生的生活”?！拔覀兩踔吝€不知道那生活現(xiàn)在到底在哪里……如果讓我們拋開書籍單獨留下，我們便會馬上迷路，茫然若失……我們甚至連做人都會感到吃力，做個真正的、有自己血肉的人都吃力……我們極力想做個不曾存在過的一般性的人?！盵5]對他人而言，違抗理性法則的“地下室人”被視為對其正常生活的最大威脅。于是，在孤獨和被排擠中堅守著自己的自由的“地下室人”，像一只“總是不停地對一切退讓，受盡了一切侮辱與損害的蒼蠅”，只能躲進(jìn)自己的角落，被人嘲笑、唾棄。這是一種“任性”的自由。這是那個時代自由的苦難，也是自由的代價。而在《一個荒唐人的夢》中，“荒唐人”在夢中的理想國度，看到了那包孕著不確定性的、原初的、非理性的自由，這種表象的自由在經(jīng)過他的理性教化之后走上了“惡”的歧路。人們頌揚(yáng)苦難，愛上了災(zāi)難，“智者”為了實現(xiàn)理想要將“愚者”全部消滅，文明的降臨瓦解了原始的自由，人們?yōu)榱诉_(dá)成目的不擇手段。這亦不是真正的自由，而是奴役和壓迫。

當(dāng)“荒唐人”在悔悟中大夢初醒，他逐漸從虛無走向了信仰，并悟出了真理——要像愛自己那樣去愛別人，哪怕不會有什么天堂，也一定要去傳道。他不再是之前那個任性、冷漠的“地下室人”的同類，他變成了一個有著堅定信仰并決心行動的救世者。“地下室人”為了追求“任性”的自由，為了保持自以為“清高孤傲”的個性，選擇以孤獨和虛無毀滅自我的生命價值。理性驅(qū)使“荒唐人”通過自殺的方式與世界決裂，而承載世間苦難的孩童——小女孩的出場則打開了“荒唐人”悲憫之心的突破口，喚醒了他早已麻木的心靈及壓抑在其下的痛苦。即便是在夢中的極樂世界，“荒唐人”亦難以遏制地對那個曾被自己決心拋棄的“不幸的、可悲的、同時又是寶貴的和永遠(yuǎn)可愛的地球”產(chǎn)生了深深的眷戀與熱愛，在怨恨中又情不自禁地牽掛、懷念著被他離棄的世人。由此可見，“荒唐人”并不像自己一開始所說的那般荒唐、虛無，從最初決定自殺到長達(dá)兩個月的時機(jī)等待，亦足以說明他對世界的疏離及對自我的否定并非如此決絕。最終，“荒唐人”經(jīng)過了“荒唐之夢”的洗禮，踏上了另一條無需歸途的救贖之路——在自由中選擇信仰，在信仰中無條件地愛。“這種宗教般的救贖，讓生命在大徹大悟后，朝著盡善盡美的理想彼岸天堂，登上了希望之旅的苦渡筏舟?！盵7]

三.現(xiàn)代意義

德國哲學(xué)家伽達(dá)默爾有言：“對一個文本或一部藝術(shù)作品里的真正意義的汲舀是永無止境的。它實際上是一種無盡的過程?！盵8]《一個荒唐人的夢》不僅滲透了作者對“何為自由”的深切思考，也暗含了如何在探索理性的基礎(chǔ)上建立信仰的實踐性啟示。

著名學(xué)者周國平把人文精神的基本內(nèi)涵確定為三個層次：一是人性，對人的幸福和尊嚴(yán)的追求，是廣義的人道主義精神；二是理性，對真理的追求，是廣義的科學(xué)精神；三是超越性，對生活意義的追求，是廣義的宗教精神。[9]

通過“荒唐人”的夢境，作家向我們展示了建立信仰的艱難歷程。夢前的“荒唐人”表現(xiàn)為對整個世界的疏離；夢中理想國度的人們在受到“荒唐人”的教化后，開始大肆追捧規(guī)律和學(xué)問，企圖消滅所有的“無知者”，只為建立所謂的“理性社會”；夢醒后的“荒唐人”則明白了“愛人如愛己”的至高真理，最終回到生活和幸福本身。由此向我們傳達(dá)——信仰的確立必須經(jīng)過理性的探索，要在對現(xiàn)實生活理性認(rèn)識的基礎(chǔ)上，明確其無法包孕精神世界的局限性，并進(jìn)一步認(rèn)識到，唯有重視內(nèi)心的體驗和個性自由的發(fā)展，才能獲得精神生活的滿足。

誠然，陀思妥耶夫斯基將信仰的旨?xì)w最終落實于宗教意義的上帝之愛，更加強(qiáng)調(diào)大同世界的建設(shè)和苦難生命的救贖，但揭開宗教的面紗，“作家對自由實質(zhì)的深刻洞悉、對種種以幸福和自由的名義套在人類精神上的各類枷鎖的揭示和否定、以及如何在自我內(nèi)心深處建構(gòu)信仰”[10]，都具有豐富的人文精神內(nèi)涵。因此，我們可以得出——物質(zhì)實踐的自由表現(xiàn)為在理性判斷的基礎(chǔ)上認(rèn)識自由，精神世界的自由則體現(xiàn)了人對未來理想的不懈追求，而自由精神的最終目標(biāo)，就是信仰。

置身當(dāng)下，和諧社會的建立離不開人文精神信仰的普及。用自由與愛凝聚信仰，用信仰凝聚社會，這不僅是國民豐富的精神世界的代表，更是“詩意棲居”的溫暖生活的象征。

作為心理描寫的專家，陀思妥耶夫斯基的心理描寫如放大鏡般放大、深入人物內(nèi)心的最深層，在現(xiàn)實社會的黑暗中，散發(fā)出高昂的真理之光，帶領(lǐng)“荒唐人”和眾多小人物走出黑暗和虛無，照亮通往理想世界的道路。

別爾嘉耶夫曾言：“深讀陀思妥耶夫斯基永遠(yuǎn)是生命中的一個事件，它焚毀了一切，使靈魂獲得了新的、火的洗禮?！盵11]《一個荒唐人的夢》凝結(jié)著陀思妥耶夫斯基對自由的信仰和對真理的不懈追求。作家借助“荒唐人”的一場“荒唐夢”，建構(gòu)了一個理想的烏托邦世界，在表達(dá)其理想圖景的同時亦啟示人們：要始終秉持著“愛人如愛己”的信念，在自由中選擇信仰，在信仰中無條件地愛，包容萬物，尋求人類世界的和諧大同。這便是作家在信仰之路上覓得的最終答案。

參考文獻(xiàn)

[1]張磊：《論<一個荒唐人的夢>在陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作史上的重要性》，《俄羅斯文藝》，2012年第2期。

[2]李鶴齡：《陀思妥耶夫斯基短篇小說選》，湖南：湖南文藝出版社，1996年。

[3]《陀思妥耶夫斯基奇怪的天堂（<基于滑稽人的睡眠>）》，《批評和符號學(xué)》2016年第9期，第62頁，轉(zhuǎn)引自吳起芳：《陀思妥耶夫斯基中短篇小說創(chuàng)作中的梅尼普體特征研究》，2018年，第53頁。

[4]謝·阿·尼科爾斯基；張百春：《陀思妥耶夫斯基作品中的“地下室人”現(xiàn)象》，《俄羅斯文藝》，2011年第3期，第15頁。

[5]陀思妥耶夫斯基：《地下室手記》，臧仲倫譯，桂林：漓江出版社，2012年。

[6]陀思妥耶夫斯基：《群魔》，南江譯，北京：人民文學(xué)出版社，1983年，第821頁。

[7]范藻：《生命為何需要美學(xué)——讀潘知常<信仰建構(gòu)中的審美救贖>所想到的》，《四川文理學(xué)院學(xué)報》，2020年第1期，第63頁。

[8]伽達(dá)默爾：《真理與方法》，洪漢鼎譯，上海：上海譯文出版社，1999年，第383頁。

[9]周國平：《人文講演錄》，上海：上海文藝出版社，2006年。

[10]張磊：《“荒唐人”的自由之路——<一個荒唐人的夢>中荒唐人形象及其現(xiàn)代性》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》，2012年第2期，第264頁。

[11]別爾嘉耶夫：《陀思妥耶夫斯基的世界觀》，耿海英譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008年，第9頁。

（作者單位：南通大學(xué)文學(xué)院）