對(duì)人的精神世界的深度體悟

摘 要 津子圍近年的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，似乎進(jìn)入一種更為成熟而有意味的狀態(tài)。作者在看似不經(jīng)意的對(duì)普通百姓日常生活境遇和情態(tài)的相對(duì)簡(jiǎn)單敘述中，往往最為直接、最為在意的卻是表現(xiàn)人在具體境遇和環(huán)境下的心理活動(dòng)，進(jìn)而引導(dǎo)讀者去探尋人物的精神世界，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)人物的思想、行為的深度體悟與理解。津子圍對(duì)普通人物的精神世界的探尋，主要通過(guò)對(duì)筆下人物因身份認(rèn)同引起的焦慮心理的表現(xiàn)、對(duì)小人物的孤獨(dú)心理的成功刻畫(huà)和表現(xiàn)以及在敘述上采取具有個(gè)性化的干預(yù)策略等幾方面來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

關(guān)鍵詞 中短篇小說(shuō)；身份焦慮；孤獨(dú)意識(shí)；敘述干預(yù)

近年來(lái)，津子圍的一批中短篇小說(shuō)都將關(guān)注點(diǎn)聚焦到普通人身上，這在一定程度上透露了津子圍的寫(xiě)作姿態(tài)、價(jià)值傾向及寫(xiě)作策略。細(xì)讀這些小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)津子圍并沒(méi)有怎么專(zhuān)注表現(xiàn)普通人或者小人物的人生境遇中的苦難，作品幾乎沒(méi)有怎么描寫(xiě)人物的生活艱難的窘相和狀態(tài)；他也無(wú)意去做現(xiàn)代化沖擊下失語(yǔ)的弱勢(shì)群體的代言人，他的小說(shuō)沒(méi)有設(shè)置和描摹人與人、人與環(huán)境之間的緊張關(guān)系，也未流露出容易獲得一些人贊譽(yù)的以批判意識(shí)為主的傾向。作品更多是在看似不經(jīng)意的對(duì)百姓日常生活境遇和情態(tài)的敘述與表現(xiàn)中，直接去探尋人物的精神世界，去表現(xiàn)人在具體環(huán)境和條件作用下的精神心理活動(dòng)，同時(shí)又以一種相對(duì)平和、包容的客觀態(tài)度和視角予以敘述，從而形成了一種成熟而有意味的寫(xiě)作。

津子圍對(duì)普通人物的精神面貌的探尋主要集中在對(duì)筆下人物的身份焦慮的表現(xiàn)、對(duì)人物的孤獨(dú)心理的表現(xiàn)以及在敘述策略上采用干預(yù)的方法方面。

一、對(duì)普通人身份確認(rèn)焦慮的深入描摹

身份是人對(duì)自己與社會(huì)或某一種文化的關(guān)系判斷。身份意識(shí)是人的生存意識(shí)的組成部分，它與國(guó)家、民族、社會(huì)有著密切的關(guān)系。現(xiàn)代社會(huì)里，身份是一個(gè)人在某個(gè)階段的存在的一種形式的認(rèn)定和標(biāo)識(shí)。人有時(shí)接觸、融合于多個(gè)群體，在一定的文化語(yǔ)境下，他會(huì)選擇認(rèn)同其中某一身份作為重要的指向。當(dāng)人失去自己認(rèn)定的身份時(shí)候，會(huì)感到?jīng)]有安全感，會(huì)有一定的精神困惑和身份焦慮。“焦慮”問(wèn)題內(nèi)涵復(fù)雜豐富，與社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等有關(guān)，與時(shí)代、社會(huì)、文化語(yǔ)境有關(guān)。

對(duì)身份的尋覓、認(rèn)同是一種心理現(xiàn)象，也是一種心理過(guò)程。

“從敘事倫理學(xué)來(lái)看，敘事性作品的藝術(shù)魅力恰恰來(lái)自與不同倫理之間的差異和沖突”[1]。對(duì)身份的尋找和確認(rèn)，會(huì)伴隨著心理活動(dòng)過(guò)程，外化一些活動(dòng)?！洞髴颉肪秃艿湫?。丁紅軍本來(lái)日子過(guò)得還可以，也剛剛開(kāi)始一段不錯(cuò)的感情經(jīng)歷。但得知自己四年前就“死亡”時(shí)，意味著生存的合法性出現(xiàn)了問(wèn)題，他不免陷于慌亂中，從此就開(kāi)始了緊張無(wú)序、無(wú)效而疲憊的奔波，他無(wú)法證明自己的身份，也因此丟棄了自己的愛(ài)情與情感生活。作品最后在有意無(wú)意之間透露丁原來(lái)的名字叫大戲。丁紅軍的苦惱是精神上的苦惱，丁紅軍的故事是對(duì)生活的一種隱喻。對(duì)一種身份的認(rèn)同和追尋，也是對(duì)這種身份的建構(gòu)?！段壹依贤酢分型跣廊A的身份意識(shí)很強(qiáng)，她很不滿(mǎn)意“喬光明夫人”的這一身份，幾經(jīng)折騰，最終有了“我家老王”的稱(chēng)呼和身份。她總強(qiáng)調(diào)自己的想法和意識(shí)，總和身邊人發(fā)生摩擦和矛盾沖突，而人們對(duì)她有看法往往是認(rèn)為她做了與她身份不符的事情，這是否說(shuō)明大家對(duì)自己身份本義的忽略或丟失呢？當(dāng)討厭的“我家老王”最終用計(jì)激發(fā)了“我”的社會(huì)責(zé)任意識(shí)時(shí)，人們對(duì)“我家老王”一貫持有的緊張的心理焦灼狀態(tài)有了新的認(rèn)識(shí)，也引發(fā)了對(duì)自己身份意識(shí)的思考?！拔壹依贤酢睂?duì)人們?cè)诂F(xiàn)代化挾裹一切的現(xiàn)實(shí)中如何思考、重構(gòu)自己的身份與身份意識(shí)，尤其是對(duì)普通市民、民眾關(guān)于自己的身份意識(shí)的重構(gòu)無(wú)疑具有重要意義。如此看來(lái)，“我家老王”值得人們尊重?！洞蠓丛?huà)》（又名《鳴橋》）中的淺田和枝子貌似日本人（從法律上也是日本人），可他們滿(mǎn)口的東北腔，渾身生活習(xí)氣，總讓讀者以為故事發(fā)生地在中國(guó)的東北。枝子有痛苦，淺田也有痛苦，他們的痛苦實(shí)際是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)之下的中國(guó)人和日本人身份混雜帶來(lái)的。他們因?yàn)樯矸莸哪：a(chǎn)生的痛苦，實(shí)在難以排解。家族的巨大仇恨，讓枝子無(wú)法與淺田進(jìn)行真正夫妻之間的坦誠(chéng)自然的交流?！叭毡具z孤”的身世也使得淺田很難與日本當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行深入交流。枝子也無(wú)法與兒女們交流，因?yàn)樗麄儧](méi)有更多的中國(guó)文化、思想的因襲，他們很快習(xí)慣、融入了日本社會(huì)的文化與生活方式，他們都很忙，無(wú)暇關(guān)顧父母。枝子能做的是看電視臺(tái)的中文頻道，給國(guó)內(nèi)東北老家鄉(xiāng)親們打電話(huà)，但遠(yuǎn)水解不了近渴。一個(gè)人如果不能經(jīng)常傾述心里話(huà)，那是什么滋味？所以小時(shí)候常玩的說(shuō)大反話(huà)的游戲倒成了枝子的一種習(xí)慣，這折射和隱藏了心中多少的苦楚啊。《明天的太陽(yáng)》中的賈春是省話(huà)劇團(tuán)編劇，小白月是京劇院一名出色的演員，夫妻二人因?yàn)槲径际チ怂囆g(shù)家的身份，也失去了正常人的身份，只能選擇在戒毒所自殺。戒毒所同一房間的吸毒鬼有了“首長(zhǎng)”“警衛(wèi)”“管事的”稱(chēng)呼，卻失去了原有的名字。賈春和小白月回不到正常狀態(tài)，找尋不到自己的身份，就選擇了離開(kāi)這個(gè)世界。《闖綠燈》中的老朱在公交公司開(kāi)了一輩子車(chē)，竟然是個(gè)色盲！不應(yīng)成為司機(jī)的人成了司機(jī)，不可以具有的身份具有了，這種有悖常理的行為必將養(yǎng)成他的一種可怕的無(wú)意識(shí)，這種無(wú)意識(shí)限制了他對(duì)世間一些普通問(wèn)題的正確認(rèn)識(shí)。退休后，他希冀用車(chē)證明自己的存在，但一個(gè)錯(cuò)位的身份形成了老朱一生的錯(cuò)位思維。多年闖綠燈的僥幸心理使得他對(duì)自己跑黑車(chē)的行為予以合法化的譬解。他值得憐憫，也該受到批評(píng)。

身份是人的一種生存形式，最關(guān)鍵的是人對(duì)自己本質(zhì)的叩問(wèn)和追尋。津子圍透過(guò)這些普通人物的身份焦慮的描摹，實(shí)踐著自己對(duì)人生存的本質(zhì)問(wèn)題的思考。中國(guó)作家在創(chuàng)作中習(xí)慣滲透出對(duì)知識(shí)分子身份意識(shí)探尋和與此相關(guān)的身份焦慮問(wèn)題的思考，而對(duì)普通民眾的身份意識(shí)方面問(wèn)題的思考相對(duì)較少。當(dāng)津子圍把這種思考交給筆下的普通人物來(lái)承載時(shí)，他的小說(shuō)就有了溫度和份量，也有了文學(xué)表現(xiàn)的新的精神向度。

常見(jiàn)的“底層小說(shuō)”的敘事往往設(shè)計(jì)或蘊(yùn)含著與民族—國(guó)家的現(xiàn)代性敘事之間的一種緊張關(guān)系，如突出人物在社會(huì)傾軋下的自我認(rèn)同危機(jī)，強(qiáng)化人物面臨的苦難境地，對(duì)人物的內(nèi)在精神的關(guān)注往往集中在立志、抗?fàn)?、奮斗等方面。津子圍在寫(xiě)普通人物的身份焦灼時(shí)，并未將其與眼前的現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)單直接聯(lián)系起來(lái)。這種焦灼可以是生活當(dāng)中的偶然亦或常態(tài)，總之就是生活中的一部分，如《大戲》，可以與遙遠(yuǎn)的歷史有關(guān)，可以與長(zhǎng)期的生活習(xí)慣和秉性有關(guān)；如《我家老王》，這就避免了創(chuàng)作和評(píng)判的簡(jiǎn)單化和功利化傾向，使得文學(xué)有更恒久的價(jià)值和魅力。

二、對(duì)孤獨(dú)意識(shí)的有質(zhì)地的洞察

孤獨(dú)是人與生俱來(lái)的感覺(jué)，也是文學(xué)表現(xiàn)的重要內(nèi)容。中國(guó)作家因?yàn)閷?duì)“人”的發(fā)現(xiàn)與重視不夠，常?？紤]將人置放于既定的社會(huì)集體領(lǐng)域面前，強(qiáng)調(diào)整體對(duì)個(gè)體的規(guī)約和影響，一定程度上忽視了對(duì)人的真正自我的孤獨(dú)意識(shí)的深刻洞察和表現(xiàn)。孤獨(dú)意識(shí)在作品中可以是作家自己的，可以是作品中人物的，可以是讀者從中品味出來(lái)的，也可以是這幾種情況綜合起來(lái)的效果。當(dāng)然作家意識(shí)所起的作用最為重要。津子圍的作品隱隱散發(fā)著一種孤獨(dú)意識(shí)，這種孤獨(dú)意識(shí)似乎更多來(lái)自于作品中人物。而且這種孤獨(dú)感并不太明顯，需要讀者細(xì)細(xì)品讀才能察覺(jué)到。當(dāng)讀者一旦捕捉并體悟到了這種孤獨(dú)意識(shí)時(shí)，立刻會(huì)被作者對(duì)普通人精神的體察與關(guān)注的苦心所震撼。就作品敘述實(shí)際看，津子圍并不熱心對(duì)故事生動(dòng)性的表現(xiàn)，也不太在意對(duì)人物彼此之間關(guān)系具體交往、接觸情形的表現(xiàn)，而是比較看重對(duì)一個(gè)人的個(gè)體性行為的描寫(xiě)，有時(shí)甚至?xí)鑼?xiě)筆下人物一些不太被人理解、比較另類(lèi)的行為，這應(yīng)該是作品給我們以孤獨(dú)感的一點(diǎn)直接印象和痕跡。但對(duì)人物內(nèi)心孤獨(dú)的更多體悟，則是需要我們?cè)谧髌返恼w敘述中，在對(duì)人物的系列言行及其相關(guān)關(guān)系的微妙敘述中，通過(guò)細(xì)細(xì)品讀才能發(fā)覺(jué)到。《小溫的雨天》中，小溫的感覺(jué)是孤獨(dú)的，結(jié)婚的頭幾年，她內(nèi)心很滿(mǎn)足。隨著自己地位的提高，小溫一度覺(jué)得丈夫不合時(shí)宜，考慮社會(huì)變化之快，丈夫“起碼讓她放心”，也便釋然，但他居然鬧出了桃色新聞。小溫的丈夫也是孤獨(dú)的，在圖書(shū)館工作的他，在曾經(jīng)的全民愛(ài)書(shū)的時(shí)代很受人尊重，但很快就在以經(jīng)濟(jì)為中心的社會(huì)轉(zhuǎn)型中被邊緣化了，包括被小溫邊緣化了。寂寞的他和同樣寂寞的麥女士談起了感情聊以慰藉。當(dāng)激情與顯赫隱退，平淡成了生活主流時(shí)，生活可能就是孤獨(dú)的最大溫床。這可能就是我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)和語(yǔ)境。對(duì)這種不易察覺(jué)的現(xiàn)實(shí)可能的思考正是津子圍的敏銳與深刻之處?！洞髴颉分械亩〖t軍是孤獨(dú)的，他的活動(dòng)圈子很小，除了經(jīng)營(yíng)輪胎修補(bǔ)門(mén)市，和幾個(gè)麻友打麻將，再也沒(méi)其他活動(dòng)。30歲的楊林芳離婚后，只身從農(nóng)村來(lái)到城里打工，當(dāng)丁紅軍失去了身份時(shí)，她更感覺(jué)自己的孤獨(dú)。《我家老王》的女主人公那些難聽(tīng)的綽號(hào)證明了她的格格不入。她很要強(qiáng)，丈夫多年未評(píng)上教授讓她感到郁悶，她與校方產(chǎn)生摩擦，對(duì)丈夫同事有怨言，為維護(hù)小區(qū)衛(wèi)生與鄰居發(fā)生沖突……這樣的一個(gè)與周?chē)h(huán)境關(guān)系緊張、不能與人很好交流的人會(huì)是孤獨(dú)的。毫無(wú)疑問(wèn)，《明天的太陽(yáng)》中的賈春、小白月、廖淑貞等戒毒所的吸毒者都是孤獨(dú)的，賈春、小白月喪失了生命意志，喪失了藝術(shù)創(chuàng)作表演的能力，喪失了人的尊嚴(yán)和價(jià)值，必定孤獨(dú)。沙管教，這個(gè)在戒毒所工作的人堅(jiān)持業(yè)余寫(xiě)作30年，仍無(wú)所建樹(shù)，從追求理想的角度看是孤獨(dú)的?！蛾J綠燈》中的老朱是孤獨(dú)的，用了大半輩子的前進(jìn)帽和鋁飯盒是他生活簡(jiǎn)樸的標(biāo)志，也是他生活乏味單調(diào)的象征。他退休后不與他人交往，一個(gè)人執(zhí)拗而不理性地做著開(kāi)車(chē)夢(mèng)，實(shí)際是被生活拋棄了的人?！扼艋稹分械募忆嗄暝谏鈭?chǎng)上打拼，拼出一身疲倦，也丟失了和父親兄弟姐妹的親情，沒(méi)有親情的存在是孤獨(dú)的。與此有關(guān)，他的父親是孤獨(dú)的，姐姐弟弟也是孤獨(dú)的。《河里飄梅》中的黎子失去了戀人，她決定一個(gè)人將孩子生養(yǎng)下來(lái)，無(wú)論她多么堅(jiān)強(qiáng)都是孤獨(dú)的?！秾ふ夜汉！分?，失去記憶的郭春海不知自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)的，當(dāng)?shù)胶髞?lái)他成為了局長(zhǎng)，可以繼續(xù)為非作歹時(shí)，這個(gè)歷史和精力都已遭到割裂的人必然感到孤獨(dú)。

在很多寫(xiě)作者苦于沒(méi)有故事可講時(shí)，津子圍卻有意地忽略了對(duì)許多可以構(gòu)成有意思的小說(shuō)素材的追逐。細(xì)品一下，他的不少小說(shuō)，如《大反話(huà)》《河里飄梅》《明天的太陽(yáng)》等完全可以擴(kuò)展成很有故事性和閱讀效果的作品，甚至可以衍生為一種宏大敘事的文本。這種對(duì)“故事”的淡薄，倒顯出作品的一種特有的散淡，就在這種散淡中，人們看出了作者的從容與自信。他就是要在這種散淡中讓一種孤獨(dú)感隱隱地?fù)]發(fā)出來(lái)，浮現(xiàn)在眼前，縈繞在心中。讓讀者暫時(shí)放棄以往的熱鬧敘事的閱讀經(jīng)驗(yàn)與習(xí)慣，進(jìn)入一種深層的感悟之中，這本身也是現(xiàn)代小說(shuō)的一種追求和魅力。

津子圍所寫(xiě)的這種孤獨(dú)不同于西方現(xiàn)代主義的孤獨(dú)，也不同于中國(guó)先鋒派的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)都有具體生活緣由，有具體實(shí)在的生活載體，它不是夸張的、空洞的、抽象的，也不是整體性的、無(wú)休止的、蔓延著的，它不是故意帶有哲學(xué)色彩的隱喻寫(xiě)作，而是對(duì)當(dāng)下中國(guó)百姓的一部分人在生活中的實(shí)實(shí)在在的狀態(tài)和心理的表現(xiàn)。這些孤獨(dú)是真實(shí)的、個(gè)體的，是與生活時(shí)代緊密相連的，又不是圖解性的，同時(shí)又能引發(fā)我們對(duì)一些問(wèn)題進(jìn)行更深入的思考。津子圍對(duì)孤獨(dú)的表現(xiàn)具有十足的現(xiàn)實(shí)本土經(jīng)驗(yàn)和魅力。

三、敘述者的智慧性干預(yù)

任何作品都蘊(yùn)含作者的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)。這里所說(shuō)的意識(shí)形態(tài)并不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為偏狹的功利觀念，而是作者對(duì)一些問(wèn)題現(xiàn)象思考后的價(jià)值判斷，貫穿著一種對(duì)思想或精神意義的選擇。但意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的表現(xiàn)方式是有區(qū)別的，有明確流露出來(lái)的，也有比較模糊、不是很容易看出來(lái)的。傾向哪一種，就與作者選擇的敘述“視點(diǎn)”很有關(guān)系了。

津子圍小說(shuō)很多都采用了敘述者就是純粹的故事講述人的視點(diǎn)（《我家老王》《尋找郭春?！烦猓@是無(wú)所不知的權(quán)威敘述者。按照敘事學(xué)規(guī)律，這樣的敘述者一般外在于故事，不在作品中直接露面，也不會(huì)成為故事中的人物。但盡管如此，如果必要，作者還是可以利用對(duì)敘述者的意識(shí)形態(tài)位置設(shè)置，體現(xiàn)對(duì)敘事的干預(yù)，表達(dá)自己必要的心聲。常見(jiàn)的敘述者干預(yù)主要體現(xiàn)在“對(duì)故事的干預(yù)與對(duì)話(huà)語(yǔ)的干預(yù)。兩者都會(huì)或多或少地游離于所講述的故事與話(huà)語(yǔ)之外”[1]。但津子圍的聰明恰恰體現(xiàn)在，他沒(méi)怎么使用敘述者干預(yù)這個(gè)“特權(quán)”，即他對(duì)敘述的干預(yù)程度極其有限。他總在認(rèn)真地?cái)⑹鲋适拢v述著人物的行為，他很“矜持”，很“狡猾”，不隨便插話(huà)，不隨意發(fā)表自己的觀點(diǎn)。這使得他的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)隱藏得較深，需要讀者多費(fèi)些時(shí)間去分析思考，而這無(wú)形中增加了作品的張力。

津子圍的敘述干預(yù)體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。一是偶有中斷或偏離一陣故事敘述，插入特定人物敘述者的一些相關(guān)議論和評(píng)價(jià)。如《小溫的雨天》在寫(xiě)到小溫因丈夫出差多日不往家打電話(huà)大發(fā)雷霆，丈夫又來(lái)個(gè)不理時(shí)，議論道：“打仗是兩個(gè)人的事，一個(gè)人打一個(gè)人不打就打不起來(lái)。即使一個(gè)人打另一個(gè)人也算不上嚴(yán)格意義上的‘打仗。”這中立性的議論，巧妙地揭示、解釋了丈夫落寞疲憊的心理，也呈現(xiàn)了夫妻間的真實(shí)關(guān)系。小溫和學(xué)生姚麗的談話(huà)地點(diǎn)是操場(chǎng)，這時(shí)的議論是：“露天的地方不一定不安全，那里的視線(xiàn)很好，完全不用擔(dān)心別人可能偷聽(tīng)到她們談話(huà)的內(nèi)容?！边@里的議論直接揭示了小溫的特殊復(fù)雜、難于表達(dá)的心理。文中還有一段話(huà)：“城里人對(duì)季節(jié)的變化并不十分敏感，常常是在不知不覺(jué)間把季節(jié)錯(cuò)過(guò)了。而農(nóng)村就不同了，季節(jié)的變化是非常明顯的。”這是在暗示農(nóng)村出身的小溫將要改變自身郁悶心理，準(zhǔn)備幫助輔導(dǎo)學(xué)生姚麗復(fù)習(xí)考試?！洞髴颉烽_(kāi)頭有一段話(huà)：“遺憾的是，我們總是不能知道后來(lái)的結(jié)局。我們猜測(cè)的結(jié)果是跟過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的，而有的時(shí)候，過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法解決未來(lái)的問(wèn)題?！睆男问缴峡矗@是一個(gè)比較顯著的干預(yù)性敘述，但讀完了作品后才明白，這只是作者對(duì)丁紅軍遭遇的一種感慨，作者的真實(shí)心跡還沒(méi)有流露出?！逗永镲h梅》中也有一段完整的議論：“在老馬和老牛兩家過(guò)去的交往中，彼此的幫助遠(yuǎn)大于那些魚(yú)的價(jià)值，也許是水災(zāi)的原因，水災(zāi)淹沒(méi)了他們一年的收成，也沖散了他們一個(gè)春秋的夢(mèng)想。表面上，他們是為了魚(yú)打仗，實(shí)際上，魚(yú)不過(guò)是他們發(fā)泄痛苦的一個(gè)借口。遺憾的是，他們并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，從那個(gè)夏天開(kāi)始，兩家的矛盾越來(lái)越深，越來(lái)越敵對(duì)?！边@段議論也沒(méi)有任何傾向性，有的是對(duì)雙方的理解。津子圍的作品在敘述中，貌似進(jìn)行了干預(yù)，實(shí)際無(wú)關(guān)乎自己的立場(chǎng)表達(dá)，但這種沒(méi)有傾向性的干預(yù)，恰恰體現(xiàn)了作者對(duì)筆下人物的一種包容，體現(xiàn)著作者對(duì)故事中人物生存狀態(tài)的準(zhǔn)確觀察，讀者恰恰在這種敘述態(tài)度的引導(dǎo)下學(xué)會(huì)了對(duì)故事人物的理解，小說(shuō)敘述的內(nèi)涵藉此得以豐富。

津子圍敘述干預(yù)的另一種情況是，在敘述中有很多處出現(xiàn)了有傾向性的議論，但這些議論和評(píng)價(jià)很快和故事中的人物活動(dòng)連接起來(lái)，從而變成了故事中人物的心理活動(dòng)，變成了敘述本身的組成元素。這些議論雖然很有立場(chǎng)態(tài)度，但我們卻不能將這種干預(yù)認(rèn)定是作者的態(tài)度。《合同兒子》的開(kāi)頭有一段話(huà)像是作者的評(píng)價(jià)：“家明原本是個(gè)膽小怕事、少言寡語(yǔ)的人，可喝點(diǎn)酒他就變成另外一個(gè)人，眼睛放光、嗓門(mén)豁亮，什么大話(huà)都敢講，什么事都敢做”，這樣一個(gè)評(píng)論性很強(qiáng)的句子，偏偏后面又跟上了一句“沒(méi)多久，一些客戶(hù)就掌握了家明的弱點(diǎn)”，這樣，前一句話(huà)就成為了客戶(hù)的判斷和評(píng)論?！洞蠓丛?huà)》中有一句話(huà)：“人脈這東西說(shuō)起來(lái)可就復(fù)雜了，別說(shuō)與其他人，就是親戚之間、甚至兒女之間也是冷冰冰的，禮貌并且保持著距離。因此，對(duì)于枝子來(lái)說(shuō)，看中文電視、吃中餐，還保留國(guó)內(nèi)的一些生活習(xí)慣、一些思維習(xí)慣，都是沒(méi)有選擇、沒(méi)有辦法的事情?！绷钊朔Q(chēng)奇的是，這樣的干預(yù)形式，在津子圍的敘述中比比皆是，這就很巧妙地揭示了人物行為、心理，也讓讀者容易猜想人物的真實(shí)心理，一起體驗(yàn)人物的心理活動(dòng)。

人們?cè)诮蜃訃淖髌分?，并未看到一個(gè)具體人格化的敘述者，但卻隱隱感受到敘述者的影響和存在。在敘述故事和具體人物行為時(shí)，我們往往能對(duì)其中一些人物有初步的好惡判斷，但敘述者往往通過(guò)微妙的干預(yù)形式化解了我們的簡(jiǎn)單判斷。作者沒(méi)有將他的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)表明出來(lái)，但讓讀者有了構(gòu)筑自己的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的想法。這樣的小說(shuō)是很耐讀的，也是很有內(nèi)蘊(yùn)的。

津子圍近年創(chuàng)作的小說(shuō)大多專(zhuān)注于反映百姓民眾的生活，這既是一種感應(yīng)現(xiàn)實(shí)、符合國(guó)情的寫(xiě)作傾向，也富含較高的小說(shuō)敘事學(xué)涵養(yǎng)。在許多人仍然簡(jiǎn)單化、圖解性地聚焦民眾困苦窘迫的生活境遇時(shí)，津子圍更關(guān)注的是百姓的精神面貌與精神走向，他將以往文學(xué)寫(xiě)作者側(cè)重對(duì)作家自身身份意識(shí)的表現(xiàn)轉(zhuǎn)移到對(duì)作品中普通百姓人物的身份意識(shí)的表現(xiàn)，他摒棄了以往西方現(xiàn)代主義關(guān)于孤獨(dú)的寫(xiě)作套路，精心觀察常常被忽視遺忘的中國(guó)普通百姓的復(fù)雜特殊心理，他所采取的特殊的敘述策略，都使其作品具有了一種豐富的思想內(nèi)涵和一種成熟的藝術(shù)品質(zhì)。

〔本文系遼寧省經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展研究課題“遼寧工業(yè)文化形象與精神研究”（2021lsljdybkt-001）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】張祖立：大連大學(xué)人文學(xué)部教授。

（責(zé)任編輯 劉宏鵬）