百年前的航空壯舉

姜森

安東尼·?？撕退O(shè)計(jì)的?？孙w機(jī)

1923年5月3日，美軍的兩名中尉駕駛飛機(jī)完成了全球首次不停頓橫跨大陸的飛行。百年前的這次航空壯舉，為全球航空業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。那架“英雄飛機(jī)”的設(shè)計(jì)者——航空奇才安東尼·福克，也被載入史冊(cè)。

“不可能的事情真的發(fā)生了”

1923年5月2日，美軍中尉奧克利·凱利和約翰·麥克里迪駕駛一架?？薚-2單引擎飛機(jī)，從紐約長島的亨普斯特德起飛。飛機(jī)升空后僅幾分鐘，他們就遇到一個(gè)大問題——電壓調(diào)節(jié)器熄火！難道剛起飛就要迫降嗎？麥克里迪不甘心就這樣失敗。他讓凱利盡力控制好飛機(jī)，自己給電控系統(tǒng)換上了備用的電壓調(diào)節(jié)器，終于排除了險(xiǎn)情。

這架飛機(jī)朝俄亥俄州的代頓飛去，當(dāng)日22時(shí)15分飛經(jīng)芝加哥上空，然后轉(zhuǎn)向南方，朝著圣路易斯的方向飛行。午夜，飛機(jī)越過堪薩斯州的艾奇遜。5月3日8時(shí)30分，飛機(jī)越過新墨西哥州的圣羅莎。12時(shí)，飛機(jī)出現(xiàn)在加州圣迭戈上空。這一刻，全市工廠的蒸汽機(jī)都鳴響汽笛，對(duì)兩位航空英雄表示歡迎。

12時(shí)26分，這架?？薚-2飛機(jī)在圣迭戈著陸。美軍少校亨利·阿諾德在羅克韋爾機(jī)場迎接了兩位飛行員，他興奮地大喊：“不可能的事情真的發(fā)生了！”這次不停頓橫跨北美大陸的飛行共用時(shí)26小時(shí)50分38.6秒，飛行距離為3950公里，平均時(shí)速為147公里。

這次航空壯舉在北美和大洋彼岸的歐洲都引起轟動(dòng)，足以證明飛機(jī)進(jìn)行不間斷的數(shù)千公里飛行是可能的。在接下來的1924年，美軍飛行員完成了首次環(huán)球飛行，隨后開辟了美國本土到夏威夷的空中航線。1927年6月28日，兩名美軍中尉——麥特蘭和赫根伯格駕駛一架?？恕疤焯螟B”型飛機(jī)，從舊金山飛到瓦胡島。這次橫跨北美大陸的飛行用時(shí)25小時(shí)50分，飛行距離為3860公里。它的意義在于：1923—1924年出現(xiàn)的每一項(xiàng)航空新技術(shù)，都在這次飛行中得到應(yīng)用：在出發(fā)點(diǎn)和目的地，無線電信標(biāo)機(jī)為飛機(jī)提供了支持信號(hào)；C-2飛機(jī)上裝備了改進(jìn)的無線電設(shè)備，以及指示羅盤和偏航瞄準(zhǔn)鏡。這些經(jīng)過驗(yàn)證的新設(shè)備日后都被用于民航領(lǐng)域。

改變?nèi)藗兩畹娘w行員

駕駛單引擎飛機(jī)實(shí)施不間斷的長途飛行，對(duì)于飛行員來說需要莫大的勇氣——一旦引擎發(fā)生故障，就會(huì)機(jī)毀人亡。凱利和麥克里迪敢于冒險(xiǎn)，源于他們對(duì)飛行事業(yè)的熱愛。兩人憑借這次具有開創(chuàng)意義的飛行，獲得了1923年度的“麥凱”獎(jiǎng)杯，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是美軍為“完成年度最卓越飛行的人員”設(shè)立的，每年評(píng)選一次。凱利在其職業(yè)生涯中獲得了兩座“麥凱”獎(jiǎng)杯；麥克里迪則三次捧杯，他也是唯一一位三次獲此殊榮的美軍飛行員，這一紀(jì)錄至今無人打破。

有趣的是，麥克里迪的飛行經(jīng)歷還改變了很多人的生活。1924年，他駕駛飛機(jī)橫跨大西洋，在飛行過程中感到身體不適，回到基地后開始惡心、嘔吐、頭痛。軍醫(yī)指出，太陽光對(duì)他的眼睛和身體造成了傷害。飛行員飛行時(shí)，太陽光不受任何阻擋地照射駕駛艙，會(huì)對(duì)飛行員眼睛的角膜、晶狀體甚至眼底造成傷害，嚴(yán)重的情況下可能導(dǎo)致失明。

麥克里迪認(rèn)為，有必要為飛行員創(chuàng)造安全的工作環(huán)境，必須解決這個(gè)問題。他拜訪了當(dāng)時(shí)極富盛名的博士倫鏡片制造公司，建議該公司發(fā)明一種能有效阻擋高強(qiáng)度太陽光線的鏡片。在他的推動(dòng)下，1930年，世界上第一副太陽鏡誕生了，其鏡片可以吸收部分太陽光線，并阻擋紫外線和紅外線射入人眼。

太陽鏡的生產(chǎn)得到美國政府的支持，美軍大批量采購，配發(fā)給陸軍航空部隊(duì)和海軍航空兵（二戰(zhàn)后美國組建空軍，太陽鏡也成為標(biāo)配）。二戰(zhàn)期間，太陽鏡隨著美軍走向全球各地。因?yàn)樗苷趽鯊?qiáng)烈的光線，不僅飛行員需要它，越來越多的民眾也對(duì)它青睞有加。二戰(zhàn)后，太陽鏡被迅速推向民用市場。由于它既能遮擋陽光，又能改變佩戴者的形象，很快便風(fēng)靡全球。

功成身退的“英雄飛機(jī)”

美國航空航天博物館中，珍藏著一架?？薚-2飛機(jī)，它就是1923年5月橫跨北美大陸的“英雄飛機(jī)”。該機(jī)于1922年在荷蘭制造，原是?？孙w機(jī)公司開發(fā)的第4款運(yùn)輸機(jī)——福克F-4，1922年6月被出售給美國陸軍航空服務(wù)局，美軍將其命名為?？薚-2。

T-2是體積最大的福克飛機(jī)，其特點(diǎn)是配備懸臂型木制單翼，翼展24.5米，機(jī)身長15米。它由一部美國制造的420馬力Liberty V-12型引擎提供動(dòng)力。其封閉的客艙中可搭載8—10名乘客及他們的行李。為使這架飛機(jī)能夠遠(yuǎn)程飛行，美軍服務(wù)部門對(duì)它進(jìn)行了改裝，增設(shè)了額外的油箱，對(duì)機(jī)翼進(jìn)行了強(qiáng)化處理，以便能夠承受更大的重量。更重要的是，這架?？薚-2飛機(jī)的駕駛艙內(nèi)增設(shè)了第二套控制系統(tǒng)，以便機(jī)組人員交換位置時(shí)更好地控制飛機(jī)——這種安全設(shè)置是為日后的民航應(yīng)用準(zhǔn)備的。

在完成不停頓橫跨北美大陸的飛行后，1923年11月，美國陸軍航空服務(wù)局將這架福克T-2飛機(jī)贈(zèng)予史密森學(xué)會(huì)（美國政府資助的博物館機(jī)構(gòu)），并在第二年1月完成了移交工作。在1962—1964年間，史密森學(xué)會(huì)對(duì)這架飛機(jī)進(jìn)行了全面修復(fù)，在1973年又對(duì)其進(jìn)行了一次維護(hù)。從1976年起，該機(jī)在美國航空航天博物館公開展出。

凱利（左）、麥克里迪（右）與萊特兄弟中的奧維爾·萊特（中）

航空奇才

首次橫跨北美大陸的飛行為什么會(huì)選擇?？薚-2飛機(jī)？這背后是一代航空奇才——安東尼·福克。

在世界航空業(yè)發(fā)展史上，波音、GE等廠商傲視群雄。也有一些早些年叱咤風(fēng)云、輝煌一時(shí)的航空企業(yè)，由于種種原因漸漸淡出了人們的視線。由荷蘭著名飛機(jī)設(shè)計(jì)師兼飛行員安東尼·?？藙?chuàng)立的福克飛機(jī)公司就是其中之一。

1890年，?？顺錾谟《饶嵛鱽喌淖ν?，父親是在那里經(jīng)營咖啡種植園的荷蘭人。?？诵r(shí)候就對(duì)火車和蒸汽機(jī)很感興趣，在讀中學(xué)時(shí)喜歡上了航空，制作過數(shù)百個(gè)紙質(zhì)和木質(zhì)飛行器模型。1908年，飛機(jī)的發(fā)明者萊特兄弟在比利時(shí)和法國舉辦航空展。?？俗鳛橛^眾，第一次見識(shí)到了真正的飛機(jī)，更加激起了他對(duì)航空的興趣。

1910年，20歲的?？吮桓赣H送到德國接受工業(yè)技術(shù)方面的培訓(xùn)。父親想讓他成為一名機(jī)械師，但福克的興趣只有飛機(jī)。同年，?？撕退膱F(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)制造了一款飛行速度快、機(jī)身堅(jiān)固的單翼飛機(jī)。1910年圣誕節(jié)前夕，在德國巴登，福克駕駛這架代號(hào)為“蜘蛛”的飛機(jī)飛上藍(lán)天，這是他第一次駕駛飛機(jī)飛行。后來他回憶說：“當(dāng)我操縱自己制造的飛機(jī)飛離地面幾百英尺時(shí)，高興得心都快跳出來了！”他想把自己的這件作品獻(xiàn)給祖國荷蘭的軍隊(duì)，于是駕駛飛機(jī)從德國飛往荷蘭，向威廉明娜女王致敬。但是，荷蘭政府對(duì)他的捐贈(zèng)不感興趣。福克又先后去了法國、英國和俄國，但這三國的軍事當(dāng)局都表示，“不認(rèn)為飛機(jī)未來會(huì)具有廣泛的軍事用途”。最終，?？酥荒芑氐降聡?。

隨著時(shí)間的推移，?？说娘w行技術(shù)越來越嫻熟。1911年，他已經(jīng)能夠駕機(jī)表演“8”字飛行等動(dòng)作了。當(dāng)年，他獲得德國航空協(xié)會(huì)頒發(fā)的飛行員執(zhí)照，成為當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的飛行員之一。

1912年，?？嗽诎亓謩?chuàng)辦了一家小型飛機(jī)廠，從事設(shè)計(jì)和制造工作。為提高飛機(jī)的質(zhì)量，?？嗣棵坑H力親為，駕駛各型樣機(jī)考察其性能，以便及時(shí)發(fā)現(xiàn)缺陷，提出改進(jìn)措施。這使得?？孙w機(jī)的性能逐步提高，受到國際航空界的關(guān)注。

第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，使?？孙w機(jī)的訂單大增，教練機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)、觀測機(jī)相繼投入批量生產(chǎn)。戰(zhàn)爭期間，?？斯S共生產(chǎn)各類飛機(jī)3500多架。?？诉€發(fā)明了一款機(jī)槍射擊協(xié)調(diào)器，它能夠使機(jī)槍與螺旋槳協(xié)調(diào)工作，以免子彈射到槳葉上。1914年，法國人首次將機(jī)槍安裝在飛機(jī)上，但只能橫向射擊。后來，法國人在螺旋槳上安裝了金屬滑板，使機(jī)槍能夠向前射擊，子彈撞到金屬滑板后會(huì)反彈出去，起到保護(hù)螺旋槳的作用。福克開發(fā)的機(jī)槍射擊協(xié)調(diào)器是一種新型凸輪系統(tǒng)，當(dāng)槳葉擋住槍口時(shí)，機(jī)槍會(huì)自動(dòng)停止射擊，以避免子彈撞擊槳葉。福克的發(fā)明用在飛機(jī)上后，使德國空軍的攻擊能力大為提高。于是，德國的對(duì)手——協(xié)約國成員將之稱為“福克災(zāi)難”。

“福克災(zāi)難”從1915年7月開始聞名于世。當(dāng)時(shí)，德國飛行員駕駛裝有機(jī)槍射擊協(xié)調(diào)器的?？薊-1型飛機(jī)，擊落了一架法國戰(zhàn)斗機(jī)，因此名聲大振。后來的航空史專家評(píng)論說，就“?？藶?zāi)難”而言，機(jī)槍射擊協(xié)調(diào)器的作用比飛機(jī)本身的作用似乎更大一些。

事實(shí)上，?？俗鳛轱w機(jī)制造商，對(duì)這場戰(zhàn)爭一直持中立態(tài)度。德國人曾動(dòng)員?？擞H自駕機(jī)參戰(zhàn)，被他拒絕了。他同時(shí)拒絕加入德國國籍。

一戰(zhàn)結(jié)束后，1919年，福克回到祖國荷蘭創(chuàng)辦了?？孙w機(jī)公司，既生產(chǎn)軍用飛機(jī)，也生產(chǎn)民用飛機(jī)。前文提到的首次橫跨北美大陸的飛機(jī)，就是?？孙w機(jī)公司生產(chǎn)的。荷蘭航空公司和德國航空公司都是這款機(jī)型民用版的主要購買者。其中荷蘭航空公司以兩架?？孙w機(jī)起家開展業(yè)務(wù)，發(fā)展成為世界知名的大型航空公司。

曾經(jīng)的輝煌

1920年，?？孙w機(jī)公司推出福克C-2型客機(jī)，這是該公司第一款單純作為民用的飛機(jī)，僅能搭載兩名乘客。1923年，福克T-2飛機(jī)成功橫跨北美大陸后，福克飛機(jī)公司聲名鵲起。20世紀(jì)二三十年代，?？孙w機(jī)在歐洲和北美被廣泛使用。?？伺c美國軍方建立了良好的關(guān)系。當(dāng)他看到美國航空市場飛速發(fā)展，便決心進(jìn)軍美國。1924年，?？藙?chuàng)辦了?？孙w機(jī)公司在美國的分公司——大西洋飛機(jī)公司。

除了T-2飛機(jī)，福克公司開發(fā)的F-7b-3m三引擎客機(jī)也值得一提。該機(jī)于1925年3月12日首飛成功。其機(jī)組成員為3人，最高巡航速度207公里/小時(shí)，最多可載10名乘客，也可搭載6副擔(dān)架，擔(dān)任醫(yī)療救護(hù)機(jī)。

F-7b-3m是應(yīng)荷蘭航空公司的要求研制的，在一部引擎“停車”的情況下，它依然能夠承載10名乘客安全飛行。該型飛機(jī)進(jìn)行了多次探險(xiǎn)，多位著名飛行員駕駛該型飛機(jī)進(jìn)行了創(chuàng)紀(jì)錄的飛行。美國探險(xiǎn)家伯德1926年的北極探險(xiǎn)和1929年的南極探險(xiǎn)，乘坐的都是這款飛機(jī)。

1928年5月，一架代號(hào)為“南十字軍”的?？薋-7b-3m飛機(jī)，由澳大利亞著名飛行員查爾斯·史密斯駕駛，從舊金山出發(fā)，進(jìn)行首次穿越南太平洋的飛行。爾后，他又駕機(jī)由東向西飛越太平洋，最后回到出發(fā)地，從而成為世界上第一個(gè)在環(huán)球飛行途中飛越赤道的人。

1927年至1933年是?？孙w機(jī)公司最為輝煌的時(shí)期，泛美、美利堅(jiān)、東方及西北幾家舉足輕重的航空公司，都以?？孙w機(jī)為主力機(jī)型。在?？孙w機(jī)公司鼎盛時(shí)期，有29個(gè)國家的89家航空公司使用?？孙w機(jī)。

然而，當(dāng)飛機(jī)結(jié)構(gòu)的全金屬時(shí)代來臨時(shí)，?？孙w機(jī)公司沒有及時(shí)跟上世界航空工業(yè)的發(fā)展潮流，而是固守著鋼管焊接機(jī)身和木質(zhì)機(jī)翼的結(jié)構(gòu)工藝。1933年2月8日，波音公司研制的全金屬雙引擎單翼客機(jī)波音-247首飛成功，開民航客機(jī)全金屬化之先河。自1933年起，道格拉斯公司陸續(xù)推出DC-1、DC-2和DC-3全金屬結(jié)構(gòu)飛機(jī)，迅速占領(lǐng)了國際市場。1939年12月23日，集設(shè)計(jì)制造與駕機(jī)飛行于一身的航空奇才?？嗽诿绹~約去世，年僅49歲。

編輯：姚志剛? ?winter-yao@163.com