靜物，或素描

眼前，是門，也是窗。

門是玻璃隔扇，關(guān)上是窗，拉開是門。視線越過門，是露臺(tái)。露臺(tái)上，一個(gè)可移動(dòng)晾衣架，掛著一家人長(zhǎng)長(zhǎng)短短的衣褲，紅的灰的黑的，棉的麻的毛的，混亂，卻自有秩序。左手，衣架與斜屋面間，橫一根晾竿，竿上，一掛香腸。進(jìn)入臘月，沙地菜市場(chǎng)都是忙著灌香腸的人。若以往，沙地人家都在家里灌香腸?，F(xiàn)在，城市膨脹，農(nóng)民成了市民，在商品房不方便。母親說：像個(gè)雞籠，伸不開手腳！所以，都在菜市場(chǎng)請(qǐng)賣肉的代為灌制。灌完，拎回家掛在坐北朝南的防盜窗上。我家頂樓，便掛露臺(tái)上，既可吹風(fēng)，又可曬太陽，一根肉腸，要把北風(fēng)和陽光一束一束塞進(jìn)懷里，塞上十天半月，待到再塞不下一絲北風(fēng)和陽光，腸衣一滴一滴往下滴香油，才變成香腸。吃時(shí)，在飯架上蒸熟，切薄片，放進(jìn)嘴里，那些北風(fēng)和陽光便在唇齒間復(fù)活，奔跑，滿嘴的香。

香腸最好是在臘月灌制，是時(shí)，陽光和北風(fēng)都正好，臘月的北風(fēng)和陽光會(huì)把水分和空氣帶走，把屬于臘月的特殊的香味埋進(jìn)那截肉腸。所以，香腸亦稱臘腸?！芭D者，獵也，言田獵取禽獸，以祭祀其先祖也?！睗h應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》，對(duì)臘月有解釋。忙了一年，到臘月，農(nóng)事閑了下來，可獵獸，可祭祀，可以在北風(fēng)和陽光下安靜地想想自己的來處。人是需要偶爾靜下來想想的，不能因?yàn)樽吡颂h(yuǎn)忘記來處，亦不能沒有歸處。一個(gè)臘月，一根臘腸的香氣里，有一個(gè)沙地人的出處與歸處。香腸掛起，那味道就掛出來了。旁邊，還要掛兩只臘雞，四條臘魚。魚是青魚、扁魚最好。十來斤的青魚，自背上剖開，抹上三五兩鹽，再灑幾?；ń?，腌上兩天，便可清洗曬制。扁魚最好以醬油入味，更香。這香，亦是臘月的香。此時(shí)節(jié)，若有機(jī)會(huì)去紹興安昌古鎮(zhèn)走走，街邊河岸，臘雞臘鴨臘鵪鶉，臘肉臘魚臘大腸，一排一排，如在臘月懷中穿行。

“蟻浮仍臘味，鷗泛已春聲?！鼻曛暗奶瞥鸥Φ木票锞陀信D味的深香，鷗鷺的喉舌間，春天已發(fā)芽。臘月是深冬，大自然是很奇妙的，在深冬里埋伏著春天的嫩芽。冬與春，冷與暖，都疊在臘月里。像我的身體里，同時(shí)住著一個(gè)老人、一個(gè)童年。倒一杯冬釀，嚼一片臘味，靜靜望著掛在門外的臘月，有時(shí)傻傻分不清自己此時(shí)是老人，還是停留在遙遠(yuǎn)的童年。

露臺(tái)右手，花架上的花全部收回，以塑料紙覆蓋。這個(gè)臘月，有點(diǎn)冷，寒潮南侵，疫情洶涌，花和人，都在瑟瑟發(fā)抖。養(yǎng)花是童年留下的手藝，母親說：“男孩不能養(yǎng)花，長(zhǎng)大后太千！討不著老婆?！薄扒А笔巧车卦挘s與“媚”同，是說男生女相，不是好事。我對(duì)美天生缺乏免疫力，既然眼前可以，就不去想以后?！坝懖恢掀拧笔情L(zhǎng)大以后的事，在童年里可以不考慮。那就養(yǎng)吧。不過，養(yǎng)了幾十年，手藝并未長(zhǎng)進(jìn)。茉莉、梔子、吊蘭、銅錢草、仙人球，養(yǎng)的都是些不那么嬌貴的花。即便不嬌貴，也不能硬扛這個(gè)臘月的冷，收回，覆蓋。剩一個(gè)空花架，正好可以用來?xiàng)鸥υ?shī)中那一聲鷗鷺。鷗鷺是好鳥，自由自在，讓人忘卻這世間的紛紛擾擾。我的房子，不在海邊，沒有鷗鷺，花架上，偶有斑鳩來鳴，也很好。斑鳩在《詩(shī)經(jīng)》中稱“鵻”，是孝鳥，“翩翩者鵻，載飛載下，集于苞栩”。那個(gè)“王事靡盬”的男子，雖身不由己，但心里，一直念著父母，念著妻兒?？此鼈兺诨苌希３Ｊ莾芍?，或是夫妻，或是兄弟，相互親昵地“咕咕”著，搗頭如蒜，為對(duì)方梳頭，打理。鳥們的世界，沒有戰(zhàn)事，父母妻兒都在展翅之間，歲月平和，沒有起伏峰谷。麻雀小巧，在一邊來來去去，蹦蹦跳跳，從來不會(huì)好好地走路，偶爾“唧唧”兩聲，像是人間孩童的歡聲。烏鶇來得少，站在那里，著一身黑衣，鳴叫時(shí)，必伸長(zhǎng)脖子，如一美聲歌唱家，莊嚴(yán)而隆重。雖是臘月，烏鶇的喉舌間，已有了春天的氣息。

臘月，是舊一年的歸處，亦是新一年的源頭。坐在臘月里，我坐成一幀靜物，靜靜地感受歲月的靜好。對(duì)我來說，衣架是靜物，衣架上的衣褲是靜物，臘腸臘魚是靜物，茉莉梔子是靜物，北風(fēng)陽光是靜物，斑鳩烏鶇也是靜物。手邊，《紐約瑣記》是靜物。我這個(gè)人，亦是靜物。

晨起，餐畢，泡降壓茶，翻《紐約瑣記》。年紀(jì)漸長(zhǎng)，覺少，起得早。七時(shí)吃畢早餐，至八時(shí)半上班，中間一個(gè)多鐘頭的空白可自由涂抹，喝點(diǎn)茶，看點(diǎn)書，最好。看什么書，無定。反正，到我這年紀(jì)，讀書不為考試，亦不關(guān)功名，無非看不可的書。喜歡，翻翻。不喜歡，就扔開。過去，經(jīng)常買書，幾本，十幾本，看到好書就想買，買了也來不及看，就在那里堆著。很多塑封都未拆。只是看著它們靜靜地站立書架，或堆放在角落，就感覺滿足，像個(gè)守財(cái)奴守著一屋子的錢財(cái)。和朋友說起，書太多了，那些書，用余生已經(jīng)看不完了，不能再買?？扇滩蛔。瑒e人推薦好書，或看中好書，仍會(huì)下手。有時(shí)會(huì)生氣，打手：讓你犯賤！但是，我對(duì)美缺乏免疫力，這幾乎是天生的。母親說：“你什么時(shí)候能改！”又說，“三歲看到老！”看樣子，是改不了的。只見花架上的花，死而復(fù)生，生而復(fù)死。書架上的書，被擠下又新生，新生，又?jǐn)D下。擠出書架的，入柜子。擠出柜子的，堆角落。有時(shí)，會(huì)買重。前兩年感覺好，買下，沒來得及讀，又買。買了，放書架，才發(fā)現(xiàn)重了，也不好意思送人。現(xiàn)在，還在讀書的朋友本就少，送書的就更少。

“書，非借不能讀”，是有道理的。

既然不讀，還是少買。現(xiàn)在，上了年紀(jì)，喜歡做減法。非必要的東西，該斷的斷該舍的舍該離的離?；埽匀粫?huì)瘦，養(yǎng)著養(yǎng)著就瘦下去了。書架，需要手動(dòng)瘦身。已經(jīng)翻過不會(huì)再讀的，翻都不想翻的，就捐掉，說不定有人喜歡。留下的，雖多，總是看一本少一本，臃腫的書架總可慢慢清瘦下去。

《紐約瑣記》買了有十多個(gè)年頭了，這幾日，陸陸續(xù)續(xù)翻看。陳丹青二十世紀(jì)八十年代初赴紐約，世紀(jì)末回北京，在紐約居住十八年。從北京到紐約，又從紐約回到北京，這樣一種經(jīng)度的跨越可以讓他看到不一樣的紐約，不一樣的北京。他寫“我的畫室”，說“畫室”這種說法太優(yōu)雅，比較接近英語“Studio”的作坊，就是“干活的地方”。畫畫是手工活，寫作也是手工活。畫西畫是手工活，畫國(guó)畫也是手工活。說畫室是“干活的地方”，才是直指本質(zhì)。他說他的畫室總在流浪，井岡山、拉薩、加州、洛杉磯、作家阿城的廚房、紐約時(shí)代廣場(chǎng)西端第七、第八大道之間的四十二街233號(hào)樓……好在他不是一個(gè)非得條件齊全才能干活的人，不管畫室怎么流浪，總可以攤開干活。

我的書房也總在流浪。一回回搬家，一回回流浪。在老家，我沒書房。在江與海，我把書房放在陽臺(tái)。金沙居時(shí)，陽臺(tái)放不下一張書桌，書都堆在床頭。十五家園房子更小，連床頭也沒地方，就放在客廳，事實(shí)，也是餐廳。收了一日三餐，可以把書攤在餐桌上，看幾頁?；虬压P記本電腦打開，敲幾行?；厥⒍荚?，書房放在閣樓。閣樓很好，有書架，有書柜，還有一個(gè)小小的朝南的窗，白天可打開陽光，夜里可以望見星斗。我也不是一個(gè)非得條件齊全才能看書的人。那些講究的，讀書需要儀式感，必先沐手焚香，必先放點(diǎn)古典音樂，必先調(diào)整好呼吸和情緒，再翻開書。我沒那些講究。要有那些講究，這輩子估計(jì)不用看書了。吃完早餐，收了碗筷，在餐桌上攤開《紐約瑣記》，看“我的畫室”。

畫室，對(duì)畫家來說，是作坊，也是作品。英國(guó)畫家培根的畫室，以臟亂著稱。畫冊(cè)、畫布、畫架，散亂的顏料桶、畫筆，未完成的作品，在墻上打的草稿，桌椅，垃圾，陽光，灰塵。把所有物件，包括經(jīng)年累月的灰塵均以高科技做出不可覺察的固定處理，把這個(gè)畫室完整真實(shí)地留存下來，就是一個(gè)“作品”。畫家則會(huì)用畫筆把畫室固定在一塊油畫布上，變成一組靜物，譬如培根的《畫室》，譬如庫(kù)貝爾的《畫室》，譬如畢加索的《繪畫制作室》。畫家的畫筆是有魔法的，揮手之間，世界變成靜物。

對(duì)畫家來說，世間萬物都是靜物?；蛩孛?，或色彩，定格紙上，囚入畫框，便是靜物。我若會(huì)畫，揮動(dòng)一支排筆、毛筆，或只是一支2B鉛筆，一根碳條，眼前的衣架、臘腸、臘魚、茉莉、桅子、斑鳩、烏鶇、《紐約瑣記》，亦是一幅很好的靜物：歲月靜好且從容！像一截臘腸，自帶香味。

北風(fēng)、陽光，畫不下來，可以留些空白，讓它們停留在空白處慢慢地照亮整個(gè)畫面。最好，還要畫上天空。自花架再往前看，天空是一塊很好的畫布，可以畫人間萬物。天空，什么都畫。畫得最多的是山、水，早晚墨色濃些，白天淡些。有時(shí)，只一座小山，孤島一樣懸浮在藍(lán)藍(lán)的天空。有時(shí)，群山聳峙。有時(shí)畫羊，三兩只，有時(shí)一群，密密麻麻擠滿整片天空。

天空是所有畫面的背景，云，聚了又散。日頭，升起落下。小鳥，飛去又飛回。兒時(shí)，凡畫畫，一定要畫天空，天上，一定要畫個(gè)太陽。孩子有全能的視角，像個(gè)神靈。把兩只眼睛畫在一個(gè)人的側(cè)面，把后腦畫在前面，把一只眼睛畫大，一只眼睛畫小。因?yàn)樵诋嬕恢谎劬Φ臅r(shí)候，他是不會(huì)照顧到另一只眼睛的。他只會(huì)專心地畫眼前這只眼。在夜里，也要畫個(gè)太陽，因?yàn)樗X得需要光亮，而太陽和星星是可以住在同一片天空的。畢加索說：“我在十幾歲時(shí)就能畫得像個(gè)大師，但我花一輩子學(xué)習(xí)怎樣像孩子那樣畫畫?！?/p>

他的畫，看著的確像孩子。但他，是大師。

塞尚也畫靜物。蘋果、紅酒、洋蔥、盤子、桌布，似乎凌亂，但不可移動(dòng)。一動(dòng)，整張畫就會(huì)失去平衡，崩潰。這是一張畫的凌亂的秩序。靜物中的每一個(gè)蘋果，都清新芬芳，真實(shí)可觸。1999年，他的《靜物》在紐約拍賣，價(jià)6050萬美元。想想，現(xiàn)實(shí)中這錢可以買幾個(gè)車皮的蘋果？白石老先生筆下一只水墨點(diǎn)染的蝦，價(jià)150萬，可以換多少活蝦？

蝦是動(dòng)物，但一落在紙上便成了靜物。陳丹青把牧羊人囚禁在畫布上，羊、人、遼闊的草原、天空、西藏，都是靜物。

《紐約瑣記》，陳丹青不用畫筆，他用文字把“我的畫室”畫在紙上，那一個(gè)又一個(gè)被他使用又放逐的畫室，也成靜物。曾經(jīng)，為那個(gè)紐約時(shí)代廣場(chǎng)邊的畫室他去游行，去打官司。如果失去這間畫室，失去每天開鎖進(jìn)門，泡上茶，坐下來審視前一天畫好的作品的權(quán)力，會(huì)如何？

我們每個(gè)人都在用心守護(hù)近在手邊的幸福，人的物的事的，不想失去的太多。事實(shí)，我們隨時(shí)都在失去，直至，一無所有。眼前，衣架、臘腸、臘魚、茉莉、梔子、斑鳩、烏鶇、北風(fēng)、陽光、天空、云朵，都是我的，又都不是我的。我一一擁有它們，又一一失去?！都~約瑣記》，陳丹青，西藏，畫室，靜物，我與它們的緣分也只是一些時(shí)間的碎片，早晨的傍晚的，重疊在一起，幾個(gè)小時(shí)，或一兩天。然后，彼此擦肩，各自安好，在平行的歲月里互助守望。偶爾記憶，實(shí)已遺忘。與人，亦如此。

隔了十多年的時(shí)間的斷崖，若有機(jī)會(huì)我真的想采訪陳丹青：對(duì)于那個(gè)遙遠(yuǎn)的丟失在異國(guó)他鄉(xiāng)的畫室，作何感想？

對(duì)陳丹青的印象停留在他的憤青時(shí)代，別人想進(jìn)而進(jìn)不去的名校他說辭就辭了。他喜歡說真話，我喜歡他說真話。這是一個(gè)真實(shí)的人。因?yàn)榉础都~約瑣記》，又去翻了一遍他的簡(jiǎn)介：“陳丹青，男，祖籍廣東臺(tái)山市三合鎮(zhèn)良村，1953年8月11日出生于上海，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院。藝術(shù)家、作家、文藝評(píng)論家?！笨吹剿某錾暝?，嚇了一跳，陳丹青竟然70歲了。這個(gè)憤青，不再是青年。如果一定要說，那有必要在前面加個(gè)“老”字，是“老憤青”。看他的視頻，鏡頭前，他溫和地笑，溫和地憤怒，歲月雖然磨平了一些棱角，但他仍喜歡講真話，仍是一個(gè)真實(shí)的人。我仍喜歡他。

喜歡他的人，怕是不少。有些人，是越活越純粹的。像一截臘腸，經(jīng)北風(fēng)吹，經(jīng)太陽曬，脫去了多余的水分和油脂，只留下一身濃濃的香。書，亦像臘腸，是被北風(fēng)和陽光風(fēng)干后的文字，會(huì)自帶香味。那些活下來的，活了十年、百年后的文字，更香。

“觀條呈玉色，切片透奇香?！敝灰亟?，那些香便會(huì)靜靜滲出，留下滿口的香。母親說：“讀書好！讀書好！”她一字不識(shí)，但看我讀書的樣子，比我認(rèn)真?，F(xiàn)在，想起她時(shí)，她已成靜物，靜靜地掛在墻上，比以往更認(rèn)真地看著我，讀書，寫字，發(fā)呆。像一截臘腸，掛在臘月的陽光下一閃一閃散發(fā)著香味。

從紙上抬頭，看母親，看花架，看懸掛在深藍(lán)天空下的臘腸，聽不知名的網(wǎng)絡(luò)歌手唱：“屋檐灑雨滴，炊煙裊裊起，蹉跎輾轉(zhuǎn)宛然的你在哪里？”

烏鶇的鳴叫聲里有一個(gè)春天在慢慢發(fā)芽。眼前，拉開的門，像個(gè)畫框。若在陳丹青的畫筆下，會(huì)成一幀很好的靜物。

生活安靜而美好。有時(shí)，美好就是一種錯(cuò)覺。把歲月切片，每一瞬都可以定格成一組美好的靜物。塞尚的“靜物”很貴，陳丹青的也不便宜。眼前，這一幀靜物，更貴。只因這樣一種安靜和美好，是花多少錢都買不來的。

我喜歡這樣一種美好。如果可以，不要濃墨重彩，只素描，只像陳丹青在畫室白墻上打下的草稿，簡(jiǎn)單的線條，黑白的色調(diào)，就很好。我不喜歡組畫，太大，太濃烈，畫框裝不下，畫室擺不開。只一片斷、一小品、一剎那的囚禁，就很好。

像這個(gè)臘月的早晨，可以安靜地看一本書，可以看一掛臘腸，可以看深藍(lán)色的天空，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想起母親，已經(jīng)很好。

（半文，本名錢金利。在《散文》《星火》《山花》《中華散文》等發(fā)表習(xí)作，有作品被《散文選刊》《散文海外版》等轉(zhuǎn)載，有作品收入《中國(guó)散文年選》《三十年散文觀止》等選本。 ）

特約編輯：劉亞榮