“快樂(lè)寫作”與高齡少年的書寫沖動(dòng)

李兆忠

天資出眾、才華橫溢的文人作家步入老年，由于心性、學(xué)養(yǎng)的差異，通常分出兩種：一種絢爛之極歸平淡，鉛華洗盡，由博返約，達(dá)到“從心所欲不逾矩”的境界；另一種錦上添花不饜足，老夫猶發(fā)少年狂，任情恣意，忘乎所以。

以上感想得之于王蒙的“非虛構(gòu)小說(shuō)”《女神》。2016年，王蒙在《人民文學(xué)》推出這篇小說(shuō)時(shí)，年八十有二，意氣風(fēng)發(fā)，氣勢(shì)如虹。

已故多年的前輩文化人，孤迥不群、鮮為人知的才女陳布文（1920—1985），是“女神”的人物原型。

值得注意的是，這篇自名為“非虛構(gòu)”的小說(shuō)，卻采取魔幻兼意識(shí)流的手法。小說(shuō)一上來(lái)，時(shí)空翻轉(zhuǎn)，玄機(jī)暗藏：1996年夏秋之交，“我”出訪歐洲，在風(fēng)景優(yōu)美的瑞士日內(nèi)瓦湖邊，邂逅一位似曾相識(shí)的東方淑女，引出三十九年前的往事——1957年夏，一封神奇的來(lái)信，一通清脆爽朗的電話……

日內(nèi)瓦成為敘事的起點(diǎn)，是基于這樣的想象：周恩來(lái)曾在那里開過(guò)會(huì)，他是陳布文的兒子張郎郎的救命恩人，陳布文又做過(guò)周恩來(lái)的機(jī)要秘書；彌留之際，陳布文對(duì)家人說(shuō)：“我的一生過(guò)得很好。我沒(méi)有不好。只是想去一趟日內(nèi)瓦，看看周恩來(lái)當(dāng)年開會(huì)的地方?！边@暗示：陳布文去世后，靈魂飛向日內(nèi)瓦，轉(zhuǎn)世再生，遂有十年后“我”與女神在異域的“神遇”。

細(xì)讀文本也可發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中關(guān)于陳布文的敘述，除了她的三兩篇作品，三兩封書信，再加張郎郎《大雅寶舊事》中的現(xiàn)成素材，其余都是出自作者的想象。而且，這種想象與事實(shí)有很大出入。比如，第十二節(jié)寫陳布文照顧完孩子入睡，自己尚不能入睡時(shí)，就會(huì)背誦郭沫若的《女神》“姊妹們，新造的葡萄酒漿/不能盛在那舊了的皮囊，為容受你們的新熱、新光/我要去創(chuàng)造個(gè)新的太陽(yáng)”，而現(xiàn)實(shí)中的陳布文，并不喜歡郭沫若的作品，她喜歡并經(jīng)常吟誦、手不釋卷的是魯迅的作品。比如，同節(jié)寫陳布文苦中求樂(lè)的“快樂(lè)哲學(xué)”，揮毫?xí)鴮憽拔铱鞓?lè)”“其樂(lè)無(wú)窮”“我快樂(lè)”“我是快樂(lè)的”“當(dāng)然，我非?？鞓?lè)”“快樂(lè)無(wú)它”的條幅、橫幅和斗方，現(xiàn)實(shí)中，陳布文從不書寫這種內(nèi)容，她喜歡書寫的是魯迅的詩(shī)句，如“豈有豪情似舊時(shí)，花開花落兩由之”，古人的詩(shī)詞格言，如“無(wú)欲則剛，有容乃大”“一片冰心在玉壺”之類。又比如，第十三節(jié)寫陳布文1952年主動(dòng)退職的“英明”，而事實(shí)卻是：1950年至1954年陳布文先后在北京市男五中、女四中任語(yǔ)文教師，業(yè)績(jī)卓著。1954年積勞成疾，病臥數(shù)月，因未去女四中領(lǐng)薪水，加上遞交的中醫(yī)病假不合規(guī)定，校方作“主動(dòng)離職”處理，申訴無(wú)效，從此變成“家庭主婦”；直到二十世紀(jì)八十年代初，陳布文仍在為此事向有關(guān)部門申訴，未果。（參見(jiàn)《春天的來(lái)客——陳布文文集》，人民文學(xué)出版社2020年版）

還有陳布文之死。也許是為突出“讓我自由自在地凋謝吧”（一位著名評(píng)論家對(duì)《女神》的贊語(yǔ)）這一浪漫的“臨終美學(xué)”，作者不惜筆墨，描寫她于逝世前一個(gè)月，在一個(gè)大雪紛飛的下午，獨(dú)自一人登臨景山，飽覽美景后向人世告別，寫她“身輕如燕，步健如飛”，“飛快地爬上每一個(gè)亭子”，“沒(méi)太費(fèi)力到達(dá)了景山的奇峰”，“看得五體投地，想好好地哭一場(chǎng)”。然而，現(xiàn)實(shí)中的陳布文，此時(shí)已臥床數(shù)月，奄奄一息。她的平靜辭世，并非出于對(duì)“自由自在地凋謝”的向往，而是另有令人嘆惜的原因。

以上的種種錯(cuò)位，盡管令人尷尬，仍可找到相應(yīng)的辯辭。相比之下，以下的一幕則令人無(wú)言以對(duì)：小說(shuō)第八節(jié)寫陳布文對(duì)京劇的迷戀及因此產(chǎn)生的心理糾葛，引述她的大段日記：“我很滿意，我生活在溪河河畔，我逃亡到太湖濕地近邊，我找到了革命家藝術(shù)家設(shè)計(jì)家丈夫，我去到革命圣地延安，我去到東北解放區(qū)，張家口、哈爾濱、沈陽(yáng)。天翻地覆的血戰(zhàn)中我沒(méi)有旁觀，我來(lái)到北京革命的領(lǐng)導(dǎo)核心機(jī)關(guān)，我寫作，我機(jī)要，我更能年紀(jì)輕輕的〔地〕回到自家，快快樂(lè)樂(lè)地回到平凡。人之一生，誰(shuí)能這樣完整俱全？什么時(shí)候都是我行我素，實(shí)現(xiàn)著自己的而不是他人的心愿！”

詫異于這段日記與陳布文一貫的文風(fēng)明顯相左，筆者只好向張郎郎求證。張郎郎的回復(fù)很肯定：這不是母親的文字。我無(wú)言，繼而感到幾分悚然，假如連她的日記都可虛構(gòu)，是可虛構(gòu)，孰不可虛構(gòu)？如果這樣，“非虛構(gòu)小說(shuō)”還有什么藝術(shù)規(guī)范可言？

小說(shuō)中有一處硬傷，同樣令人費(fèi)解：第五節(jié)中，有一封未署年份的家書，是陳布文1956年5月10日寫給侄子陳宗烈的，竟被誤讀為1985年——“感謝你的兒子給我提供了這封一九八五年信的照片”，“這是一封在二○一六年只能算作是三十一年前的信”。這個(gè)誤讀很致命，使接下來(lái)對(duì)陳布文書風(fēng)變化洋洋灑灑的議論變得牛頭不對(duì)馬嘴。信不長(zhǎng)，原文抄錄如下——

烈烈：

我無(wú)法把要說(shuō)的話全寫在紙上。

我希望你能感到我與我全家對(duì)你始終如一的親切的關(guān)懷。

去年冬與今年春，我曾一再打聽(tīng)轟轟的地址，我想能給遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的少年人一點(diǎn)幫助，哪怕只是精神上的也好，但是未蒙答復(fù)。

無(wú)論如何要健康地活著，努力學(xué)習(xí)，不要被回憶所窒息。

作〔做〕一個(gè)真正剛強(qiáng)的人，是不容易得很，但也是可能的。你年紀(jì)青〔輕〕，希望你能像春天一樣——她從不把泥濘苦寒的過(guò)去（冬）留在自己美麗的土地上，而卻使處處開遍了鮮花。

匆匆，語(yǔ)不從心。祝

健康，進(jìn)步！

布文? 五月十日

數(shù)百字的家書，隱含難以言說(shuō)的痛楚與深沉的撫慰，字里行間蘊(yùn)藏豐富的信息。關(guān)于這封信，年屆九十的陳宗烈先生這樣回答我的咨詢：“這信是我姑姑于1956年初夏寫的，當(dāng)時(shí)我正在北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)……那時(shí)，我的思想很糾結(jié)，想不通，姑姑陳布文對(duì)我的遭遇十分關(guān)注，信中每字每句，都是深切的關(guān)懷、教誨與鼓舞。當(dāng)年六月，我畢業(yè)了，種種原因，使我決意遠(yuǎn)赴西藏。”

依王蒙的學(xué)識(shí)、閱歷和藝術(shù)感覺(jué)，稍加留心，不難讀出此信的寫作年份；退而言之，即使讀不出具體年份，也不至于輕斷為1985年。因?yàn)椋?956年與1985年是兩個(gè)完全不同的時(shí)代，兩種完全不同的歷史語(yǔ)境。疑惑之中，筆者開始懷疑王蒙是否讀了信，然而王蒙確實(shí)讀了這封信，否則，不會(huì)有評(píng)點(diǎn)——“你的習(xí)慣是狀語(yǔ)后邊應(yīng)該用‘地的地方仍然用‘的，而‘年輕，你的習(xí)慣是寫為‘年青”。思忖再三，方始開竅：王蒙其實(shí)并不在意信的內(nèi)容，他更在意的是信的形式——陳布文精妙絕倫的書法。

由此，讓人聯(lián)想到1957年夏陳布文致王蒙的信。在此之前他們素不相識(shí)。陳布文寫此信，是因?yàn)樵趫?bào)上讀到王蒙在《組織部新來(lái)的年輕人》的修改座談會(huì)上的發(fā)言，失望之余，信筆揮就。這封不同尋常的“讀者來(lái)信”給王蒙留下了深刻印象。也正是這種深刻的印象，成為六十年后王蒙創(chuàng)作《女神》的原始動(dòng)力，其重要性不言而喻。原信不知去向，據(jù)王蒙回憶，內(nèi)容如下：

王蒙同志：

從報(bào)上看到你的發(fā)言記錄，我很失望。你本來(lái)應(yīng)該把話講清講透的，而現(xiàn)在你的發(fā)言是多么平和，多么客觀，又是多么令人不愉快地老練啊。

然而，在《女神》中，王蒙對(duì)此信的內(nèi)容未作任何回應(yīng)，卻用將近兩頁(yè)的篇幅，對(duì)信的書寫形式——陳布文的書法發(fā)出熱烈的贊美，并表示：“我得到了這樣一封信，有這樣的書寫潤(rùn)澤我指點(diǎn)我撫摸我與敲擊我，寫了什么已經(jīng)是不重要的了。形式會(huì)不會(huì)有時(shí)超過(guò)了內(nèi)容呢？因?yàn)樗怯幸馕兜男问??！边@表明：事過(guò)境遷，風(fēng)雨滄桑，經(jīng)多年“快樂(lè)寫作”的操演，王蒙已養(yǎng)成擱置“內(nèi)容”、把玩“形式”的思維習(xí)慣。

不難看出，《女神》對(duì)陳布文異乎尋常的贊美，帶有“一廂情愿”的主觀意念，因而顯得夸張、輕飄。在第十七節(jié)，作者信誓旦旦表白：“寫布文老師，這是我五十九年前的一個(gè)約定，這個(gè)立項(xiàng)已經(jīng)太久太久?！比欢?，從1957年夏收到陳布文的信，到1985年冬陳布文去世，中間王蒙與陳布文同住一城市，很有機(jī)會(huì)接近心儀的女神，然而王蒙并沒(méi)有這樣做。而在王蒙的自傳《大塊文章》里，除了1957年那封信、那通電話的記載，再也找不到任何有關(guān)陳布文的信息。這也證明，陳布文的信雖給王蒙留下深刻印象，卻沒(méi)有使他們成為“神交”。事實(shí)上，直到二十一世紀(jì)頭十年結(jié)識(shí)張郎郎，讀到他的《大雅寶胡同》，王蒙對(duì)陳布文并無(wú)多少了解。設(shè)若追究：耄耋之年的王蒙寫《女神》，究竟是出于“不得不寫”的精神宿命，還是僅僅為滿足個(gè)人的“創(chuàng)作欲”？王蒙的《女神》后記，其實(shí)給出了答案：“難寫，因?yàn)橹?，必須寫，因?yàn)榭坦倾懶模€因?yàn)槲疑罡兴呐c眾不同，超凡脫俗。寫這樣的小說(shuō)是對(duì)我自身的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。小說(shuō)里還有一個(gè)人物就是俺個(gè)人，就叫王蒙，哪里還能找得著這樣的高齡少年的書寫來(lái)情緒？”（見(jiàn)《懷念與夙愿》，四川文藝出版社2017版）

顯然，正是這種“高齡少年”的書寫沖動(dòng)與良好的自我感覺(jué)，使王蒙率爾操觚，在“知之太少”的情況下，任憑自己的想象，將陳布文演繹成一個(gè)超級(jí)“女神”。她十全十美，無(wú)所不能：她以非黨員的身份成為周恩來(lái)的機(jī)要秘書；她能把陜北民歌與梅蘭芳的《霸王別姬》唱得一樣好；她喜歡做瑣碎的家務(wù)，縫衣服，洗尿布，擦玻璃，就像她喜歡曹雪芹、魯迅、莎士比亞、萊蒙托夫的作品一樣……

在《女神》后記中，王蒙開篇抒發(fā)寶刀不老之情：“寫起小說(shuō)來(lái)興致勃勃，憶起往事來(lái)心潮涌涌，追起老底來(lái)有還下陳年老賬的解脫和安慰，抒起情來(lái)好像年輕了六十歲，較真起來(lái)像查賬本，幻想起來(lái)像夢(mèng)像神仙，終于寫了念念不忘的陳姐……”然后這樣自我夸贊：“這樣的小說(shuō)的要?jiǎng)攀窃谟诜翘摌?gòu)得在在動(dòng)心，虛構(gòu)得明白真摯，牽掛得難舍難分，思忖得不露痕跡，沒(méi)有小說(shuō)的篡勁編勁，更沒(méi)有紀(jì)實(shí)的報(bào)章氣。唯愿結(jié)實(shí)得天馬行空，自由得老老實(shí)實(shí)，輕盈得泰山磐石，板上釘釘，肋上插刀?！痹谶@種自我催眠的狀態(tài)下進(jìn)行所謂“非虛構(gòu)小說(shuō)”的創(chuàng)作，陳布文被理想化、傳奇化、神幻化，都是可以理解的。

已故批評(píng)家陳超這樣評(píng)價(jià)王蒙：“稀有的智者，善感而不多愁。能策馭五花八門的語(yǔ)型，能收編彼此糾葛的理念。他最好的小說(shuō)像是經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)言開了鍋，有一種生命活力，有一種鬧哄，有一種飽滿四溢。但他的鍋里能被‘允許盛什么，他心里有數(shù)。他是那一代作家中唯一的能勝任‘快樂(lè)寫作的人?！背终摽芍^精當(dāng)，與1957年夏陳布文致王蒙的信中的表達(dá)，形成微妙的呼應(yīng)。由此反觀《女神》，益覺(jué)“果然如此”。

可見(jiàn)，《女神》對(duì)“非虛構(gòu)小說(shuō)”藝術(shù)規(guī)范的輕易突破，對(duì)前輩文化人、才女陳布文的恣意頌揚(yáng)，不過(guò)是自我規(guī)范下高齡少年書寫沖動(dòng)的一次大釋放。

（《書屋》2023年第六期）