羊背上的鄉(xiāng)愁

李正坤

很懷念兒時(shí)的生活，我的童年是在羊背上長(zhǎng)大的。

記得十二歲那年家里就有一只母山羊，怕它出去亂跑找不到回家的路就天天圈養(yǎng)在屋里，一有時(shí)間就給它割點(diǎn)草、砍點(diǎn)樹(shù)葉吃。后來(lái)母山羊產(chǎn)了一只小羊羔。每天看著小羊羔一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，心生愛(ài)意。用手撫摸著它，毛茸茸的，在陽(yáng)光之下越發(fā)锃亮。之后羊子越來(lái)越多，有時(shí)候還產(chǎn)下雙胞胎。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件很好奇又有趣的事：一場(chǎng)生命的開(kāi)始并且延續(xù)下去，最主要的是我家增添了新成員。

羊子也是我家的主人之一，第一只羊是父親去山上伐木用木板換來(lái)的，可謂意義重大。所以每次家里多了一只羊羔，父親比我們?nèi)魏稳硕几吲d，臉上溢滿了笑容。

二十多年前家里很窮，真是家徒四壁，一貧如洗。家庭底子薄，中途又經(jīng)歷了搬遷事件，父親無(wú)力支撐家庭開(kāi)支，又考慮到供我和弟弟上學(xué)，于是專門給別人伐木，有時(shí)候一去就是兩三個(gè)月。而母親在家干農(nóng)活之外還要照顧家庭，周末還得提前把我的衣服洗凈并曬干。一家人的生活很拮據(jù)，可如此艱難的生活并沒(méi)有讓父親悲觀，逆境中他總是想著如何把家庭生活維持下去，如何把我和弟弟撫養(yǎng)成人，如何來(lái)彌補(bǔ)他未曾多讀書(shū)而帶來(lái)的一生的缺憾。

當(dāng)看到羊子數(shù)量慢慢遞增，父親一下子有了“家大業(yè)大”的感覺(jué)，他臉上那些被歲月雕刻的皺紋似乎也松弛了很多。后來(lái)羊子越來(lái)越多，一兩年時(shí)間就發(fā)展到了八九只。

于是周末我也多了一份工作，星期六放學(xué)回家吃完飯就放羊去了。每天和羊子打交道的我也學(xué)會(huì)了羊叫，時(shí)間長(zhǎng)了那叫聲真的無(wú)異于羊子發(fā)出來(lái)的聲音，有時(shí)候大老遠(yuǎn)吼幾聲，那走遠(yuǎn)的羊子就又跑回來(lái)了，這是我的小驕傲?？吹焦窖?，有時(shí)候忍不住騎在上面，甚是歡喜，貌似自己成了小英雄。當(dāng)它們聽(tīng)話悠閑地吃著草的時(shí)候，我會(huì)找個(gè)地方打開(kāi)書(shū)本，靜靜地吮吸著知識(shí)的甘露，任由風(fēng)吹日曬雨淋。

原來(lái)除了讀書(shū)，我還有放羊娃的身份，我還可以幫父母減輕家里的負(fù)擔(dān)。一個(gè)大男孩帶著那么多“家庭成員”，就像我父母帶著我和弟弟一樣，瞬間覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。當(dāng)然也會(huì)有煩惱的時(shí)候，有時(shí)候沉醉于看書(shū)或是頑皮大意，羊子經(jīng)常跑到別人家地里，這時(shí)候回家我總是免不了父母的訓(xùn)斥，過(guò)分的時(shí)候還得忍著皮肉之苦。

后來(lái)讀高中，到了離家一百多公里的縣城。高中三年對(duì)我來(lái)說(shuō)是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光，每天過(guò)著三點(diǎn)一線的生活，從早到晚穿梭于教室、食堂和宿舍，我的周末也被枯燥煩瑣的知識(shí)偷走了，放羊、騎在羊背上的事情只能存放在我腦海里。從踏進(jìn)高中校門那一刻，父親的叮嚀總是在我耳畔回響：你不好好讀書(shū)，從此以后你就成了放羊倌，就撕不下放羊娃的標(biāo)簽了。讀書(shū)很苦，我想著放羊是件輕松的事情，可是隨著年齡的增長(zhǎng)，我的認(rèn)知也發(fā)生了變化。放羊是小孩子的事，如果我一輩子都放羊，那么我的前途呢，我的詩(shī)和遠(yuǎn)方呢？在糾結(jié)的同時(shí)，我的內(nèi)心有了深刻的覺(jué)醒，對(duì)故土的眷念卻依然改變不了我走出故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈愿望。

弟弟頂替了我的角色。他讀初中了，周末都由他陪伴著羊群。此時(shí)我家羊子的數(shù)量增加到了三四十只，這要?dú)w功于父母的辛勞和勤儉持家。弟弟又可以學(xué)羊叫了，很像很像，我都分不清是人聲還是羊聲……

時(shí)間總是很吝嗇，一晃我就踏進(jìn)了大學(xué)校門，而弟弟也告別了羊背上的日子，步入了高中生活?？晌壹疫€繼續(xù)養(yǎng)羊，從此母親開(kāi)始接替了我們的活兒。那是收入的一部分，農(nóng)村人走出山溝溝去城里接受教育，我和弟弟的學(xué)費(fèi)還得靠這群羊兒。所以不管多么艱難，哪怕到農(nóng)忙季節(jié)，母親也忘不了照顧這群羊，甚至晚點(diǎn)吃飯也要優(yōu)先照顧它們。

我和弟弟大學(xué)畢業(yè)順利地踏上了工作崗位，可母親常年勞作，又一直跟著羊群，后面落下了疾病。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)母親腰椎間盤突出不能再干苦力，也不能太勞累，不然會(huì)落下一輩子的病根。很心疼母親，考慮條件稍微變好了些，無(wú)奈之下我們把羊群賣了，而老家只剩下空羊圈。羊群史也是我們的成長(zhǎng)史、發(fā)家史。從一只到七八只到一群羊，從無(wú)到有再到無(wú)，這群山羊伴隨我們十多載，我們看到了時(shí)間的流淌，看到了父母的老去，看到了村落的變化。這群羊伴著我和弟弟走過(guò)了青澀童年，走出了大山，也帶著我們走進(jìn)高中和更大的大學(xué)校門。這群羊改變了我的生活，改變了我們兄弟倆的命運(yùn)。

每次回到老家，打開(kāi)羊圈，里面空蕩蕩的，心里不免惆悵，和父母說(shuō)了緣由后索性放上幾個(gè)背簍還有其他勞作工具，以填補(bǔ)那滿屋的空缺?？赡X海里又浮現(xiàn)了一片畫面：湛藍(lán)的天空下，一個(gè)少年，一群山羊，一片草地和竹林，一種涌動(dòng)的生命，一種生命的延續(xù)……

◇責(zé)任編輯 矣 勇◇