巨儒艮與海獺的悲歌

翻開世界地圖，歐亞大陸的最東端與北美大陸的最西端隔海相望，中間是一條最窄處僅有82千米的白令海峽。而白令海峽以南，阿留申群島以北，堪察加半島以東，還有阿拉斯加以西的這片海域，被稱作白令海。在白令海的西側(cè)，距堪察加半島以東約175千米的地方，有一個(gè)被稱作科曼多爾的小島群，其中面積最大的一座島叫作白令島。這里怎會(huì)用到這么多“白令”？“白令”究竟是什么意思？

維圖斯·白令

白令與斯特勒

丹麥探險(xiǎn)家維圖斯·白令于1704年加入了俄羅斯海軍隊(duì)伍，他才能出眾，深受俄羅斯帝國(guó)的彼得大帝賞識(shí)。1724年，白令被彼得大帝欽點(diǎn)為首次堪察加探險(xiǎn)的領(lǐng)隊(duì)。此次探險(xiǎn)是俄羅斯帝國(guó)對(duì)東北亞太平洋沿岸的初次探索，并最終確認(rèn)了亞洲和北美洲之間存在著一個(gè)海峽，即白令海峽。

在初次探索大獲成功的鼓舞下，榮歸俄國(guó)后不久的白令便提議進(jìn)行第二次探險(xiǎn)。他想繪制出西伯利亞?wèn)|部沿岸的完整地圖，并且還雄心勃勃地計(jì)劃前進(jìn)至北美西海岸。最終，有超過(guò)三千人以各種方式參與、前后歷時(shí)約10年（1733～1743年）才完成了第二次堪察加探險(xiǎn)（也稱“大北極探險(xiǎn)”），由此也成就了人類歷史上規(guī)模最為龐大的探險(xiǎn)考察之一。

不幸的是，1741年11月，白令率領(lǐng)的考察船“圣彼得號(hào)”在航行途中遇上了風(fēng)暴，擱淺在一個(gè)荒島上。當(dāng)年12月，他死在了那里，日后該島以其姓命了名，即白令島?！笆ケ说锰?hào)”的幸存者在島上熬過(guò)了漫長(zhǎng)寒冬，到第二年夏天利用船只殘骸造出了一條12米長(zhǎng)的船，最終駛回了堪察加半島。

1741 年，白令率領(lǐng)的考察船“圣彼得號(hào)”首次抵達(dá)阿拉斯加灣（想象圖）

德國(guó)博物學(xué)家格奧爾格·斯特勒是幸存者之一，他在白令組織的考察中發(fā)揮了重要作用。登陸凱阿克島時(shí)，斯特勒發(fā)現(xiàn)了暗冠藍(lán)鴉，正是這種跟他從書上見到過(guò)的北美鳥類——冠藍(lán)鴉外形很相似的鳥兒，使得考察隊(duì)確信他們已抵達(dá)了北美。由此，斯特勒成為首位發(fā)現(xiàn)北美鳥類新種的歐洲學(xué)者，他的姓也出現(xiàn)在了暗冠藍(lán)鴉的學(xué)名里。滯留白令島期間，他仔細(xì)觀察和記錄了那里的動(dòng)植物，取得了他本人最為重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)——巨儒艮（英文名是Steller's Sea Cow，直譯即“斯特勒的海?！保?/p>

回到俄國(guó)之后，斯特勒將自己的日記整理成了手稿，詳細(xì)記錄了對(duì)巨儒艮、北海狗、北海獅和海獺的觀察及測(cè)量信息，這對(duì)上述物種進(jìn)行了科學(xué)意義上的首次記述。值得一提的是，巨儒艮在被外界發(fā)現(xiàn)僅僅27年后即被宣告滅絕，斯特勒留下的第一手資料成了對(duì)這種北方海域巨獸留存于世的不多的鮮活記憶。

冠藍(lán)鴉

暗冠藍(lán)鴉

好吃且游得慢

海牛目的成員共有5種：儒艮科2種（儒艮和已滅絕的巨儒艮），海?？?種（西印度海牛、西非海牛和亞馬孫海牛）。儒艮和海牛在外觀上最大的區(qū)別在于尾鰭形狀：儒艮的尾鰭分叉，海牛的則是一個(gè)完整的圓弧。除巨儒艮生活于高緯度的冷水海域之外，其他4種都只見于溫暖的熱帶亞熱帶水域。

巨儒艮身軀龐大，體長(zhǎng)至少7.6米，體重為4～10噸，體形跟虎鯨是一個(gè)級(jí)別的（甚至還更重些）。這樣的大塊頭，一來(lái)有利于抵御北半球高緯度的寒冷，二來(lái)也讓它們?cè)谧匀唤珲r有天敵。除了身形巨大之外，巨儒艮還有著非常獨(dú)特的身體結(jié)構(gòu)：沒有牙齒；前肢完全沒有指骨；據(jù)斯特勒描述，它們的皮膚質(zhì)感粗糙，似古老的橡樹皮。

倫敦自然博物館的巨儒艮骨骼標(biāo)本（朱磊 攝）

依照化石證據(jù)，地質(zhì)歷史上巨儒艮曾廣泛分布于從北海道至下加利福尼亞的北太平洋近岸的淺海水域。它在地球上近三百萬(wàn)年的存續(xù)過(guò)程中，其分布區(qū)逐漸萎縮至科曼多爾群島一帶海域，并在此最終宿命般地與斯特勒相遇。據(jù)斯特勒的描述，巨儒艮皮下脂肪層平均厚度可達(dá)約7～10厘米，當(dāng)年的目擊者也聲稱從未見過(guò)巨儒艮完全潛入水中。或許，它們因身軀龐大，可獲得超大浮力，同時(shí)也喪失了潛水能力。

斯特勒對(duì)巨儒艮的肉質(zhì)給予了高度評(píng)價(jià)，尤其認(rèn)為幼崽的肉堪與小牛肉媲美。行動(dòng)緩慢、不怎么潛水、近岸活動(dòng)、肉質(zhì)還不錯(cuò)……這么多“優(yōu)點(diǎn)”集一身，巨儒艮簡(jiǎn)直就是個(gè)移動(dòng)的活靶子。根據(jù)記載，一頭成年巨儒艮可提供30個(gè)成年人一個(gè)月所需的肉食。當(dāng)時(shí)島上一共不到50人，他們也只滯留了約9個(gè)月，似乎可以合理推測(cè)：斯特勒和他的難友滯留白令島期間，尚未對(duì)當(dāng)?shù)氐木奕弭薹N群造成太大傷害。

“軟黃金”

除了巨儒艮，斯特勒一行人也吃海獺。雖然海獺的肉質(zhì)比不上巨儒艮，但它的皮毛卻為人所珍視，甚至成了幸存者營(yíng)地里的硬通貨，水手玩牌時(shí)的賭注就是海獺皮。

海獺的毛大致分為兩層，外層的針毛可達(dá)2.9厘米，內(nèi)層的絨毛長(zhǎng)約1.9厘米。值得一提的是，海獺毛發(fā)的密度高得嚇人——據(jù)估計(jì)，它身上每平方厘米面積著生的毛發(fā)可達(dá)12～14萬(wàn)根（我們頭部的發(fā)量人均才10萬(wàn)），是哺乳動(dòng)物界之最！跟巨儒艮相似，海生哺乳動(dòng)物往往都有厚厚的皮下脂肪以在水中保持體溫。相比之下，海獺的御寒本領(lǐng)獨(dú)樹一幟，全憑一身正氣，不對(duì)，是一身空氣——眾所周知，空氣是熱的不良導(dǎo)體，“硬件配置”如此彪悍的海獺，御寒保暖靠的就是致密毛發(fā)捕獲的空氣絕熱層。

據(jù)測(cè)算，1只體重為25千克的海獺，能在自己的毛發(fā)層當(dāng)中貯存約2.1升的空氣，形成厚約4毫米的絕熱層。盡管潛水時(shí)由于水深增加、水壓變大，它毛發(fā)中的空氣會(huì)被擠壓出去，從而減弱隔熱效果，但海獺會(huì)通過(guò)改變自身代謝率或做出行為上的改變來(lái)代償散失的熱量。比如，當(dāng)下潛深度為9米時(shí)，海獺毛發(fā)中鎖住的空氣量減少至1.1升，此時(shí)其代謝率會(huì)提高至平時(shí)的兩倍左右，以產(chǎn)生更多熱量。下潛深度更大則會(huì)喪失更多空氣，隨后，海獺要么就花更長(zhǎng)時(shí)間停留在水面讓自己重新暖和起來(lái)，要么就選擇更多的下潛通過(guò)肌肉運(yùn)動(dòng)產(chǎn)熱來(lái)保持核心體溫。

可愛的海獺

海獺媽媽除了打理好自己之外，還要花時(shí)間仔細(xì)地給自家“娃”梳理皮毛

保證毛發(fā)中充有足量的空氣對(duì)海獺來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，它們每天都花大量時(shí)間梳理皮毛，單這一項(xiàng)就能占到其日間活動(dòng)時(shí)間的5%～19%。兩個(gè)月以下的海獺寶寶，無(wú)論是身上的毛被性能還是梳理技巧都趕不上成年個(gè)體。因此，這期間海獺媽媽除了打理好自己之外，還要花時(shí)間仔細(xì)地給自家“娃”梳理皮毛。然而，這身能讓海獺安身立命于冰冷海水之中的寶貝皮毛，卻給它們帶來(lái)了近乎滅頂之災(zāi)的殺戮。

清人好裘

在我國(guó)，盡管明朝宮廷就有使用高級(jí)毛皮作為冬季服裝用料的記載，但穿著毛皮服飾并未在民間成為風(fēng)尚。有清一代，從皇帝開始對(duì)所戴冠冕的用皮就形成了繁復(fù)的講究與規(guī)章，毛皮的顏色、種類、質(zhì)地也逐漸成為身份地位的象征。《大清會(huì)典》里就明文規(guī)定，陰歷十一月初一至次年正月十五，皇帝在舉行朝會(huì)、祭祀的時(shí)候，須使用以黑狐皮冠檐的暖冠，對(duì)其他皇族宗室、官員臣工也做出了相應(yīng)規(guī)制。

正所謂上行下效，尚裘之風(fēng)漸漸朝全國(guó)蔓延，在一些富庶的地區(qū)更是已脫離了實(shí)際需求，完全成為奢靡炫耀之舉。

日益增長(zhǎng)的毛皮需求勢(shì)必催生相應(yīng)的貿(mào)易。清代的毛皮貿(mào)易版圖之上，北邊的恰克圖（今俄蒙邊界城市，屬俄羅斯布里亞特共和國(guó)）和南邊的廣州是最為重要的兩大口岸。恰克圖基本由俄國(guó)人所獨(dú)享，廣州則是歐美商人對(duì)華貿(mào)易的主要市場(chǎng)。從時(shí)間上看，俄國(guó)商人在恰克圖開始對(duì)清朝大宗出口毛皮較廣州早了約半個(gè)世紀(jì)。18世紀(jì)至19世紀(jì)中葉，恰克圖是與倫敦、紐約、萊比錫等地齊名的世界重要毛皮集散地。18世紀(jì)中后期，恰克圖市場(chǎng)上的毛皮貨物占到了俄對(duì)華出口總額的85%。然而，隨著時(shí)間的推移，這里毛皮貿(mào)易所占比重不斷下滑。

現(xiàn)藏于故宮博物院的明黃色緞繡云龍貂鑲海龍皮朝袍，為康熙御用冬朝服

現(xiàn)藏于故宮博物院的《乾隆朝服像》，乾隆所戴的是貂皮冬朝冠

據(jù)考證，廣州口岸的毛皮進(jìn)口興起于18世紀(jì)80年代。最先在廣州口岸嘗到甜頭的是英國(guó)人，該國(guó)著名航海家?guī)炜擞谇∷氖哪辏?779年）率船隊(duì)遠(yuǎn)航北美西北岸，從當(dāng)?shù)赝林掷锪畠r(jià)收購(gòu)了一批海獺皮（商品名為“海龍皮”）。三年后，庫(kù)克船長(zhǎng)的船隊(duì)駛?cè)朦S埔港，以每張120美元的高價(jià)出手，昭示了這項(xiàng)買賣相當(dāng)有利可圖。

乾隆五十二年（1787年），先后有三艘英國(guó)商船抵達(dá)廣州及澳門進(jìn)行毛皮貿(mào)易，所涉皮張數(shù)量超過(guò)了三千，這一年也被視為廣州口岸毛皮市場(chǎng)的元年。繼英商之后，美商也積極投身進(jìn)來(lái)，他們將轉(zhuǎn)手貿(mào)易玩出了新花樣：駛出北美母港時(shí)攜帶刀具、氈子等廉價(jià)工業(yè)品，行至西北海岸用以換取印第安土著手里的毛皮，然后就駛向廣州，待出手之后再就地購(gòu)入茶葉，返航途中再將茶葉在歐洲或美國(guó)市場(chǎng)高價(jià)出售。一切順利的話，可謂是穩(wěn)賺不賠。

海獺皮

海獺的悲歌

有著這么大的一個(gè)市場(chǎng)，再加上有人已摸索出了可行的運(yùn)營(yíng)套路，接下來(lái)最需要解決的自然就是貨源了。因此，當(dāng)斯特勒一行帶著約900張海獺皮回到堪察加時(shí)，北太平洋海獺（連帶著巨儒艮）的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

顯然，斯特勒等絕非最早獵殺海獺謀皮的人。生活在東北亞的原住民（比如北海道的阿伊努族）就捕獵海獺，利用它們優(yōu)質(zhì)的皮毛御寒。而早在明成化十九年（1483年），就有了從日本出口海獺皮到我國(guó)的記錄。但這些偶爾為之的小打小鬧，完全沒辦法跟后來(lái)無(wú)節(jié)制的殺戮相提并論。

在斯特勒等帶回海獺皮之前，俄國(guó)人多依賴日本獲取這種非常珍貴的毛皮貨物。1743年，一位西伯利亞商人按斯特勒的報(bào)告按圖索驥來(lái)到白令島。在他們滯留和返航期間，這位商人及其同伴共獵獲了1200張海獺皮，還發(fā)現(xiàn)該島附近的其他小島也生活著不少海獺。

這位商人的獲利，以及他雇傭當(dāng)?shù)卦∶褡鳛楹＋H獵人的方式，為后來(lái)者大加復(fù)制。不出幾年時(shí)間，科曼多爾群島及周邊的海獺就基本被殺光了。來(lái)來(lái)往往的毛皮商和他們雇傭的手下，紛紛將白令島作為了繼續(xù)東進(jìn)的補(bǔ)給站。那些又大、又慢、又不會(huì)潛水遁走的巨儒艮便成了最好的肉食來(lái)源。僅僅在被斯特勒發(fā)現(xiàn)27年之后，巨儒艮便永遠(yuǎn)消失了。

而對(duì)于當(dāng)時(shí)的海獺來(lái)說(shuō)，厄運(yùn)似乎才剛剛開始。

捕獵者駕著武裝商船，驅(qū)使原住民獵手，一路沿著島鏈東進(jìn)。每到一個(gè)新地方，他們就安營(yíng)扎寨直至將周圍的海獺捕到再難發(fā)現(xiàn)為止。然后，又駛向下一個(gè)小島，周而復(fù)始。在這個(gè)過(guò)程中，捕獵者將原住民一整套捕獵海獺方法的效用發(fā)揮到了極致。

這繁榮貿(mào)易的背后恰是無(wú)數(shù)海獺的血淚。

深遠(yuǎn)影響

20世紀(jì)初，隨著海獺種群的崩潰，這項(xiàng)買賣已不再有利可圖，毛皮商的主要目標(biāo)也早已轉(zhuǎn)移到了北海狗。出于使毛皮貿(mào)易得以持久運(yùn)營(yíng)的考慮，1911年，沙俄、日本、英國(guó)（也代表加拿大）和美國(guó)共同簽署了《北太平洋北海狗公約》。該公約禁止締約國(guó)遠(yuǎn)洋捕獵北海狗。在公約簽訂時(shí)，野外的海獺可能僅有幾千只了，早已喪失了經(jīng)濟(jì)利用價(jià)值。經(jīng)過(guò)各方的談判協(xié)商，同意也將海獺列入公約的保護(hù)對(duì)象。該公約是人類歷史上首個(gè)關(guān)于野生動(dòng)物保護(hù)的國(guó)際條約。持續(xù)近200年的這場(chǎng)跨太平洋毛皮貿(mào)易，造成了巨儒艮的滅絕，也差點(diǎn)兒毀滅了海獺。

1911年至今，已過(guò)去了112年，眼下海獺的數(shù)量恢復(fù)到近15萬(wàn)只（但仍遠(yuǎn)低于歷史數(shù)字），也重新出現(xiàn)在了一些歷史分布區(qū)內(nèi)。從某種意義上講，海獺的保護(hù)可算是個(gè)成功案例。

巨儒艮生活場(chǎng)景想象圖（也只能想象了……）

海獺生活場(chǎng)景

當(dāng)前，國(guó)際社會(huì)對(duì)生物多樣性的保護(hù)日益重視，野生動(dòng)物的保護(hù)越來(lái)越成為國(guó)際關(guān)注的熱點(diǎn)問(wèn)題。《瀕危野生動(dòng)植物種國(guó)際貿(mào)易公約》是保護(hù)野生動(dòng)植物資源最有力的國(guó)際公約之一，我國(guó)作為該公約的締約國(guó)，制定了相關(guān)法律，并經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的履約努力，已在野生動(dòng)物保護(hù)領(lǐng)域取得巨大成就。野生動(dòng)物受到法律的保護(hù)，曾經(jīng)亂殺濫捕野生動(dòng)物的現(xiàn)象受到極大遏制，野生動(dòng)物非法貿(mào)易被禁止。希望我們能從歷史中汲取足夠的教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)，別讓類似的悲劇重演。

阿留申群島海域上，人們使用傳統(tǒng)方法圍獵海獺的場(chǎng)景

當(dāng)時(shí)的海獺圍獵依賴于團(tuán)隊(duì)之間的合作。通常由發(fā)現(xiàn)海獺的皮劃艇上的人作為觀察者，該艇上的人將船槳舉起作為信號(hào)，其他人以這艘艇為圓心，以比海獺潛泳一次可以游過(guò)的距離更大的間距散開，開始仔細(xì)觀察四周。當(dāng)海獺浮出水面換氣時(shí)，鄰近的艇就會(huì)上前驅(qū)趕，逼迫它再度潛入水中。如此反復(fù)，直到將海獺被追逐得筋疲力盡不得不上浮后，就由附近艇上的獵手以梭鏢擊殺。后來(lái)隨著槍械技術(shù)的進(jìn)步，也有人開始嘗試使用槍獵（尤其是對(duì)付上岸的海獺）。

過(guò)去普遍將巨儒艮的滅絕完全歸咎于途經(jīng)白令島的毛皮商及船員們的濫捕濫殺，它也不幸成了有確鑿記錄的人為導(dǎo)致滅亡的第一種海洋哺乳動(dòng)物。近來(lái)有研究者認(rèn)為，或許正是對(duì)海獺這樣關(guān)鍵物種的大肆捕殺，引發(fā)其所處地區(qū)的巨藻生態(tài)系統(tǒng)的崩潰，再加上強(qiáng)大的捕獵壓力，最終共同造成了巨儒艮滅絕的惡果。簡(jiǎn)單而言，這種觀點(diǎn)認(rèn)為，海獺對(duì)海膽的取食保護(hù)了巨藻，而當(dāng)人類捕殺從這一系統(tǒng)中移除了海獺之后，海膽數(shù)量不再受控制，蠶食掉巨藻，巨儒艮失去了巨藻這樣的食物來(lái)源，又面臨人類的濫殺，最終無(wú)力回天。

最近還有研究指出，巨儒艮在巨藻生態(tài)系統(tǒng)中可能也曾扮演著重要角色。研究者建議，在今天的該系統(tǒng)中引入類似的大型植食動(dòng)物所發(fā)揮的效應(yīng)，或許能增加系統(tǒng)的穩(wěn)定性和適應(yīng)性。

作者簡(jiǎn)介

朱磊 生態(tài)學(xué)博士，現(xiàn)任職于廣西科學(xué)院，中國(guó)動(dòng)物學(xué)會(huì)鳥類學(xué)分會(huì)會(huì)員，從事鳥類生態(tài)學(xué)、分類學(xué)和保護(hù)生物學(xué)方面的研究工作，譯有《大杜鵑：大自然里的騙子》《歐亞鴝的四季》《鳥鳴時(shí)節(jié)：英國(guó)鳥類年記》《東亞鳥類野外手冊(cè)》等書。