光陰里的小女孩

簡(jiǎn)兒

我有一剎那恍惚，七十歲的母親，

渡過(guò)時(shí)光之河，忽又變作了那個(gè)光陰里的小女孩。

立夏的那一鍋野米飯，早在蠶豆剛長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，母親就已經(jīng)開(kāi)始籌劃了。母親籌劃的，無(wú)非是這一個(gè)個(gè)節(jié)氣時(shí)令，風(fēng)物與吃食。

一口大鐵鍋，支在門(mén)前稻場(chǎng)上。鐵鍋是老鐵鍋了，有多老呢？比我們的年紀(jì)還要老一些。記得小時(shí)候，母親有一天去集市上買(mǎi)回來(lái)一口大鐵鍋，用一塊豬油開(kāi)鍋，巴掌大一塊豬油，不停地抹鍋沿，豬油越抹越小，越抹越黑，等到豬油變得像一塊黑炭的時(shí)候，鍋開(kāi)好了。

立夏時(shí)節(jié)，母親在屋后的野番薯地里壘灶。撿幾塊廢磚，壘成一口六角形的灶，把鐵鍋架在灶上。野番薯闊大的葉子，散發(fā)出一縷縷清香，母親的烏發(fā)也散發(fā)著一縷縷清香。那是木槿的香。母親用木槿葉揉出綠色的汁液洗頭。洗過(guò)的頭發(fā)又黑又亮。那時(shí)候的母親，梳著兩條麻花辮，說(shuō)不出的俏麗。

一剎那，母親七十歲了。七十歲的母親，頭發(fā)仍很烏，眼角有了皺紋，比起別的老婦人，母親頗顯年輕。大抵是因了母親脾氣好的緣故。我從未見(jiàn)母親和人紅過(guò)一回臉，置過(guò)一回氣。母親秉持“吃虧就是占便宜”的箴言，吃了虧，仍笑嘻嘻樂(lè)呵呵的。我從前不明白，覺(jué)得母親未免有點(diǎn)兒傻。明擺著吃虧，干嗎還樂(lè)呵呵的？受了欺負(fù)，當(dāng)然要回?fù)舭　＠显?huà)說(shuō)“人善被人欺，馬善被人騎?！蹦赣H擺擺手，吃虧是福哩，別看這會(huì)兒你吃了虧，以后啊，那些吃過(guò)的虧就會(huì)變成財(cái)富。就像母親說(shuō)的，那些吃過(guò)的虧后來(lái)果然都變成了財(cái)富。我們家并不因?yàn)槌粤艘稽c(diǎn)兒虧而缺吃少穿，相反，我們家的日子蒸蒸日上。母親去趕集，籃子里永遠(yuǎn)有一塊豬肉、幾個(gè)蘋(píng)果。村子里的人羨慕母親：“愛(ài)芳，你福氣真好?！蹦赣H擺擺手，大家都好福氣，往后的日子啊，會(huì)越過(guò)越好。

母親永葆一顆樂(lè)觀、熱忱的心?？v使在艱難困苦的日子里，臉上也始終樂(lè)呵呵笑嘻嘻的。我想起一句話(huà)：你若對(duì)生活報(bào)之以微笑，生活便會(huì)回報(bào)你以甜。說(shuō)的就是母親吧。母親臉上的笑容越濃，生活回報(bào)給她的甜就越多。生活向母親的籃子里，投入一顆又一顆糖。猶如撿糖果的小女孩，七十歲的母親收獲了生活的甜滋味。丈夫疼她，兒女敬她，孫子外孫女愛(ài)她。母親臉上漾著笑，那笑容多么溫暖、慈愛(ài)。母親笑得雙下巴也快出來(lái)了。這時(shí)，我才驚覺(jué)母親是個(gè)老婦人了。縱使再顯年輕，到底歲月不饒人。母親的烏發(fā)里摻雜了白發(fā)。那兩根又粗又長(zhǎng)的麻花辮也剪掉了。母親把頭發(fā)剪得很短，像小男孩的式樣。“這樣，白頭發(fā)看起來(lái)少一點(diǎn)兒?！蹦赣H笑嘻嘻地說(shuō)。母親的側(cè)臉輪廓分明，看起來(lái)有點(diǎn)兒像一個(gè)小男孩。母親身上其實(shí)是有一點(diǎn)兒男子的“陽(yáng)剛”之氣的。母親遇事沉著，不慌不忙。我們家的大事小事，都由母親拿捏主意。母親才是我們家的主心骨。父親則“柔弱”一些，凡事仰仗、倚賴(lài)母親。

母親打電話(huà)說(shuō)：“你爸年紀(jì)越大，越賴(lài)皮了。這不我放假回鄉(xiāng)下，非讓我多住一晚，明天早上再回城里。我說(shuō)早上趕不上公交車(chē)，你爸說(shuō)他明天一大早騎電瓶車(chē)送我去馬厙集鎮(zhèn)，肯定趕得上。”母親說(shuō)爸平時(shí)一個(gè)人在家，扳著手指頭計(jì)算母親回家的日子，脖子伸得絲瓜長(zhǎng)。“有一次我回鄉(xiāng)下，剛下公交車(chē)就看見(jiàn)你爸，佇立在公交站臺(tái)背后一棵水杉樹(shù)下。嚇我一跳。我說(shuō)黑咕隆咚的你杵在這兒干嗎。你爸嘿嘿一笑，這不等你嘛?！蔽蚁胂笾赣H走在前頭，爸跟在后頭。兩個(gè)人穿過(guò)一條鄉(xiāng)村小路回家的情景。多么溫馨的一幕。母親和父親相濡以沫四十二載。早已骨頭連著骨頭，血肉連著血肉。他們既是伴侶，又是親人。他們的愛(ài)從不掛在嘴上，而在溫柔篤厚的光陰里。

母親采了一籃蠶豆，坐在廊檐底下剝蠶豆。母親一邊剝蠶豆，一邊和我嘮家常。母親說(shuō)：“小時(shí)候你頂臭美，把剝下來(lái)的蠶豆殼，套在手指上，當(dāng)指甲套?！蹦赣H說(shuō)著，把一顆蠶豆殼套在手指上，朝我晃了晃，“喏，就像這樣?！蔽矣幸粍x那恍惚，七十歲的母親，渡過(guò)時(shí)光之河，忽又變作了那個(gè)光陰里的小女孩。

編輯/雖然