戰(zhàn)爭年代的愛情故事

楊聞宇

陳賡那個生于“東南”的妻子，犧牲了

百團大戰(zhàn)后，第129師趁部隊休整期間，開了個運動會。這一天正好是劉伯承師長過生日，運動會總指揮、第386旅旅長陳賡便給抗大政治部主任掛了個電話，請抗大文工團到師部來助助興。

臺上演的是《孔雀東南飛》，傅涯扮演小姑。她同情新嫂嫂，怨恨母親不通人情，拆散恩愛夫妻，演到傷心處，眼淚滾滾而下，泣不成聲。坐在臺下看戲的陳賡，望著淚人般的傅涯，觸景生情，鼻尖一酸，淚水也落了下來。他抬起手撐住額頭，順便也遮住眼睛。陳賡細微的舉動，被坐在近旁的政委鄧小平看在眼里。

臺上臺下同落淚，傷心僅僅是在劇情中嗎？

陳賡是湖南湘鄉(xiāng)人。13歲那年在東山學堂上高小時，父母做主，為他娶了個比他大兩歲的媳婦。陳賡不滿意這樁婚姻，新婚夜不入洞房，還一再要求父母把媳婦送回娘家去。父母不讓步，且以武力威脅，陳賡便下決心離開這個家庭。臨走時，他對女方說：“我要走到很遠的地方去，也許一輩子都不回來，你還是回娘家去吧?！标愘s到湘軍魯滌平部當兵，參加了討伐吳佩孚、驅(qū)逐張敬堯的戰(zhàn)爭。1921年退出舊軍隊，翌年在長沙加入中國共產(chǎn)黨。一去多年，陳賡音信全無，父母無奈，只好將兒媳送回娘家。

1922年底，由組織派遣，陳賡到上海平民學校任教，后于1924年投考到黃埔軍校，成為軍校里的“黃埔三杰”之一。1926年9月，陳賡去蘇聯(lián)學習，次年2月結(jié)業(yè)，又回到上海。1927年初夏，由周恩來撮合，與上海女子王根英在武漢成婚。

七七事變后，王根英隨周恩來進入西安，隨后又趕到八路軍總政治部。這時，陳賡已是八路軍386旅旅長，與久別的妻子幾經(jīng)磨難而相見，心情自然是激動無比。過了半個月，王根英接到組織上的通知，要到延安陜甘寧邊區(qū)黨校學習?！斑@么快？”王根英有些傷感。身負重任的陳賡倒是平靜：“也好。我們馬上要開赴山西抗日前線，我這個旅長，身邊帶個老婆也不像話。你早點回來，畢業(yè)后爭取回到師里，隔三差五總能見面?！?937年9月15日，陳賡送王根英上路之后，返回屋里。他隨手寫下這樣的日記：“離別時，彼此表面上都故作鎮(zhèn)靜，但根英已背著我抹淚矣。”

1938年秋，王根英學習結(jié)束，調(diào)回129師工作，被分配到師里的財經(jīng)干部黨校任職。此時，386旅正朝著這一帶集結(jié)，王根英想到不久就能見到心上人了，非常高興?？烧l也沒有想到，1939年3月8日，在一次反“掃蕩”中，王根英英勇地倒下了。這一天，陳賡正在給部隊講話。通信員送上一份電報，他低頭一看：“王根英在掩護戰(zhàn)友撤退時壯烈犧牲！”陳賡渾身猛然一震，當時就忍不住痛哭失聲。

陳賡淚水長流，獨自在樹林里站了很久。在日記里他寫下了：“三·八，是我不可忘記的一天，也是我最慘痛的一天！”由于思念王根英，陳賡病倒了，半個多月里高燒、昏迷不醒。他在昏迷中不斷地喊著：“根英！根英……”

這一天臺上在演出，陳賡坐在臺下流淚。鄧小平心里清楚：陳賡那個生于“東南”的妻子，1939年就壯烈犧牲了。

與傅涯相識

在演出《孔雀東南飛》之前的某一天，三位文工團的姑娘跟著團長王智濤去取道具，遇到了陳賡。姑娘們早就聽說過陳賡的許多傳奇故事，于是就纏著陳賡，要他再講些戰(zhàn)斗故事?！拔覜]啥講的。”陳賡低頭正看著發(fā)疼的腳，便冒出了一句，“南昌受傷時，我當時真想開槍自殺?！惫媚飩円幌裸蹲×?。待她們拿著道具離開后，王智濤卻問陳賡：“老首長，剛才這三個，你喜歡哪一個？”陳賡突然一下明白了王智濤的鬼點子，指著他說：“好哇，你在當媒婆！”陳賡是個直率人，隨口便回答：“中間那個。”中間那個，正是傅涯。

傅涯生于浙江上虞縣，10多個兄弟姐妹中，傅涯是女孩里的老大。由于生活拮據(jù)，到了上學年齡，傅涯只能在家里帶弟妹，幫媽媽做活。她羨慕哥哥上學，卻又無奈。媽媽對他們說，誰能完成分內(nèi)的活計，誰就先去上學。傅涯起早貪黑，加倍努力，終于實現(xiàn)了讀書之夢。上小學時，她就和同學一起上街，為東北死難、流亡的同胞募捐；中學畢業(yè)后，她立志革命。大哥傅森在林伯渠的影響下參加了革命。1938年，傅森從西安捎信來，動員妹妹也參加革命；4月，傅涯和弟弟傅桑、妹妹傅英，從西安奔赴延安。1939年，傅涯加入中國共產(chǎn)黨。

王智濤的愛人吳靜，與傅涯是同學，得知陳賡的心意后，便有心撮合他倆。陳賡本就是個性格開朗的人，心里對傅涯有了意思以后，立即展開了猛烈的“攻勢”。然而，當陳賡與傅涯單獨見面，提出“你愿不愿與我做朋友”時，傅涯卻這樣答道：“讓我再考慮考慮吧?！痹蚴菂⒓痈锩埃c表哥定過親；她已經(jīng)多次去信，希望表哥能和自己在一起，可表哥不肯來延安。傅涯想等她與表哥的關系結(jié)束之后，再與陳賡交朋友。

陳賡太喜歡她了。他一面等待，一面將自己愛上傅涯的事兒報告到中共中央組織部。想不到，延安方面的答復是：此人有“特嫌”，不能與之建立戀愛關系。陳賡從抗大調(diào)來傅涯的檔案，仔細翻閱之后，不僅未找到一絲“特嫌”之處，反而更加感到了這位女子的純潔、可愛。這時節(jié)，上面又透露出另外的消息：不是傅涯本人有問題，據(jù)我方情報，她大哥傅森曾是國民黨黨員，在家中接待過共產(chǎn)黨人，也接待過國民黨特務。

組織上同時又在做傅涯的工作：聽說你有個表哥在重慶，你與他是有感情的。如果想念他，組織上可以送你去重慶。

陳賡與傅涯合影

偶然機會，傅涯遇到表哥的一位好友，得知表哥后來考上了中央大學研究生，隨學校撤到了重慶。她要來表哥的地址，寫了一封長信，勸他速來延安，抗日要緊，救國是第一位的。誰知半年過去，沒有回音。

在抗大期間，傅涯經(jīng)常聽到陳賡的傳奇故事：危難中背過蔣介石，救了老蔣一命；坐過國民黨的監(jiān)牢，寧死不變節(jié)；南昌起義時斷了腿骨，硬是虎口脫險；長征中拖著傷腿，走過了雪山草地。傅涯在心底將表哥與陳賡兩相比較，表哥的形象，也就漸漸地淡了、遠了。組織上反復開導她，她不表態(tài)，因為她也想試探陳賡是怎樣的人，便默默地等待著。

“接老婆！”

鄧小平看完戲，就找來師政治部主任蔡樹藩：“你看見沒有？一個在臺上哭，一個在臺下哭。我們可不能當《孔雀東南飛》里的那個焦老太呀。給中央發(fā)個報，傅涯的哥哥即便是特務，傅涯本人是共產(chǎn)黨員嘛。讓延安成全他們吧?！?/p>

1943年2月，陳賡的婚事被批準了，傅涯迅速趕到了河北涉縣的師部里。

陳賡心花怒放，眉飛色舞地推開房門，大聲報告：“司令，政委，傅涯來了！”

“好。”正在看地圖的劉伯承應了聲，招呼道：“陳賡你來看，剛剛得到情報：敵人正向北調(diào)集?！?/p>

陳賡未動，又重復一遍：“司令員，傅涯來了！”

“我考慮你們旅是不是從這到這，伺機殲敵……哎！你怎么離得這么遠，能看到地圖嗎？”劉伯承這時候才發(fā)現(xiàn)，陳賡一直站在門口。陳賡兩手一攤，聳聳肩，又小聲說道：“傅涯來了！”

劉伯承一愣，發(fā)現(xiàn)鄧小平伸出兩根指頭在向他示意，一下子明白了，不禁哈哈大笑：“你呀，你！快當你的新郎官去吧！”

當天，陳賡和傅涯成婚。

新婚之夜，傅涯可是有言在先：“你不能干涉我的工作，別把我當成你的附屬品?！?/p>

“那當然。”陳賡滿口答應，“我尊重你的意見?！?/p>

婚后，傅涯只在司令部里住了幾天，便搬到附近雙曲村農(nóng)民家里，從事農(nóng)會工作，隔上七八天回來一次。有時忙，她十多天也回不去。為了控制感情，有時陳賡捎來的信，她也不拆。但有一件事卻是忘不了的：每次分手，她都要送陳賡一個日記本；陳賡記完的日記，也由她保管。行軍過河，馬背上的日記本濕了，她一到駐地，第一件事就是將日記本攤開、晾干。而陳賡，只要有時間就去河邊等待。有人問他在這兒干什么，他總是直言不諱：“接老婆！”

陳賡是個喜樂人，半年后，傅涯也被磨煉得愛開玩笑了。有一天，她問陳賡：“老實說，你多大了？”

“40呀?！?/p>

“戀愛的時候，你怎么少說了3歲？”

“縮小差距嘛！”

“你呀，老婆到手，本性暴露！”

“男人、女人，誰不追求最好的目標？這才是本性……”

新中國成立后，陳賡被授予大將軍銜，任國防部副部長。傅涯在中組部工作。1961年元旦過后，應上海方面邀請，他們?nèi)ド虾／燄B(yǎng)。3月16日晨，陳賡因心肌梗死復發(fā)，不幸逝世，享年58歲。

陳賡辭世后，傅涯一邊工作，一邊抽空整理陳賡的日記和文字材料，借以寄托哀思。更令人敬佩的是，她四處奔走，多方調(diào)查，親筆撰寫了詳實生動的王根英烈士傳——《報國何計女兒身》，收錄在《紅旗飄飄》里。

辛苦追求王根英

現(xiàn)在，我們該回過頭來看看王根英了。

陳賡在黃埔軍校就學期間，廖仲愷遇刺。在周恩來的領導下，陳賡幾天幾夜未合眼，終于查出了兇手。何香凝看上了陳賡的果斷與正直，有意將小女兒許配于他，被陳賡婉言謝絕了。謝絕的內(nèi)在原因，是王根英已經(jīng)占據(jù)了他的心。

那是1922年底，已是共產(chǎn)黨員的陳賡前往上海開展工作，有時也到平民學校去教課。聽課的工人居多，有個17歲的紗廠女工王根英，是個小有名氣的工人領導。她靈秀、俊俏、好學、潑辣，引起了陳賡的注意。陳賡來自湘鄉(xiāng)，總愛講點“農(nóng)民理論”，王根英卻是相信工人階級的力量，所以開課不久，她和陳賡就爭論起來。學員也分成了兩派。兩派越爭，陳賡越覺得眼前這個姑娘聰慧、可愛。一次爭論的間隙，他忽發(fā)奇想，從筆記本上撕下一頁紙，匆匆寫下“我愛你”三個字，折好推到了王根英的桌前，然后若無其事地望著前方。王根英攤開紙條一看，一下滿臉通紅，心里咚咚亂跳：天下竟有這么大膽的“老師”！她把紙條悄悄地藏了起來。

陳賡沒有料到的是，第二天的墻報上多了一份稿件，許多人都圍上去，邊看邊笑。陳賡也湊上去，這一看，羞得他恨不得挖個地洞鉆到地底下去。原來，墻報上所貼的，正是陳賡昨天所寫的三字情書。陳賡是個風趣多智的人，事情已經(jīng)到了這種地步，干脆一不做二不休，又給王根英寫了幾張紙條。王根英接過紙條看也不看，吐口唾沫，啪地貼在板報上。沒幾天，板報上貼滿了“小旗子”。

有一天逢著休息，大伙圍攏上來湊熱鬧。有人開玩笑：“王根英，你這樣處理情書，到底是同意還是不同意呢？”

1955年國慶節(jié)，陳賡等在天安門城樓上。左起：李克農(nóng)、張愛萍、鄧穎超、陳賡、劉亞樓

王根英尚未開口，陳賡卻頑皮地說：“我看總不是反對吧！她正希望更多的人知道我陳賡正在向她求婚，這本身就是個態(tài)度。”

王根英“嚴肅”地問陳賡：“你別太自信！我為什么要嫁給你？”

無論何時何地、有何困難險惡，陳賡均是樂呵呵的，妙語連珠。陳賡這時充分發(fā)揮他的幽默才能：“你為什么要嫁給我？這還不好回答？因為我愛你嘛！再說，我們郎才女貌兼女才郎貌，志同道合，且有感情基礎??！”

一個傍晚，很偶然地，兩人在黃浦江畔相遇了。王根英大大方方質(zhì)問陳賡：“陳先生，你怎么看上我這個窮紡紗工？”

陳賡如實相告：“向大姐你認得吧。那天我去看望生病的蔡和森，他的夫人向警予向我介紹了你，說你人品好，勇敢上進，她要培養(yǎng)你成為優(yōu)秀的婦女干部。還說你文化程度不高，要我多幫助你?！?/p>

“你呀，就這樣來幫助我？”

“這只是第一步?！?/p>

“下一步呢？”

“下一步，那就工農(nóng)結(jié)合唄！”

王根英臉紅了。她又想了想：“也行！你要是誠心，就等我5年，等我學好文化再說。”

這一下輪到陳賡發(fā)愣了：“??！5年，太長了！”

1926年秋至1927年間，上海工人舉行了三次武裝起義。王根英是骨干分子，周恩來佩服她的組織能力和勇敢精神，提議她當婦女執(zhí)行部部長。“四一二”反革命政變后，王根英遭到追捕，被迫轉(zhuǎn)入地下。1927年，中國共產(chǎn)黨第五次全國代表大會召開，王根英是上海代表，赴武漢出席大會，又與陳賡意外相遇了。這時的王根英，愈發(fā)成熟，出落得更為秀麗、大方。陳賡當時在唐生智部隊的特務營當營長。代表們開會的地方，就在特務營駐地附近。

黃昏時分，二人去江邊散步。陳賡講著軍中的故事，王根英挽著他的胳膊，靜靜聽著。陳賡突然話頭一轉(zhuǎn)：“你怎么不說話呀？”

“你叫我說什么？”

“你說要嫁給我嘛！”

“瞎講！”

陳賡一本正經(jīng)：“說真的，咱們結(jié)婚吧?！?/p>

王根英深深嘆了口氣：“我不是不想結(jié)婚，可你想想，現(xiàn)在是什么時候？結(jié)婚有了孩子，我們還怎么斗爭？”

陳賡忽地站起來：“斗爭都得是光棍？”

“你小聲點。”王根英把手擱在他的手心里，“再等……四年。”

“什么，你要我等成個老頭子？”

“那再等——兩年?！?/p>

“不行！頂多等兩天。”

“?。俊蓖醺⒁布绷?，“現(xiàn)在大家正在開會，你讓人家笑話嗎？”兩個人說不到一起，不歡而散。

回到軍營，陳賡免不了被兄弟們笑話一頓。陳賡躺在鋪上還是開玩笑：“誰個要能說動王根英，我就給他當眾磕三個響頭?！贝蠡镎f笑，并不在意，可這話卻傳到了周恩來耳朵里。

周恩來一進屋，就被大伙圍在中間。他往床上一坐，問：“陳賡呢？他怎么不過來？”大家一聽有戲，立刻將陳賡架了過來，要他給周恩來磕三個響頭。周恩來笑了：“這樣的好事，你為什么不來找我？”

陳賡臉一紅：“我欠了你的債呢。你忘了嗎？一年多前我給你當秘書，穎超千里迢迢來廣州，你讓我拿著她的照片到碼頭去接，我這個大活人就是沒有接著，害得穎超摸了半夜才到?！?/p>

“這有什么嘛，我們不就是當天結(jié)的婚嘛。這次，我一定讓你明天就當上新郎。”

經(jīng)周恩來和鄧穎超一說，王根英點了頭，同意結(jié)婚。但約定，不許陳賡那幫兄弟來“胡鬧”。第二天，王根英就和陳賡搬到了一起。

“我要為她守節(jié)三年！”

陳賡與王根英結(jié)婚沒過幾天，夏斗寅叛變。很快，汪精衛(wèi)又密令何鍵屠殺革命者，白色恐怖籠罩了武漢三鎮(zhèn)。何鍵派兵包圍了陳賡的住處，逼他離開特務營。與此同時，陳賡領導的工人糾察隊，也被漢口衛(wèi)戍司令李品仙下令繳械。

王根英奉命回上海從事地下工作。走的那天，周恩來趕來送行。他對陳賡說：“你找了個好媳婦，心靈手巧，你可別忘了人家?！?/p>

“忘不了的，我們相約，每晚相思一刻鐘。”陳賡連連說笑，借以掩飾心底的難舍之情。

周恩來動情地說：“把你們撮合在一起的是我，現(xiàn)在要拆開你們的還是我，看你們親親熱熱的樣子，我真的不忍心?？墒?，有什么辦法呢？我要帶陳賡走，出師討伐蔣介石。根英呀，把陳賡交給我，你盡管放心?！?/p>

王根英秘密潛回上海，擔任全國總工會女工部部長，工作繁忙而危險。陳賡則隨周恩來去了九江，不久，爆發(fā)了南昌起義。

陳賡在南昌起義中受傷，歷盡千難萬險，經(jīng)香港回到上海，后留在中央特科工作。1931年顧順章叛變后，陳賡離開了上海。王根英帶著兒子陳知非和一個燒飯的氣爐子，經(jīng)常東躲西藏。1933年12月，由于叛徒出賣，王根英在娘家被捕，被關進了上海提籃橋監(jiān)獄，被判8年徒刑，后被轉(zhuǎn)送“南京第一模范監(jiān)獄”。當時，這里關押的還有帥孟奇、夏之栩、何寶珍等女“政治犯”共20余人。她們堅定勇敢，組織了數(shù)次絕食斗爭。

1937年8月，周恩來和朱德、葉劍英到南京參加蔣介石召開的國防會議，得知王根英她們還被關押著。19日，周恩來與葉劍英、童小鵬到了監(jiān)獄，點著王根英等3人的名字：“今天我要見見她們！”王根英她們見到周恩來和葉劍英時，驚呆了。她們早已做好了犧牲的準備，沒打算活著出去，更沒有想到周恩來和葉劍英親自到監(jiān)獄來進行營救。周恩來派車將王根英接到八路軍駐南京辦事處，又帶王根英到了西安。26日，王根英由西安轉(zhuǎn)云陽八路軍總政治部，與陳賡團聚。27日，陳賡在日記中寫道：

上午烏云密布，下午微露日意，大家喜形于色。昨日根英由西安到云陽總政治部，小平同志加菜為我們慶賀，并另辟一室使我們做竟夜之談。是晚彼此互訴離情，直達深夜，尚無疲意，其快樂有勝于1927年武漢新婚之夕。王根英在獄中達4年，艱苦備嘗，在敵威迫利誘下，始終堅持共產(chǎn)黨員的立場，不為動搖，使我對她更加敬佩。

不久，王根英去延安邊區(qū)黨校學習。1938年秋，組織批準王根英到129師去工作，分配她到供給部辦的財經(jīng)干部學校任政治指導員。1939年3月8日，王根英隨供給部駐在南宮縣的前后王家村。這天，敵人進攻冀南軍區(qū)駐地，供給部被敵人包圍，王根英把組織給自己的騾子給傷員騎，自己徒步隨警衛(wèi)部隊突出重圍。她沖到村外剛喘了口氣，突然發(fā)現(xiàn)裝有文件和公款的挎包沒有帶出來，便毅然獨自向村中奔去，大伙沒有攔住她。

她在駐地將挎包取出，出村時不幸與敵遭遇。戰(zhàn)友們清楚地看見她在敵人的機槍掃射中倒下了。等大家組織好隊伍沖到村邊來接應她時，她已壯烈犧牲，身上有彈洞，也有多處敵人的刺刀洞痕。熱血染紅了身下的泥土……

一個多月里，陳賡中斷了日記寫作。他說：“我要為她守節(jié)三年！”說到做到，3年之后，陳賡才重新考慮與傅涯再組家庭。

更出乎人們意料的是，《王根英烈士傳》在幾十年后是由傅涯主動執(zhí)筆撰寫的。傅涯在晚年這樣表示：“這也算是償還一點自己對陳賡同志照顧不足的心意吧！”