冬去春來

一

不要以為小帥名叫小帥就真的長(zhǎng)得小帥，其實(shí)，小帥一點(diǎn)都不帥，小帥只是小帥的乳名。小帥身高不足一米五，還因?yàn)殚L(zhǎng)期住在低矮潮濕的茅草房里，眼睛被煙熏火燎成了“爛眨巴”。在那個(gè)缺醫(yī)少藥的貧窮年代，由于沒有得到及時(shí)有效的醫(yī)治，小帥的爛眨巴眼，一直伴隨他一生。

小帥出生于20世紀(jì)三十年代中期的一個(gè)春天。他的父親50多歲老來得子，十分欣喜，希望他長(zhǎng)得帥，所以給他取了乳名“小帥”。小帥還是有大名的。他家姓楊，他是春天來到這個(gè)世界的，是父親母親在春天里得到的寶貝兒子，故大名就叫“楊春來”。

小帥的祖上在哪里？是什么時(shí)候搬遷來村子的？誰也說不清楚。只是聽人私下里議論，小帥的父親可能是在其他地方犯了事后躲藏到這個(gè)村子的，因?yàn)樗话悴慌c村上的人過多接觸，獨(dú)門獨(dú)戶居住在離村子不遠(yuǎn)的一個(gè)小山腳下。那個(gè)年代，村子里多數(shù)人家居住的都還是叉叉茅草房，小帥家也不例外。

村子里的老古戶中，姓楊的有好幾戶，新搬來的小帥父親的名字中間表示字輩的那個(gè)字，恰好與村子里楊姓人家的那一輩，巧合地相同，村上的人便都比照本村楊姓的輩分，稱呼小帥的父親“楊大老爹”（楊大爺）。這樣一來，與小帥同齡的人就都得叫小帥一聲“小帥爺”（小帥叔叔）。后來，“小帥爺”就成了小帥的乳名“小帥”和大名“楊春來”的代稱，無論大人小娃，都稱呼他為“小帥爺”。

二

解放初期土改時(shí)，楊大老爹年事已高，小帥的母親常年帶病不能下地干活，小帥個(gè)子又矮小、眼睛還不好，為方便他家栽種，村上的干部便把他家剛搬遷來那會(huì)兒自家開墾在家門口的一塊平地，作為他家的自留地，分給了他家。當(dāng)時(shí)還引起許多人的不滿，認(rèn)為他家是占了大便宜。

人民公社年代，村上成立了生產(chǎn)合作社，家家戶戶都靠參加隊(duì)里的生產(chǎn)勞動(dòng)“搶工分”分口糧吃飯。全勞力每天可以掙到六分工分，早上得兩分、下午得四分。小帥因?yàn)閭€(gè)子矮小挑拿都不如人家，眼睛又不好常常把苞谷苗當(dāng)雜草鏟了、下田薅秧找不到稗子還會(huì)把秧苗踩倒一大片，評(píng)工分時(shí)，人們就不算他全勞力，只給他四分半，早上給一分半，下午給三分。

這樣，小帥就不干了，他說大家都欺負(fù)他，他不參加生產(chǎn)合作社了，他要自苦自吃。除了隊(duì)上分給他家的那塊門口的自留地外，他真的就自己上山開荒，自己栽種莊稼自己收糧食。任憑生產(chǎn)隊(duì)到大隊(duì)到公社的干部找他多次做工作，答應(yīng)給他六分工分了，還嚇唬他說他這是“走資本主義道路”，他也一概不理。照樣不參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，照樣自苦自吃。隊(duì)上的干部拿他沒有辦法，大隊(duì)、公社的領(lǐng)導(dǎo)拿他也沒有辦法。由于眼睛不好，強(qiáng)光下不敢睜開眼睛，小帥就只是在陰天或是晴天的早上太陽未當(dāng)頂前、太陽下山后才下地干活，反正也沒有人管他。一家三口的生活全靠他一人，如此，五黃六月村子里吃救濟(jì)糧的，自然少不了他家，生活過得十分清苦。

小帥家自己開墾的一塊石旮旯地距離村子較遠(yuǎn)，好在是在一些村寨前往公社集市趕集道路的旁邊。每當(dāng)農(nóng)歷四、五月間薅鏟苞谷的時(shí)候，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到石旮旯地里傳來叮叮咚咚的聲響，一準(zhǔn)是小帥在地里薅鏟苞谷。他眼睛不好，實(shí)在避免不了鋤頭與石頭的碰撞。

因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，來回太浪費(fèi)時(shí)間，只要去這塊地干活，小帥都會(huì)先在家里把早飯煮吃了，包上點(diǎn)冷飯作為中午飯，再上山。中午陽光毒辣的時(shí)候他不干活，吃了冷飯就躲在石巖腳陰涼處休息。實(shí)在無聊的時(shí)候，他會(huì)吼上幾首山歌解悶。小帥雖然個(gè)子矮小眼睛不好，但他嗓門大唱歌好聽。歌聲在山谷里回蕩，久久不息。別看他從來沒有讀過書大字不識(shí)一個(gè)，對(duì)山歌卻很在行，“見子打子”張口就來，多少有文化的人都佩服得五體投地。只要不是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，每到趕集的日子，生產(chǎn)隊(duì)一般會(huì)放半天假，讓大家到集市上出售點(diǎn)農(nóng)副產(chǎn)品、藥材、山貨，以換取火柴、鹽巴、煤油、肥皂等日常生活用品。

那時(shí)候交通不便，上街趕集都靠?jī)蓷l腿走路，路途遙遠(yuǎn)的還得注意往返安全，所以各村各寨要上街趕集的人都會(huì)互相邀約，成群結(jié)隊(duì)。特別是大姑娘小媳婦們，要是沒有三五幾個(gè)伴一起，家人是斷不敢讓其單獨(dú)去趕集的。

又是一個(gè)趕集的日子，一群鄰村的大姑娘小媳婦嘻嘻哈哈趕集歸來，路過小帥家的那塊石旮旯地，突然聽到悠揚(yáng)豪放的山歌聲從石旮旯地里傳來。齊腰深的苞谷苗加上石旮旯，根本看不到人，但聽歌聲那么好聽，猜想一定是個(gè)帥小伙。大家你一言我一語，有人便慫恿還未找到婆家的大姑娘們和這位“只聞其歌未見其人”的男歌手對(duì)唱。有人還說，說不定通過對(duì)歌還能為自己找到情哥哥呢。

于是，在小媳婦們的加持下，大姑娘們聚在陰涼處與躲在石旮旯苞谷地里的小帥對(duì)唱起山歌來：

“路邊茅草皮皮青，哥哥唱歌好聲音。

要是哥哥不嫌棄，妹愿跟哥共盞燈?！?/p>

小帥答唱：

“天上白云一團(tuán)團(tuán)，妹你穿紅又穿藍(lán)。

哥我穿衣舊又爛，哪敢同妹共燈盞?！?/p>

……

這一唱，就唱到了太陽落山。小帥爬到大石頭上用鋤頭敲了敲石頭，向大姑娘小媳婦們喊道：“老表妹，不唱了，太陽落山啦，我要薅苞谷啰！”大家一看，哪是什么帥哥呀？山歌唱得那么好的人，竟然是一個(gè)衣著破爛、又矮又小、眼睛還瞎的小老頭。

“背時(shí)鬼，挨千刀呢，挨萬剮呢，害得我們白白耽擱了趕早回家的時(shí)間。”這群大姑娘小媳婦害羞死了，邊罵邊趕緊逃離。后來，小帥經(jīng)常把這次對(duì)歌“事件”作為向外人炫耀自己的談資。

三

一個(gè)風(fēng)干物燥的下午，村上有勞力的人都上山“搶工分”去了，只有小帥在家里睡大頭覺。他家火塘里的余火燃到堆在火塘邊的柴火，引起了火災(zāi)。干柴烈火，就一會(huì)兒工夫，一間三屋的叉叉茅草房就化成了灰燼。糧食，自然一顆不剩。竹木家具，全部燒毀。

那天，幸好小帥在家睡大頭覺，才搶在房子剛起火就將楊大老爹夫婦背出屋，避免了人員傷亡。小帥將父母親背到房背后的一個(gè)小偏巖腳，砍來些樹枝搭成一個(gè)小窩棚，便成了簡(jiǎn)易的臨時(shí)的“家”。待到上山“搶工分”的人們回來，看到這種慘狀，十分難過，又只能嘆息。大家紛紛叫小帥背上二老到自己家里暫住。但小帥堅(jiān)決不去，他說他“不會(huì)給哪家添麻煩”。

大家只好送的送食物、送的送碗筷、送的送糧食、送的送衣被，讓他暫時(shí)渡過過眼前的難關(guān)。第二天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，“搶工分”的人們有的上山砍樹、有的上山割草、有的在家搭建，一間簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的叉叉茅草房，又在原址上搭建了起來。小帥才又把楊大老爹夫婦背回“新家”，將大家送的食物、碗筷、糧食、衣被、用具等東西搬回家里。

那個(gè)年代，生產(chǎn)方式落后，廣種薄收，誰家的日子都不好過，能吃得飽飯的人家并不多。生產(chǎn)隊(duì)的糧食，早在上一年秋收后就分完了。政府民政部門的救濟(jì)，更是杯水車薪十分有限。小帥不得不走上了“討火糧”的道路。

“討火糧”是那些年當(dāng)?shù)厝说慕蟹?，就是家里的糧食因?yàn)榛馂?zāi)被燒光了，不得不向他人討糧度日。討要的火糧是不需要還的。要是因?yàn)閼卸栾埧嗖粔虺匀ハ蛩擞懸?，那只能叫“借”，必須得限時(shí)賠還。

小帥每天背上背籃、拿上一條肥料口袋，東家討要一點(diǎn)、西家討要一點(diǎn)，半個(gè)多月下來，收獲居然比一年自己栽種的收成還多。

小帥從這段時(shí)間在村子里討火糧的經(jīng)歷中嘗到了“甜頭”，干脆不再下地干活，專心做起討火糧的“營(yíng)生”來。村中多數(shù)人家被他討要了不止一次，有的甚至兩三次。人們不見他下地干活了，時(shí)不時(shí)又來討一次火糧，便警覺起來，認(rèn)為他是在借口討火糧“攬糧”，開始討厭他。慢慢地，就不再捐火糧給他。小帥在家里靜靜待了幾天后，竟然想出一個(gè)好方法，既然村子里的人不給，那我就到其他村子討去。

到了周邊村寨，小帥見到人就一把鼻涕一把淚訴說他家房子、糧食被火燒光的事，還說他的父母現(xiàn)在住在一個(gè)山洞里，都好幾天沒吃上飯了。說的那個(gè)凄慘呀，讓人不可能不頓生憐憫、同情之心，紛紛慷慨相助。當(dāng)問及他家房子是什么時(shí)候被燒的，他總是回答：“就是昨前天，風(fēng)大大?！?/p>

如此一年多后，小帥一家三口居然過上了“吃得飽飯”的日子，倒是比天天出工搶工分分口糧的人家還舒服。后來，小帥家又遭了兩次火災(zāi)，是故意的還是無意的不得而知，只是，他用同樣的方式“討火糧”，日子艱難地繼續(xù)。

就在小帥家第一次遭火災(zāi)兩年后，他的父母楊大老爹夫婦相繼去世。在大家的幫助下，楊大老爹夫婦才得以草草安葬。安葬時(shí)，連一口白皮棺材都沒有。楊大老爹是用床板拼成的盒子抬上山安葬的，楊大老奶則是卸下門板抬上山安葬的。從此，小帥成了孑然一身的“五保戶”。都快四十的人了，就一個(gè)人住在單門獨(dú)戶的小山腳下的茅草房里，孤孤單單的，一個(gè)伴都沒有，日子過得很是清苦?？吹酱司?，便有好心人熱心為他張羅，從外地領(lǐng)來一個(gè)啞巴女人給他做老婆。這啞巴女人也不知姓甚名誰，但身子還算硬朗，個(gè)子比小帥還高。聽介紹人說，在別人的指揮下，這啞巴女人會(huì)做些農(nóng)活和家務(wù)。從此，小帥終于有了個(gè)伴。

先前，小帥一直是用鐵絲綁著提手的鼎鍋到水井提水的，后來有人給他送了個(gè)塑料壺，他才改用塑料壺提水。因?yàn)樾泜€(gè)子矮小，用水桶挑水的話，就算是把扁擔(dān)鉤收到最短，水桶也總是會(huì)磕碰到路面的石塊，水桶容易被碰壞不說，一挑水挑到家也撒潑得所剩無幾了。

自打有老婆后，小帥變得“勤快”起來，一改先前提水吃的習(xí)慣，每天天不亮，他就會(huì)領(lǐng)著老婆到水井挑水。當(dāng)然，挑水的是他的啞巴老婆，他就是領(lǐng)路而已。小帥又開始下地干活了。只是他仍然不參加生產(chǎn)隊(duì)“搶工分”分口糧，仍然“自苦自吃”，仍然只會(huì)在陰天或是晴天的早上太陽未當(dāng)頂前、太陽下山后才干活。其他時(shí)間，他的工作就是指揮他的啞巴老婆按照他的要求去做。在他的親自指揮下，他的啞巴老婆就在自家的自留地和先前他家開墾的土地上栽種、薅鏟、收割，在家洗衣、做飯、舂碓、推磨，還養(yǎng)起了雞豬。

農(nóng)閑時(shí)，他就指揮他的啞巴老婆到家附近的“養(yǎng)山”上偷砍箐柴。村子周圍的山都是養(yǎng)水山、風(fēng)水山、箐頭山，俗稱“養(yǎng)山”。村上有規(guī)定，不許任何人到養(yǎng)山上砍柴。但對(duì)小帥家卻沒有辦法，村干部找他理論，他就說那是他的啞巴老婆“她自己去砍的，你們自己跟她講道理去”，弄得村干部哭笑不得又無可奈何。

四

那個(gè)年代，生產(chǎn)隊(duì)每年秋收后都要按照公社、大隊(duì)分配給的任務(wù)數(shù)到公社糧管所上交公糧，作為農(nóng)業(yè)稅。誰家養(yǎng)得豬，年底宰殺的時(shí)候，也要上交一半到公社食品組。食品組以極低廉的價(jià)格收購(gòu)，即所謂的購(gòu)留各半，也就是養(yǎng)得兩頭就要上交一頭后才能宰殺另一頭，養(yǎng)得一頭宰殺后也要將豬肉上交一半。小帥家卻是例外。

小帥家是“五保戶”，又沒有參加生產(chǎn)合作社，屬于自苦自吃戶。公糧，自然是免交了。不免，他也不會(huì)去交。購(gòu)留各半的政策，他也有辦法逃避。不論豬大豬小，他總是在六、七月間就偷偷宰殺一頭，對(duì)外謊稱豬生病死了。反正他家獨(dú)門獨(dú)戶遠(yuǎn)離村子，也沒有人知道具體情況。待到年底別人家宰殺過年豬時(shí)，他家的豬不論大小，保準(zhǔn)又會(huì)“生病”死掉一頭。這樣，在別人家吃油都成問題的那些年，小帥家竟然經(jīng)常都有豬肉吃。

小帥家偶爾也會(huì)請(qǐng)人幫忙，比如鏨新石磨、修補(bǔ)房頂、竹編糞筐什么的。只要請(qǐng)人去幫忙，他一定會(huì)把家里最好吃的東西拿出來招待。只是有一個(gè)要求：不準(zhǔn)向外人說在他家吃了肉。他怕別人嫉妒、說閑話。還特別強(qiáng)調(diào)，千萬千萬不能讓大隊(duì)干部、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)知道。正所謂，有肉只能埋在飯里吃。

小帥家的日子，總算勉強(qiáng)能過下去。

幾年后，小帥的啞巴老婆生下一子，取名大寶。

大寶是不是小帥的孩子？誰也不知道，啞巴女人也不可能知道。只知道啞巴女人單獨(dú)到房后養(yǎng)山上偷砍箐柴的時(shí)候，時(shí)不時(shí)會(huì)見到有老鰥夫尾隨而去。

生下大寶后，小帥的啞巴老婆既要做家務(wù)照顧孩子，又要上山下地干活，活計(jì)，總會(huì)有所耽擱。收成，自然大打折扣。再加上兩張嘴變成了三張嘴，小帥家的日子，又變得艱難起來。糧食不夠吃了，每到五荒六月，只能靠瓜瓜豆豆充饑。小帥就指使他的啞巴老婆到別人家的自留地里或是生產(chǎn)隊(duì)的地里偷瓜豆。一旦被人發(fā)現(xiàn)，他就把責(zé)任推到啞巴老婆身上。還是那句“她自己去摘的，你們不服么，自己跟她講道理去”。明事理的人，又怎么會(huì)去跟一個(gè)憨包啞巴講道理呢。

小帥家的大寶長(zhǎng)到七八歲了還不送學(xué)校讀書，也沒有人見他穿過衣服。有人問小帥：“小帥爺，你為哪樣不給你家大寶穿衣服呢？”他回答說：“是我家大寶生來就穿不住衣服，即使幫他穿上他也要脫丟掉，他怕熱。”

其實(shí)，是他家根本就沒有衣服給大寶穿。不穿衣服的大寶肯定不能跟著大人上山，整天只能待在家里不出門，有時(shí)是被鎖在家里。后來，為了給大寶有一個(gè)稍微寬大一點(diǎn)的活動(dòng)空間，小帥就撿拾一些自己抱得動(dòng)的石塊，將自家門口的院子圍壘起來，又在石圍上壓上許多荊棘，在供他和啞巴老婆進(jìn)出的缺口處倒放上一捆刺，這才讓大寶在小院子里自由玩耍。每當(dāng)同齡的小朋友跟著大人上山砍柴、下地找豬菜經(jīng)過他家院子外，大寶總是從石圍的縫隙里瞪著黑黝黝銅鈴般的大眼睛好奇地往外看。就在大寶八九歲的時(shí)候，人們不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，小帥家壓在院子石圍上的荊棘撤除了，好像也沒有見到大寶光著身子獨(dú)自在院子里玩耍了。一問小帥，才知道大寶因?yàn)樯∫呀?jīng)不在人世半個(gè)多月，早被他趁著夜晚扛到山上給埋了。

至于大寶是生什么病死的？埋的時(shí)候穿沒穿衣服？埋在哪里？誰也不知道，也無人去打聽。只是大家都猜測(cè)，大寶的病死，估計(jì)與長(zhǎng)期不穿衣服、飲食不講衛(wèi)生、生病不及時(shí)送醫(yī)有關(guān)。

小帥的眼睛越來越不好了，越來越怕見強(qiáng)光。大寶死后，小帥基本就不出門，整天窩在家里，任由他的啞巴老婆自己下地干活、上山砍柴，早起挑水、早晚做飯做家務(wù)。如此，莊稼收成怎么會(huì)好呢？日子，就更為艱難了。就在大寶死后的第二年，小帥家又一次遭了火災(zāi)，照樣是房子、糧食、竹木家具全部燒光光。

據(jù)小帥說，這一次火災(zāi)，是因?yàn)樗膯“屠掀派鹱鲲垥r(shí)，不小心引起的。這次火災(zāi)恰逢春耕農(nóng)忙時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)沒有辦法，只好又安排部分“搶工分”吃飯的勞動(dòng)力幫他家搭建房子。照樣是有的上山砍樹、有的上山割草、有的在家搭建。

在為小帥家搭建茅草房的過程中，有人到他家房后的小山邊撒尿，無意間發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)石洞里藏有兩肥料口袋糧食。用腳后跟想都知道，這一定是小帥藏的。這人不免對(duì)小帥家的這一次火災(zāi)起因持懷疑態(tài)度，無憑無據(jù)，又不好說出來。大家悄悄議論后決定，為了節(jié)省材料和勞力，只幫他家搭建兩小隔，反正他家也只有兩口子，夠住了。

火災(zāi)后，小帥又一次走上討火糧之路。

但這次在本村卻沒討得多少火糧。這會(huì)不會(huì)與有人在他家房后的山洞里發(fā)現(xiàn)兩肥料口袋糧食有關(guān)呢？反正他家房子搭建好后的第二天，有人偷偷去看那個(gè)山洞，藏在里面的兩肥料口袋糧食已經(jīng)不見了，他家里卻多出了兩肥料口袋糧食。小帥說，那是他剛剛討來的火糧。

小帥領(lǐng)著他的啞巴老婆挎上背籃拿上口袋，繼續(xù)前往周邊的村寨討火糧。當(dāng)有人又問及他家房子是什么時(shí)候被燒的？怎么燒的？他還是那樣回答：“就是昨前天，風(fēng)大大那天。”接著用手指指他那穿得又臟又爛的啞巴老婆：“就是這個(gè)啞巴女人惹的禍?！辈⒆鞒鰞窗桶偷臉幼右蛩Ｈ藗冓s緊勸住，拿碗從家里舀出點(diǎn)或苞谷、或稻谷往他籃子里倒、往他口袋里裝。

這一討，就是大半年。

五

時(shí)間一晃就到了生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行“包產(chǎn)到組”的年代，各小組你追我趕搶增收。小帥家沒有被分配到哪個(gè)小組，也沒有哪個(gè)小組會(huì)要他家，他家仍然是自苦自吃。小帥繼續(xù)領(lǐng)著他的啞巴老婆到周邊村寨討火糧。

偶然間，有人發(fā)現(xiàn)，小帥的那位穿得又臟又爛的啞巴老婆沒有再跟他一起出門到別的村寨去討火糧。就問他：

“小帥爺，你老婆呢？怎么不見你領(lǐng)她一起去背糧？”

小帥扯著嗓子回答：“前幾天死掉了！”

“??！怎么死的？”

小帥聲音更大：“餓死的！”

“怎么會(huì)這樣呢？沒有聽說嘛。你不是到處去討火糧嗎？你老婆怎么還會(huì)餓死呢？”

“哎——”小帥嘆了口氣怯怯地回答：“現(xiàn)在討火糧也難啰，好多人見到我就躲，一天討來還不夠一天吃?！?/p>

“你老婆死了也沒有聽說你叫哪個(gè)幫忙嘛，你是怎么安埋的呢？”

“我不想麻煩別人，想扛到遠(yuǎn)處又扛不動(dòng)，就在我家門口那塊自留地頭挖了個(gè)坑，用柴架扛到地頭丟進(jìn)去埋了，上面栽了一棵洋瓜?！?/p>

“老天爺呀，小帥爺，你怎么會(huì)這樣做呢？你應(yīng)該叫人幫忙抬到山上好好安葬嘛，叫著我我也會(huì)幫忙的?！?/p>

“我不想麻煩別人！”

一傳十十傳百，有人說，前些天路過小帥家門口時(shí)，確實(shí)有尸臭的味道，還以為是哪家把死豬死狗丟在了路邊的雜草叢里呢。有人上山干活特意繞道路過他家門口，果然看見他家門口的自留地頭有一個(gè)新土堆，上面已經(jīng)長(zhǎng)出洋瓜苗。那苗，比別的地方栽種的粗壯得多。

土地承包到戶后，村民們干勁十足，大多數(shù)人家通過幾年的努力，已逐步解決溫飽。小帥的啞巴老婆死后，他又恢復(fù)了用鼎鍋提水吃的日子。啞巴老婆死了的小帥，日子越來越艱難。因?yàn)橹灰柟馍陨詮?qiáng)一點(diǎn)，他的爛眨巴眼就不敢睜開，別說下地栽種莊稼干農(nóng)活了，就是去周圍村寨討火糧都成問題，不得不靠政府民政救濟(jì)和大家?guī)鸵r度日。

民政救濟(jì)糧數(shù)量有限，每個(gè)月發(fā)放一次，按家庭人口數(shù)發(fā)放。只靠?jī)H有的那點(diǎn)救濟(jì)糧，當(dāng)然是不夠一個(gè)月的口糧的。人們看到小帥經(jīng)常一個(gè)人蹲在門口發(fā)呆，時(shí)不時(shí)會(huì)在上山干活路過他家門口的時(shí)候，順帶送些吃的給他，有時(shí)是飯菜、有時(shí)是米面、有時(shí)是瓜豆、有時(shí)是糧食。也會(huì)有人送他一些穿過的嚴(yán)重縮水嫌小了的衣服。但僅僅靠民政的救濟(jì)和別人的施舍，還是解決不了問題。

寒冬來臨，小帥只能靠烤火取暖。要烤火就得上山要柴火，遠(yuǎn)處去不了，就在家房后的養(yǎng)山箐里砍，大的砍不了就砍小的。養(yǎng)山箐森林覆蓋好，即使有強(qiáng)烈的陽光，鉆到里面也是陰沉沉的。這對(duì)強(qiáng)光下就睜不開眼的小帥影響不大。小帥慢慢摸到房后的養(yǎng)山里，先用手摸一摸樹木的大小，大的不砍砍小的，再慢慢一刀一刀的砍剁，什么時(shí)候剁斷也無所謂，反正他有的是時(shí)間。他砍好一根就往家房后拖，然后再慢慢修理，修理好的再搬到家里堆起來備用。

先前人們看到他的啞巴老婆偷砍養(yǎng)山柴還會(huì)批評(píng)幾句，現(xiàn)在，大家都知道他生活不易，即使看到是他在偷砍，也裝作沒看見。一段時(shí)間下來，他除了用來燒火烤及煮飯用柴外，還積攢了不少柴火。漸漸地，他的家里僅剩下供燒火做飯和烤火的火塘以及一點(diǎn)睡覺的地方，其余的地方都堆滿了柴火。

有人見他家里堆了好多柴火，擔(dān)心容易引起火災(zāi)，便勸他：“小帥爺，暫時(shí)不要再去砍了，堆不下了，燒完再去砍嘛?！毙洿饝?yīng)“好的”，然后壓低聲音對(duì)來者說：“要不，你出點(diǎn)錢把這些柴買走？”接著又說：“這些都是我偷砍的養(yǎng)山柴，好燒得很。要是你買，我少要點(diǎn)錢。不過，你得在晚上才能來搬，白天搬我怕別人看見。要是被人看見我偷砍養(yǎng)山柴賣給你，告到村干部那里，村干部肯定會(huì)批評(píng)我，說不定還會(huì)停發(fā)我的救濟(jì)糧呢?！?/p>

勸他暫時(shí)不要再去砍柴的人見他可憐，更擔(dān)心火災(zāi)，主要還是想貪便宜，就按照他的要價(jià)將柴火偷偷買下。

等到晚上夜深人靜，這家人打著手電筒去小帥家搬柴火，卻發(fā)現(xiàn)跟白天看到的柴堆相比，少了許多。就問：“小帥爺，這些柴怎么好像比白天看到的少了很多呀？”小帥堅(jiān)定地回答：“沒有沒有，是你看走眼了，我家就這么大，我還能把柴偷藏到哪里呀！”

真是可憐之人必有可恨之處。其實(shí)，這家人發(fā)現(xiàn)，小帥不知什么時(shí)候早已把部分柴火偷搬到房后的陰溝里，用樹葉子蓋住藏著。這家人心地還算善良，可憐小帥，就假裝沒發(fā)現(xiàn)、不知道，只把那些已付過錢、堆在家里的柴火搬走。

六

那個(gè)年代，農(nóng)村學(xué)校小學(xué)生學(xué)習(xí)壓力不大，作業(yè)都能在學(xué)校里完成。農(nóng)村娃娃勤勞、能吃苦，放學(xué)后，都會(huì)幫著家里干些家務(wù)、到山上砍柴、到地里找豬菜。但農(nóng)村娃娃也很貪玩、調(diào)皮，總能想出一些辦法玩耍、想出一些方式取樂。無論打陀螺、跳皮筋，還是下塘摸魚、下河游泳，樣樣都會(huì)。

村子經(jīng)過小帥家門口可以通往地里、田間、山上，還可以到達(dá)一個(gè)風(fēng)景不錯(cuò)也不算小的湖。說是湖，其實(shí)是人民公社時(shí)候修的水庫。湖水有深有淺，可供大人小孩游泳。每到炎熱夏天，男娃娃們放學(xué)后就會(huì)到這個(gè)湖里游泳嬉戲，或是在湖水里泡上一會(huì)，再上山砍柴。

大家都知道小帥眼睛不好，只要是晴好天氣，大白天的他都會(huì)躲在家里睡覺。在經(jīng)過小帥家門口時(shí)，有些調(diào)皮的小男孩就會(huì)用砍柴刀的刀背敲擊小帥家的碎石院墻，邊敲邊念道：“小帥爺小帥爺，死了老娘又死爹。討個(gè)老婆啞巴女，養(yǎng)個(gè)娃娃不穿衣。”或者邊敲邊念：“小帥小帥，不系褲帶。茅草房著火，光著屁股滾出來。”也有的會(huì)邊敲邊念：“小帥爺呀小帥爺，老婆死了埋哪里？就埋門口自留地，挖個(gè)洞洞丟進(jìn)去。栽棵洋瓜在墳頭，洋瓜結(jié)得大又密。”

小帥眼睛瞎但耳朵不聾，聽到后一準(zhǔn)憤怒著沖出來追趕，邊追邊罵道：“是哪家有娘養(yǎng)無人教的小娃，敢取笑老子，老子拉著就把你捏出屎?！逼鋵?shí)，當(dāng)他打開籬笆門從小屋里出來，穿過亂石壘砌圍邊的小院，再到大路上，那些調(diào)皮的小娃們?cè)缫雅艿脽o影無蹤。有時(shí)，這些小娃們欺負(fù)他看不見，干脆跑幾步后就躲在路邊上，偷看他追不到人罵罵咧咧返回家的樣子。要是不小心被他“摸”到，只要恭恭敬敬地喊他一聲“小帥爺”，然后告訴他自己沒有跟那些“罵”他的人是一路，“是剛剛才路過這里的”，他也一準(zhǔn)放過。

土地承包到戶后，各家忙各家的，都想盡早解決溫飽。以耕種山地、種植苞谷為主地區(qū)的農(nóng)民尤為辛苦。秋收后，收回家的苞谷棒子還得將苞谷粒剝下來曬，或者把苞谷棒子曬干后再剝下苞谷粒收藏。花生收回曬干后，要?jiǎng)兒檬詹亍＠弊涌每檬栈貢窀珊?，要把辣子從棵棵上扯下來收藏，等等。一年到頭總有忙不完的活計(jì)。

這時(shí)候，有人就想到了小帥。他雖然眼睛不好怕見強(qiáng)光，但在屋子里做剝苞谷、剝花生、扯辣子這些手上活計(jì)應(yīng)該還是可以的。要是他愿意，何不請(qǐng)他來幫忙？

“小帥爺，我家這段時(shí)間太忙啦，你能不能幫幫忙呀？去我家里幫剝剝苞谷、剝剝花生、扯扯辣子?！庇腥诉@樣去請(qǐng)他。小帥知道，那時(shí)候農(nóng)村請(qǐng)人幫忙是不需要付工錢的，除非你找借口不幫。要么答應(yīng)免費(fèi)幫忙，要么堅(jiān)決拒絕。但小帥也知道，去別人家?guī)兔?，主人家是要管飯的，有的人家還會(huì)給點(diǎn)吃的帶回，或是送件把穿過的衣服。以其整天在家等著僅有的一點(diǎn)民政救濟(jì)糧挨凍受餓，何不如就去幫人家剝苞谷、剝花生、扯辣子，至少可以混得幾頓飽飯。便欣然答應(yīng)幫忙。

這家人老早就去到小帥家接他，不去接他，他是找不到路去的。但小帥記性很好，只要走過一次就會(huì)“熟門熟路”。把他接到家，安排好“任務(wù)”后，主人家還要上山干農(nóng)活，到該煮飯的時(shí)候才回來煮飯吃。早晚兩頓，伙食，自然要比平時(shí)自家吃的還好。說是“任務(wù)”，其實(shí)小帥干多干少，主人家都不會(huì)計(jì)較。吃了晚飯后又把他送回家。第二天繼續(xù)，直到活計(jì)做完。見一家人請(qǐng)動(dòng)了小帥，其他人家紛紛效仿：“小帥爺，我家這段時(shí)間太忙啦，你能不能幫幫忙呀？去我家里幫剝剝苞谷?！?/p>

“小帥爺，我家太忙啦，能不能幫幫忙呀？去我家?guī)蛣儎兓ㄉ?。?/p>

“小帥爺，我家太忙啦，幫幫忙呀？幫扯扯辣子?！?/p>

小帥居然成了“搶手貨”。

找他幫忙的人越來越多，他就開始挑肥揀瘦了。一是要先預(yù)約。二是要看來請(qǐng)他的人態(tài)度好不好。要是他不高興，你說再多的好話也請(qǐng)不動(dòng)他。

只是，在幫人家干活的過程中，小帥總要在中途回家一次兩次，他說要回去看一看家，怕別人去偷東西。他那一貧如洗的家里，還有什么值得別人惦記的呢？后來，人們發(fā)現(xiàn)，小帥會(huì)在剝花生、剝苞谷的過程中，時(shí)不時(shí)偷偷往自己的衣服兜兜里裝上幾顆，當(dāng)衣兜裝滿了就會(huì)回家一趟。人們知道了，可憐他、同情他，也裝作不知道、沒看見，也不會(huì)直接指出來，都給他留點(diǎn)面子，反正他也拿不了多少。只是，他一直以為自己很聰明，他一直以為主人家沒有發(fā)現(xiàn)。

小帥還有一招混飯吃的法寶，就是：一天能干完的活計(jì)故意拖到兩天，三天能干完的活計(jì)他會(huì)拖到五天。反正他在哪家?guī)兔Γ募叶家茱?。在這些人家?guī)兔?，不但能吃飽飯，還比自己回家吃得好、吃的干凈，有機(jī)會(huì)還可以偷偷弄一些回家呢。人們也知道，他一個(gè)人生活艱難，吃不像吃、穿不像穿，他能借口活計(jì)沒做完留下來，至少能讓他吃飽飯，也算是變相的接濟(jì)了他。所以，明明知道他是在故意拖延時(shí)間，也隨他便。

秋收后的時(shí)節(jié)，小帥可以利用幫別人家剝苞谷、剝花生、扯辣子等自食其力，吃飽飯，甚至吃好飯。一開春，他又失業(yè)了。因?yàn)槿藗兗依锼茏龅幕钣?jì)早就做完，都到山上忙春耕生產(chǎn)了，他又做不了山上、田里的活路。小帥又恢復(fù)了用鼎鍋提水自己煮飯吃的日子。他的鼎鍋既是取水用的工具，也是煮飯吃的炊具。說是煮飯吃，其實(shí)無論什么食材，他都是用鼎鍋一鍋煮。有人去看過，無論大米、苞谷面，甚至苞谷粒、花生、瓜豆等等，他都是統(tǒng)統(tǒng)一鍋煮，只要能吃、煮熟了，即是飯。

他的啞巴老婆剛死那年，她墳頭上那棵洋瓜長(zhǎng)勢(shì)很好，六七月間結(jié)了很多洋瓜，倒是讓小帥狠吃了一陣子。又是一個(gè)風(fēng)干物燥的日子，小帥家那已經(jīng)只有兩小隔的叉叉茅草房，又一次遭火災(zāi)了。這次燒得干干凈凈，唯一剩下的，就只有那口燒得通紅后慢慢冷卻的鐵鼎鍋。

土地承包到戶后，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這一角色已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)。這次，已經(jīng)沒有人再統(tǒng)一安排勞動(dòng)力幫小帥家搭建新房了，但還是有好心人相約著前來幫忙。還是有的上山砍樹、有的上山割草、有的在家搭建。不過，這次人們只幫他搭建了一小隔。說是新房，其實(shí)還是叉叉茅草房，就跟隨便搭建在苞谷地邊的守地棚差不多，只是比守地棚略高一些。

火災(zāi)過后，小帥又開始了討火糧的日子。這次討火糧卻沒有前兩次那么順利，這次只能在本村里討。沒有啞巴老婆幫背，他已經(jīng)無法再到周邊村寨去討了。好在大家日子都已有所好轉(zhuǎn)，捐給他糧食也就更大方一些。日子總算勉強(qiáng)繼續(xù)過下去。

七

九十年代初，村里興起一股外出打工熱潮，青壯年勞力紛紛外出打工掙錢。畢竟，在土地貧瘠的山區(qū)，靠栽種苞谷主糧及一些農(nóng)副產(chǎn)品，最多就能解決肚子問題，要想過上衣食無憂的好日子，還得鈔票說了算。

村里有一戶人家，也姓楊。聽說三百年前與小帥家多少還有些淵源。這家人住在村子里人家較為集中的大路邊，也是周邊村寨往返集鎮(zhèn)的大路邊，平時(shí)人來人往總喜歡到他家歇一歇腳、喝一口水。人們都夸他家人心好、賢惠。看到有些人家出去打工掙得錢過上了好日子，回來后還翻蓋了新房，這戶人家的小兩口也想在年后跟隨打工人潮出去打拼，好掙錢回來翻蓋房子。女老人已經(jīng)去世了，可是，男老人怎么辦？襁褓中的嬰兒怎么辦？思來想去，小兩口決定帶上男老人一起出去，在打工的地方租房子住，讓男老人幫帶孩子。這樣，小兩口就可以放手一搏。

問題又來了。田地可以租出去給別人耕種，家呢？總不能鎖著就出去吧？畢竟家里還有一年到頭辛辛苦苦才苦回來的糧食呀，又住在大路邊，防得了君子防不了小人，全家人都出去了，難免賊惦記。

一天午后，小兩口上山干農(nóng)活經(jīng)過小帥家門口，只見小帥正低著頭蹲在草棚門口納涼，不約而同地打起小帥的主意來。小兩口想，小帥還不到六十歲，別看他吃的差吃的不衛(wèi)生、有時(shí)還吃不飽，穿的爛穿的臟、冬天還穿不暖，但他從來就沒有吃過藥打過針，醫(yī)院在哪里門朝哪方開都不知道，除了爛眨巴眼怕見強(qiáng)光外，耳朵靈嗓門大，身體還算不錯(cuò)，何不請(qǐng)他去幫守家？

晚上，小兩口抱著“試試看”的態(tài)度來到小帥的窩棚。那小丈夫首先開了腔：“小帥爺，你看看，你這家一點(diǎn)不像家的樣子。我們都很敬重老人，我們家小娃的爺爺年紀(jì)比你大點(diǎn)，養(yǎng)一個(gè)是養(yǎng)養(yǎng)兩個(gè)也是養(yǎng)，倒不如你到我們家去，我們養(yǎng)你算了?！?/p>

“別別別，我一輩子都不愿受哪個(gè)大兒子大姑娘的氣，我就住在我這里，哪里都不會(huì)去?！毙洿舐暪褮獾幕卮?。

“小帥爺爺，你好可憐喲，吃不像吃穿不像穿的，你眼睛不好，你看你這茅草房說不定什么時(shí)候又遭火災(zāi)。即使不遭火災(zāi)，狂風(fēng)暴雨來了也會(huì)垮塌掉。房子沒了，你就沒有住處了。到我們家去，我們供你住、供你吃、供你穿，你只需要幫我們看看家。這樣你就不用擔(dān)心以后的生活了?！毙∠眿D很有見機(jī)，會(huì)說話，趕緊幫腔。

這倒是說到了小帥的痛處。寒冬臘月，冷風(fēng)颼颼，眼看就要過年了，家家戶戶正忙著準(zhǔn)備年貨、殺年豬、舂粑粑，而自己呢，什么也沒有，房子都快要垮塌了。即使有人給送點(diǎn)豬肉啊、豆腐啊、粑粑啊等吃的來，也不夠幾頓就吃完。真是人比人氣死人。

但小帥又想，這么多年也沒有哪個(gè)說要接我到他們家去住，今天這小兩口如此說，到底有何企圖？“天上不會(huì)掉餡餅”，哪有這等好事？沉默了半天后諾諾回答：

“等我考慮考慮再說。”

距離大年三十還有三天，風(fēng)很大。小帥家的叉叉茅草房在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，房頂邊角上的幾綹茅草已被大風(fēng)吹落到地上。

那天早上，小帥照樣起床后就提著他的多用途鼎鍋到水井處提水。有人在水井旁洗菜，順手送了一棵大白菜和幾根大蒜苗給他。小帥說了聲謝謝，便喜滋滋地提著一鼎鍋井水慢慢往家走。

當(dāng)走到家門口，卻發(fā)現(xiàn)自己的家不見了，茅草房，垮塌了！

小帥心里那個(gè)痛呀，一屁股坐在地上號(hào)啕大哭：“老天爺呀老天爺，你是瞎了你的狗眼嗎？這可叫人怎么活呀？嗚嗚嗚……”凄慘的哭聲抖落了小山上雜木樹梢的黃葉，引來許多圍觀的群眾。大家紛紛議論：先前小帥還有個(gè)小窩蹲，大家送點(diǎn)吃的、用的，也能勉強(qiáng)把日子過下去，這下窩都沒了，他以后怎么生活？這可怎么辦？過年是家人團(tuán)圓喜慶的日子，都忌諱外人參與，總不能把一個(gè)無家可歸的人往自己家里帶吧？

正在大家議論紛紛、哀聲嘆息的時(shí)候，先前曾經(jīng)去動(dòng)員小帥、要把小帥接去住的那小兩口來了。小兩口把哭昏在地的小帥扶起來，那小媳婦當(dāng)著大家的面說：“他是我們老楊家的本家，現(xiàn)在他無兒無女、又沒有家了，我們決定把他接走。以后，我們負(fù)責(zé)養(yǎng)他了?！?/p>

說完，小兩口一人提著小帥的多用途鼎鍋、一人扶著小帥，就往他們家里走去。圍觀的人群終于把懸著的心放了下來：小帥終于有家了，小帥終于可以過一個(gè)像樣的年了。個(gè)個(gè)對(duì)著小兩口的背影豎起大拇指：“好人呀，好人！”

在小兩口的家里，一家人好吃好喝招待小帥，還給他買了新衣服、新床鋪。但三天的年過完，小帥就叫這家小兩口幫忙找人幫他在原來的住處重新搭建新房。

小兩口趕緊問小帥：“小帥爺爺，是我們家對(duì)你不好嗎？我們哪里做錯(cuò)了你就明說，我們一定改。再說，這幾天大家都要走親串戚，也喊不到人幫忙，你就安心地在我們家住得了。”

小帥說：“你們家對(duì)我太好啦，我非常感激。能在你們家住當(dāng)然很好，但這畢竟不是我的家呀！”

小兩口便做小帥的思想工作：“我們過完正月初六就想出去打工，要將小娃的爺爺帶著一起出去，讓他幫我們帶孩子，我們家就沒有人住了。你就安安心心地在這里住，什么都不用做，糧食幾大堆在樓上堆著、殺年豬過年這幾天吃剩下的臘肉也全部在樓上掛著，不怕你吃，你喜歡怎么吃就怎么吃。這里離水井也近，你也不用再提著鼎鍋去提水了，我們已經(jīng)買了塑料壺給你，你就用塑料壺提水吃，你幫我們守家，年底我們就回來過年、看你。以后，這里就是你的家?！?/p>

小帥說：“要是以后你們不要我了呢？到時(shí)候我該怎么辦？”

小兩口保證說：“我們是有良心的，說到做到。要是我們沒有做到，你可以到鄉(xiāng)上、到法院告我們。”

小帥這才安安心心在小兩口家住了下來。

八

正月初六過后，小兩口帶著老人、小孩放放心心出去打工了。

小帥也心安理得住下來。他整天無所事事，想吃就吃，想睡就睡，過上了衣食無憂、有滋有味的生活。漸漸地，他真正把這里當(dāng)作了自己的家，十分認(rèn)真負(fù)責(zé)地守護(hù)著。時(shí)不時(shí)地，也會(huì)有村里的老人上門找他聊聊天，拉拉家常；每逢街天，照樣會(huì)有路過的人在這里歇一歇腳、討口水喝，小帥都很熱心的招呼。只是，他不準(zhǔn)任何人踏進(jìn)家門。水，他用大碗端出來給你喝。凳子，他抬出門外讓你坐。年底，小兩口果然帶著老人小孩回來了，給小帥買了好多新衣服，還買了一頭大肥豬宰殺過年。

年后，小兩口買了幾袋大米存放在大瓦缸里，叫小帥放心的吃，因?yàn)閿?shù)量足夠小帥吃一年都吃不完。臘肉，自然比去年留下的還多。又給了小帥一些錢，讓他頭疼腦熱的生病了就及時(shí)看醫(yī)生，不要硬抗。有什么需要的就讓人到街上幫買，不要省。正月初六過后，他們又出去了。小兩口猶如候鳥，每年都是過完年出去年底再回來。小帥就是堅(jiān)守的老人，負(fù)責(zé)盡心盡力看家。如此幾年過后，小兩口攢夠了錢，把舊房翻建了。這下，小帥也住上了讓人羨慕的小洋樓。他撫摸著鋼筋水泥柱子，眼角濕潤(rùn)了，他終于有了一個(gè)火燒不垮風(fēng)吹不塌無比堅(jiān)固的家了。

新房落成那晚，家里還辦了酒席。小帥開心極了，喝了不少酒，也沒有像往常那樣早早就睡去，而是陪至賓客散盡。

為了更好地侍奉老人，新房翻建好后，小兩口就沒有出去打工了。在家栽種苞谷、稻谷、小麥等主糧，栽種烤煙、辣子、花生、黃豆、萬壽菊等經(jīng)濟(jì)作物，還養(yǎng)了豬、養(yǎng)了雞、養(yǎng)了牛。一家人小日子過得滋滋潤(rùn)潤(rùn)、甜甜美美、其樂融融。

時(shí)間一晃，小帥已在這戶人家安安心心、平平靜靜、衣食無憂、快快樂樂的生活了二十二個(gè)年頭。他時(shí)不時(shí)地會(huì)拄著拐杖摸索著回老屋基看看，一坐，就是一個(gè)下午。小帥七十九歲那年的春天，比往年來得早一些。農(nóng)歷三月剛剛冒頭，山上的陽雀就已開唱、山茶花也已開得十分燦爛。

一天早上，女主人做好早餐后，叫小娃的爹喊小帥爺爺起床吃飯。小娃的爹怎么喊也沒聽到小帥爺爺應(yīng)答。兩口子趕緊跑進(jìn)房間，掀開被子一看，小帥爺爺已靜靜地離開了人世，嘴角間還帶有微微的笑容。

村上的人聽說小帥去世了，紛紛前來幫忙料理后事。棺材，自然是早已準(zhǔn)備好了的；裝老的衣服鞋帽，也早有準(zhǔn)備。待凈澡、入棺、移柩、出殯、下葬、堆土一切程序走完后，大家才真的相信：小帥的一生，已徹底結(jié)束。和小帥一起下葬的，還有他那口用了半個(gè)多世紀(jì)的大鼎鍋。里面裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，有五谷雜糧，也有柴米油鹽醬醋茶。

安埋好小帥回村路上，有人說：“幸虧有這家有良心的兩口子，小帥的晚年生活，才會(huì)如此幸福，也才會(huì)得以善終。要不然，他只會(huì)是他老媽、老爹、老婆、兒子那樣的結(jié)局?！币灿腥苏f：“這家兩口子肯定是圖小帥家門口那塊自留地，不然，怎么會(huì)平白無故的養(yǎng)一個(gè)與自己家沒有半點(diǎn)血緣關(guān)系的人呢？”還有人說：“就在小帥家房子垮塌那天，小帥提著他的多功能鼎鍋去水井提水的時(shí)候，親眼看見這家兩口子在小帥家窩棚附近出現(xiàn)過，說不定那茅草房并不是風(fēng)吹垮塌的，而是人為的?！?/p>

小帥死了，小帥的確已經(jīng)死了，小帥的確已經(jīng)善終于溫暖的春天。

在這個(gè)村子里，小帥應(yīng)該算是個(gè)人物，也確實(shí)算個(gè)人物，一個(gè)有故事的人物。

【作者簡(jiǎn)介】梁正翔，文山州作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣南縣作家協(xié)會(huì)副主席。作品散見于《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》《旅游視野》《含笑花》《中國(guó)教育報(bào)》《云南經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《文山日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，有作品入選多種選本，出版?zhèn)€人專輯《七星湖畔臘梅香（散文集）》《把自己活成一束光（詩集）》。