飄零

“你大哥是坐車去打工的？”大奶奶第三次問(wèn)我。

我說(shuō)：“他坐飛機(jī)去的。”

那時(shí)，她的眼睛除了能感覺(jué)到光，早已模糊看不見(jiàn)，早年那對(duì)黑如點(diǎn)漆的眸子如不辭而別的白鴿。我不知道該如何向這位“盲人”解釋什么是飛機(jī)，畢竟大奶奶這輩子沒(méi)走出過(guò)她腳下的大山，連縣城的樣子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我只得在她那雙像補(bǔ)丁一樣落滿了老繭的手掌上胡亂畫(huà)了個(gè)像魚(yú)又不像魚(yú)的東西，奶奶說(shuō)這像彝族祖先祭壇上的架子。是的，我們那個(gè)地方彝族祖先的牌位是用竹條搭成的魚(yú)。

我說(shuō)：“他們會(huì)飛?！?/p>

奶奶仰起頭來(lái)慈祥地笑著，或許她腦海里已經(jīng)有了類似飛機(jī)的形象。

早年間大奶奶作為童養(yǎng)媳嫁到我們陸家，成了我大爺爺?shù)呐?。那時(shí)候的陸家正在走下坡路，我太爺爺是一個(gè)癮君子，沒(méi)過(guò)幾年，家里田地都被他賣得七七八八了。自從這個(gè)矮小但壯實(shí)的女人嫁過(guò)來(lái)后，她發(fā)揮了女人該有的所有智慧，她勤勞、機(jī)敏，雖一字不識(shí)，卻把一大家子上上下下、里里外外都打理得井井有條。那時(shí)候，村里細(xì)嫩清脆的菜都來(lái)自她的菜園子里，最肥的年豬也只有她能養(yǎng)得出，那年代殺的年豬有一半需要拿去上稅，大奶奶總是積極上交，那是她的體面，這是她后來(lái)親口對(duì)后輩說(shuō)的。幾年過(guò)去，就連那刁鉆的公公婆婆也對(duì)她連連稱贊。值得一提的是，我親奶奶去世后，她還給我姑姑操辦了體面的婚禮，這樣的人能受到一家人愛(ài)戴終歸是有道理的。

平平淡淡的日子不斷催人慢慢老去，兩個(gè)女兒已為人妻，兒子也成家不久，快到花甲之年的大奶奶也該享清福了。但長(zhǎng)長(zhǎng)的生命之路總是有曲有折，她中年得子，晚年喪子，白發(fā)人送黑發(fā)人，可還沒(méi)等她緩過(guò)勁來(lái)，大爺爺在第二年也撒手人寰，一家子，就剩下她和一個(gè)兩歲半的孫兒。

母親說(shuō)：“那時(shí)候你大奶奶將你哥哥交到我們手中，將自己關(guān)在家里，四五天沒(méi)出門，我們想她可能熬不住了”。但沒(méi)過(guò)幾天，她來(lái)我家接大哥哥，她一句話沒(méi)說(shuō)，我父母也和她一樣的默然不語(yǔ)，不知道該如何開(kāi)導(dǎo)她。

此后，這個(gè)已經(jīng)五十八歲的婦人更拼命了，她把之前借給別人種的土地全要了回來(lái)。霧靄靄、雨蒙蒙的清晨，人們總能見(jiàn)到她背著背簍走在田間地頭，而暮色茫茫的時(shí)候她就和村里的那些牛馬一起歸家。往后年年季季，土地里都有大奶奶的身影，特別是在落日余暉時(shí)，她長(zhǎng)長(zhǎng)的影子拖在土地上，我老感覺(jué)土地就是她，她就是土地。這個(gè)讓村里人看起來(lái)可憐的婦人，漸漸地日子竟然過(guò)得比誰(shuí)都體面。她家二樓木板上鋪滿了晾曬的新苞谷，兩個(gè)石頭打造的大缸子，一個(gè)裝滿了輾好的大米，一個(gè)則裝滿苞谷粒。其他大大小小的袋子則裝有紅豆、黃豆、豌豆……但最讓我羨慕的是，她的樓上有三四個(gè)小陶罐，里面裝有腌制好的長(zhǎng)大豆、蘿卜以及茄子。由于那時(shí)候我家與她家之間僅隔著一道木門，可以隨意打開(kāi)，因此我每次在自己家食之無(wú)味的時(shí)候，總是去偷吃點(diǎn)腌菜，大奶奶對(duì)此則睜只眼閉只眼，老是笑瞇瞇地看著我，而村里也總是流傳著對(duì)大奶奶糧倉(cāng)的猜測(cè)。

“阿松家里有好幾缸三年前舊米?！?/p>

“阿松家油缸里的舊豬油已經(jīng)發(fā)霉了……”

在我幼年的記憶里，對(duì)她我印象最深的莫過(guò)于那雙大腳掌。她從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)鞋，腳底的皮和她的土地一樣厚重，挑刺的針扎進(jìn)去都費(fèi)力，趾骨也尤其突出，我問(wèn)過(guò)她為什么不穿鞋？她將手指頭伸進(jìn)我頭發(fā)里，溫柔撫摸著我頭說(shuō)：

“奶奶沒(méi)有穿鞋的習(xí)慣，不穿反而舒服點(diǎn)?！?/p>

這個(gè)勇敢的女人就這樣赤裸著她的雙腳踏過(guò)棘刺，跨過(guò)河流，爬上那矮墩墩滿是石漠化的荒山。現(xiàn)在，我想起她那雙大腳，心里總感覺(jué)被荊條刺了一下。我的家鄉(xiāng)，一個(gè)喀斯特地區(qū)，一個(gè)一眼望去滿是石漠化的山區(qū)，我很難想象大奶奶那雙大腳所受的罪。

十幾年過(guò)去，大哥哥初中畢業(yè)去打工，家里經(jīng)濟(jì)狀況比以前更好，按理來(lái)說(shuō)大奶奶該休息了。但這個(gè)年逾古稀的老人不論刮風(fēng)下雨依然奔波在田間地頭，佝僂著脊背，赤裸著雙腳，依然還是村里最勤勞的人。她日復(fù)一日，年復(fù)一年的埋頭于那片土地，執(zhí)著于那片土地。直到她視力越來(lái)越模糊，連村口路過(guò)的熟人都認(rèn)不出來(lái)了，于是她轉(zhuǎn)換了勞動(dòng)戰(zhàn)場(chǎng)，開(kāi)始全身心紡線織布，這憑的是她幾十年來(lái)的手感，并不需要多好的視力。在村民的眼中，這個(gè)土地上的老人又變成了紡織婆婆，一塊蒲團(tuán)一坐就是一整天。

隨著時(shí)間流逝，大哥哥阿松也到三十了，但還是個(gè)光棍青年，他為討生計(jì)，常年混跡于大大小小的工廠車間，除了個(gè)子不高外，還算得上是個(gè)樸實(shí)、勤勞的年輕人。有時(shí)候我常常在想，要是我伯父沒(méi)有去世，他母親沒(méi)有改嫁，我覺(jué)得他至少也能上完高中。說(shuō)起我認(rèn)字這件事，和他還有著挺大的關(guān)系哩！大概在我四五歲的時(shí)候，我經(jīng)常跑到他家閣樓上，一邊偷吃大奶奶腌的菜，一邊看他放在紙箱里的藏書(shū)。先是從圖畫(huà)書(shū)開(kāi)始認(rèn)起，最后在他的教導(dǎo)下，上幼兒園之前，我大概認(rèn)識(shí)了幾百個(gè)字，能夠馬馬虎虎地讀童話故事書(shū)。有時(shí)候我看著大哥那正正方方的字，老回憶起父親說(shuō)過(guò)的話：

“你大哥在學(xué)習(xí)上悟性可高了，到了初中還經(jīng)常考第一名呢?！?/p>

大哥變成了實(shí)實(shí)在在的打工人，大奶奶并沒(méi)有覺(jué)得有什么不妥，唯一讓她心里感到郁結(jié)的是自己的孫子沒(méi)有媳婦，看著我大哥的同齡人孩子都能上小學(xué)了，大奶奶手指頭也掰得越來(lái)越快，反反復(fù)復(fù)算大哥哥的年齡，這成了她一個(gè)習(xí)慣。

大奶奶專門做起紡織后，將十里八鄉(xiāng)彝家人的紡布、染布活給接了過(guò)來(lái)。院子之前曬玉米處則被她放上一個(gè)大染缸，而屋后的菜園則被種上成片的藍(lán)綠染布草。此后，在她視力嚴(yán)重模糊前，她門口的織布機(jī)紓再也沒(méi)有停止過(guò)。夏天，她穿著一件深色薄襯衫，直到衣服都能浸出汗水后，她才起身喝個(gè)糖水又接著勞作。冬天她戴著自己紡織的棕色大頭巾，穿著女兒們?yōu)樗I的冬衣又開(kāi)始紡布了。在那一深一淺的踩踏間，她的全新生活已然開(kāi)始。她在紡好一定數(shù)量布后，會(huì)挑個(gè)大晴天開(kāi)始煮染布草，每到此時(shí)，她總是將門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，按母親的話來(lái)說(shuō)：“其他人是不能看，這會(huì)帶來(lái)晦氣，布會(huì)染不上色”。有時(shí)候看著她紡布我深感無(wú)聊，每天我上學(xué)、下學(xué)，我看她都是那個(gè)姿勢(shì)，永遠(yuǎn)都是那么幾個(gè)動(dòng)作，一勾一捋，一踩一踏，在我眼前反反復(fù)復(fù)都是如此。

沒(méi)過(guò)幾年，大奶奶連一米外的東西都看不清了，也就停止了紡布。這時(shí)候的她總是喜歡自言自語(yǔ)，并且開(kāi)始對(duì)一些新鮮事物充滿興趣。

那幾年，正是我們村打工潮來(lái)臨的時(shí)候，除了農(nóng)忙時(shí)，大家?guī)缀醵际窃谕獗疾āＣ慨?dāng)這些人回村的時(shí)候，大奶奶總是會(huì)親自登門拜訪，問(wèn)些外面的世界，當(dāng)她聽(tīng)到各種各樣的交通工具時(shí)，她便極其興奮，開(kāi)始問(wèn)人們：

“飛機(jī)為什么會(huì)像鳥(niǎo)一樣飛呢？”

“太奇怪了，這兩百多人怎么坐？”

見(jiàn)沒(méi)有人能回答她這個(gè)問(wèn)題，她思緒立即跳到另一個(gè)問(wèn)題上“阿松說(shuō)，他是坐長(zhǎng)長(zhǎng)的車去的廣東，那車比摩托車還快?！彼龂@了口氣接著問(wèn)道，“那是什么車？既然比摩托車還快呀！”

大家告訴她那是高鐵，她無(wú)法理解高鐵的意思，就不斷地追問(wèn)“什么是高鐵？”

這時(shí)候就會(huì)有個(gè)好心的人告訴她，高鐵就是一個(gè)名字，和摩托車一樣是個(gè)名字。于是大奶奶似懂非懂地點(diǎn)個(gè)頭，緊接著做一個(gè)對(duì)比，以證實(shí)高鐵是個(gè)很神奇的東西。

“我年輕那會(huì)，光著一雙大腳掌走路去我大姑娘家，那地方可真是遠(yuǎn)哩！來(lái)回得走八個(gè)小時(shí)多。阿松說(shuō)，從家里去廣東的路程相當(dāng)于走他姑媽家六十趟，但坐那長(zhǎng)長(zhǎng)的車也才需要六個(gè)小時(shí)多，這東西神得很?！?/p>

“那個(gè)年代夠辛苦的?！庇腥诵奶鬯?，便做個(gè)回答。

聽(tīng)到有人接話，大奶奶接著說(shuō)：“太苦嘍，當(dāng)年不比現(xiàn)在有公路。我當(dāng)時(shí)可是沿著一座座山峰，在路上一邊攀登一邊休息，翻過(guò)好幾個(gè)山頭，跨過(guò)好幾個(gè)村寨才到的?！币?jiàn)大家不接她的話題，她獨(dú)自絮絮叨叨地說(shuō)著，似乎根本不在乎有沒(méi)有人回答她。

“下雨天，那山路更難走，路邊都是沾滿了雨水的飛機(jī)草，我踩在淤泥上，有時(shí)候不小心要滑倒，我去拉著飛機(jī)草。你們猜怎么著？那飛機(jī)草竟然被連根拔起，和我一起摔倒了?！?/p>

大奶奶回憶著那段往事，眼神從哀傷變成了愉快，竟哈哈笑起來(lái)?；蛟S在她這個(gè)年齡段，即使那段回憶曾經(jīng)確確實(shí)實(shí)是苦澀的，可現(xiàn)在她走過(guò)了那么長(zhǎng)的生命歷程后，那段年輕而勇敢的路程是多么令人懷念呀！如果身體條件可以，我相信大奶奶多想再走一次，以祭奠自己青春年少的美好。

她說(shuō)了那么多，卻沒(méi)有人回答她，這個(gè)80多歲的老人和一群三四十歲的年輕人聊這些，他們?cè)趺茨軌蚶斫饽?？年輕人是很少回過(guò)頭來(lái)想以前的事的，擺在眼前的未來(lái)生活那才是他們所要追尋的。可于大奶奶而言，未來(lái)？未來(lái)是什么？即使她現(xiàn)在腦子足夠清醒做了一堆未來(lái)生活的計(jì)劃，可她也沒(méi)有精力去完成了。

意識(shí)到大家怔怔地看著她，而不做任何回答，她目光隨之落寞，也就不再繼續(xù)，找個(gè)借口離開(kāi)了這群年輕人。

她家在山坳的下坡路上，從這家到她家的距離不過(guò)也就五分鐘的路程，可她卻勢(shì)必要走個(gè)二十多分鐘。她拄著拐杖一瘸一拐的下著坡，而那雙只有年輕人胳膊粗的雙腿似乎隨時(shí)都能倒地，她下意識(shí)摸了下自己的臉，皺皺巴巴、溝壑縱橫，于是在心里暗暗嘲笑自己的老態(tài)。

可走著走著她感到氣惱，年輕人不過(guò)是見(jiàn)了點(diǎn)世面，比起自己走過(guò)的漫長(zhǎng)人生路，他們能懂什么呀！可一會(huì)兒，她又顯出極為達(dá)觀的樣子。確實(shí)她那些阿貓阿狗、牛呀馬呀、神神鬼鬼的事，年輕人打小聽(tīng)得多了，自然覺(jué)得婆婆媽媽沒(méi)什么新意。

伴隨著一路凌亂的思緒，不知走了多久。當(dāng)她站到家門口時(shí)，迎接她的活物，除了一只小黑狗和幾只雞外，沒(méi)有多余的了。媳婦早已改嫁，兩個(gè)女兒十天半月來(lái)一次，也僅是將采買的一堆食物放在冰箱里就走了。

女兒們來(lái)看她之前，都會(huì)提前打電話通知她，于是在她們來(lái)的前一天晚上，這個(gè)80多歲老人開(kāi)始仔細(xì)地盤算著她們喜歡吃的食物，凌晨五點(diǎn)多就起來(lái)在廚房里倒騰。按照以往經(jīng)驗(yàn)，她知道女兒們不會(huì)留宿，也不一定有時(shí)間陪她吃一頓飯。可即使這樣，她心里依然充滿竊喜，高高興興的做飯等著她們。她心里還有許許多多話要和女兒們說(shuō)。比如，問(wèn)她們的境況怎么樣，家里豬仔還好？那幾頭牛賣的價(jià)錢如何？她的外孫，她們的孩子有沒(méi)有打電話給她們等等諸如此類問(wèn)題。同時(shí)，她也要聊下她個(gè)人最近的情況。例如，她夢(mèng)到了大爺爺，她知道了那長(zhǎng)長(zhǎng)車的事情，還打算跟女兒們聊聊，她們小時(shí)候在她懷里那嬌嗔模樣……

她提前準(zhǔn)備了這一肚子話，打算第二天見(jiàn)到女兒們的時(shí)候，一股腦告訴她們。

女兒們是來(lái)了，但是和她料想到的一樣，她們忙著回去照看自己的家，照顧自己的孫子，她們要去趕僅剩一趟的班車，總之她們家里的事情很多，總之她們沒(méi)時(shí)間陪她吃一頓飯，更別提聽(tīng)她準(zhǔn)備的一肚子話。

看著兩個(gè)女兒離去的身影，她心里滿是惆悵和悲傷?？梢粫?huì)兒她又覺(jué)得自己有點(diǎn)搞笑，是的，她忘記了，她的孩子已經(jīng)五十多歲，連孫子都有了，她們有自己的家庭。

每次過(guò)來(lái)，她們都要說(shuō)句：“媽，我家里忙著呢！孫子還放在鄰居家，我得馬上回去?！?/p>

她們已經(jīng)不把這里當(dāng)家了，她們的孫子需要照顧，她們的親娘她們卻沒(méi)有時(shí)間陪伴了。想到這里，大奶奶開(kāi)始覺(jué)得是自己命不好，她想要是自己兒子沒(méi)有早逝，那兒媳也定不會(huì)走，那現(xiàn)在除了阿松需要在外打工，她的兒子和兒媳必定是在家務(wù)農(nóng)的，她那滿腔的話她們定會(huì)聽(tīng)。想著想著，一會(huì)兒，她的思想又開(kāi)始跳躍到我大哥哥的身上，她自言自語(yǔ)：“要是阿松在我身邊就好了?！?/p>

又過(guò)了一年，嚴(yán)重的白內(nèi)障使她近乎失明。日常生活，只得靠視力對(duì)光線的敏感和拐杖的胡亂摸索來(lái)生活，那一日三餐靠的也是電磁爐上代表開(kāi)關(guān)的紅光按鈕的引導(dǎo)。這時(shí)的她雖免去了村頭村尾的散步，但飯后拄著拐杖在自家院子散散步倒成為她主要生活方式之一。

去看大奶奶的除她那隔十天半月來(lái)一次的女兒外，也就只有我母親和家和我二嬸家。我母親和二嬸是天生愛(ài)嘮嗑的人，只要她倆斗在一起，定能從南聊到北，從東聊到西。

每次聽(tīng)到這兩個(gè)年輕婦女講話，大奶奶心里老是癢癢，總想扎到她倆的嘮嗑場(chǎng)里插幾句，把那已經(jīng)提到嗓子眼上的話痛快噴涌而出。

“你們剛說(shuō)的是誰(shuí)呀！怎么聽(tīng)著我好像認(rèn)識(shí)”她試探性地問(wèn)了一句。

“你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)？人家才30多歲?！蔽叶鸢欀蓟卮?。

大奶奶意識(shí)到自己無(wú)法扎進(jìn)那不討趣的聊天場(chǎng)里，只得躡手躡腳地回去躺在床上。她雙目圓睜盯著天花板，雖然什么也看不見(jiàn)，慢慢地她感覺(jué)眼前一片虛空，覺(jué)得活著也是一種虛無(wú)。就是那時(shí)候，那么突然地，她聽(tīng)見(jiàn)了她男人的聲音：“累了吧，快睡吧！我會(huì)一直陪著你?！?/p>

又是這熟悉的聲音，這熟悉的話。記憶把她拉回到了30多年前，那時(shí)候正是我大爺爺，她男人侗去世的時(shí)候。那幾天，她以為自己快活不下去了。她整夜，整夜地回憶那個(gè)愛(ài)她的男人，那個(gè)在大男子主義盛行的年代里，從不吼她一句，事事順?biāo)囊獾哪腥耍麖膩?lái)不會(huì)讓她所愛(ài)的家雞飛狗跳，他把她當(dāng)成自己來(lái)愛(ài)著。

可是這個(gè)男人，有一天在鄰居家吃了一頓飯回來(lái)后，就咳嗽不止，最后竟咳血而亡了。可那個(gè)時(shí)候的她，一字不識(shí)，怎么會(huì)想到這是肺結(jié)核？當(dāng)時(shí)，村里好些人和她男人都是同樣的癥狀而去世了。她究其緣由 ，覺(jué)得是因?yàn)榇搴竽瞧忌直黄茐?，那座村民眼里的龍脈山被破壞，從而上天對(duì)村民進(jìn)行了懲罰，帶來(lái)了一場(chǎng)“人瘟”。她那時(shí)候多后悔呀！后悔自己沒(méi)有阻止貪心的村民對(duì)森林進(jìn)行破壞，她不知道該罵誰(shuí)，只能罵自己。

大奶奶想隨她男人走了，可奈何還有一個(gè)小孫子需要她。就這樣，她選擇了留下，可也整夜的睡不著。幾天后，她依然雙目圓睜盯著天花板，仿佛那是一片虛空。就是那時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)了和今天一模一樣的聲音：“累了吧，快睡吧！我會(huì)一直陪著你?！?/p>

以前聽(tīng)到這聲音，她會(huì)安靜地閉上眼睛一覺(jué)睡到天亮?？山裉欤齾s睡不著了，她心頭思緒萬(wàn)千，覺(jué)得世間沒(méi)有什么可留戀的。

可是，“不，我的阿松如果在我身邊就一切都好了?！?/p>

又過(guò)了一年，她再也看不清電磁爐上的紅光按鈕。她曾經(jīng)用奶水，用雙手哺育的子子孫孫各忙各的生活，沒(méi)人貼身照顧于她。大奶奶由我母親和嬸嬸輪流照顧，可是他們能給予的也僅僅是飯食，精神上的交流則談不上，甚至連簡(jiǎn)單的聊天都無(wú)法給予。這時(shí)候大奶奶總是會(huì)面向著村口道路，嘴里念叨著“哎！阿松要是在我身邊就好了。”

她清晰地感受到自己的整個(gè)身心都在經(jīng)歷著歲月的殘忍，可是有一件事她打心眼里感謝歲月。雖然時(shí)光幾乎讓她什么都失去了，連她最珍貴的眼睛也被剝奪，可她依然感謝歲月，給她留下了一雙勉強(qiáng)還能聽(tīng)清楚的耳朵。

以前，她多么喜歡晴天。當(dāng)大家都反感持續(xù)的燥熱所帶來(lái)的煩悶的時(shí)候，只有她并不覺(jué)得，她坐在門檻上等著太陽(yáng)出來(lái)，勢(shì)必要曬一曬自己那單薄軀體?？墒乾F(xiàn)在，她有時(shí)候也會(huì)厭煩那沒(méi)有聲音的太陽(yáng)，反而戀上了雨天。那屋檐下滴滴答答的雨聲總會(huì)使她興奮，有時(shí)候?yàn)榱耸鼓锹曇舾魑?，她?huì)特地放上一個(gè)瓷盆。

“一滴，兩滴，三滴……”她在心里輕聲數(shù)著，那聲音帶來(lái)的愉快感幾乎使她抓狂。

滴答，滴答……滴答……

世界其實(shí)也沒(méi)有她想象的那么寂寞，在她心里，活物已經(jīng)不限于有生命的。她在心里再一次感謝歲月，讓她還能聽(tīng)到這美妙聲音。

嘰嘰……啾啾……啾啾……

她猛然想起自己的唯一鄰居，房梁下的燕子估計(jì)也為這下雨而興奮吧！她心里一陣后悔，這雨聲夾雜著燕子歡快的聲音是如此美妙，可以前自己怎么沒(méi)有注意到呢？又一陣酸楚，可惜了沒(méi)有人陪她聽(tīng)這美妙的聲音。

“要是阿松在我身邊就好了。”她自言自語(yǔ)著，連自己都忘記了說(shuō)過(guò)多少次這句話。

那年的秋天，大奶奶從我母親處聽(tīng)到大哥哥過(guò)年回來(lái)后就不出去了，貼身照顧她。這個(gè)已經(jīng)91歲的老人開(kāi)心得像個(gè)孩子，嘴里還是那句話：“哎！阿松回來(lái)一切就都好了?！?/p>

第二年，我大哥阿松全權(quán)負(fù)責(zé)照顧她的生活起居。對(duì)大奶奶而言，這是全新生活的開(kāi)始，已經(jīng)話少的她也變得開(kāi)朗起來(lái)，總是會(huì)問(wèn)我大哥外面的世界。

“工廠有多大？”

“錢是怎么從手機(jī)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的？”

“飛機(jī)可以飛到任何地方去？……”

在大奶奶看來(lái)，她孫子是年輕人，對(duì)于這些話題必然是有興趣的。而對(duì)于她自己而言，在生命的最后時(shí)光里，她也很想知道外面是一個(gè)什么樣的世界。照她目前的身體條件是不能遠(yuǎn)行，也不能看到了，可是知道這些于她而言也是死而無(wú)憾的呀！

大哥靜靜地聽(tīng)著她的問(wèn)題，并沒(méi)有惱，而是一一講解給她聽(tīng)。這日子也就在祖孫倆的哈哈大笑中悄悄流逝著。

暑期，我剛一到家，就準(zhǔn)備去見(jiàn)大奶奶，我問(wèn)母親：“大奶奶應(yīng)該在家的吧！”

“不在家能在哪里，想去見(jiàn)就去吧！”

那是一個(gè)特別炎熱的大夏天，我?guī)е钕矚g吃的綠葡萄去拜訪她。大奶奶家在村莊的南面，挨著一座山坡，她家的門口正對(duì)著村莊大路口，我家則在村莊東面，兩家距離大概就五六分鐘。

看門開(kāi)著，我徑直走了進(jìn)去。映入我眼簾的是坐在床邊墻角里，一個(gè)老的不能再老的女人。她活像個(gè)木墩，頭上裹著黑色條紋頭巾，而那灰黑色短袖，及一條不大合身的彝族花面黑色裙則將她那瘦弱的身軀緊緊地包裹著。她用那只剩皮包骨頭，細(xì)的像條皺皺巴巴干木條似的左手肘著她的頭，似乎正在假寐。在她右手邊放著一個(gè)洗臉盆，一條舊的不能再用的破毛巾掛在盆沿上。她的左手邊不到一米的座機(jī)電話旁則放著幾個(gè)蒼蠅貼，那上面的蒼蠅還沒(méi)有死透，嗡嗡響著。至于她正前方，一個(gè)黑不溜秋的烤火器上面正熱著一小杯罐裝燕麥粥。在這個(gè)90多平方米的空曠房子里，她的存在就如房子里的一粒塵埃。

她半閉著眼，一直沒(méi)有感受到有人走近。直至我叫她，她才聽(tīng)出是我。抬起頭，我才真正看清她。才半年沒(méi)見(jiàn)，我大奶奶老的要融入腳下的泥土里去了，她活像個(gè)骷髏，眼睛瞇得像針眼那般大小。對(duì)于我的回來(lái)，她異常興奮。這個(gè)骨瘦嶙峋的老人拉著我手，對(duì)我噓寒問(wèn)暖，但漸漸地竟哭了起來(lái)。

“我老了，沒(méi)用了，一天到晚坐在門口一整天，都沒(méi)有人肯過(guò)來(lái)和我說(shuō)幾句話的?！彼ㄆf(shuō)道。

我撫摸著她那只剩骨頭的肩膀，問(wèn)道：“我大哥沒(méi)在家？”

“不知道他，去哪都是一整天，直到晚上才回來(lái)。”大奶奶夾帶著怒氣伴隨哭腔說(shuō)著。

“你大哥也是嫌棄我的呀！”

“他不肯跟我多說(shuō)一句話了，現(xiàn)在個(gè)個(gè)都覺(jué)得我啰唆……”大奶奶的話和她喉嚨里發(fā)出的聲音一樣嘶啞。一時(shí)間，我竟不知該如何回答她，我自己也感到迷迷糊糊。大奶奶是從小有恩于我的，我并不想讓她難過(guò)，但我面對(duì)這個(gè)92歲老人的啼哭，我喉嚨仿佛卡住了，我一時(shí)間也不知道該說(shuō)些什么。

大奶奶看著我，滿懷期待，在她眼里，我這見(jiàn)過(guò)世面的大學(xué)生定能說(shuō)出點(diǎn)什么不同。

“大哥也有自己的煩心事吧！”

糟了，話一出口，我心里滿是不祥預(yù)感。

“沒(méi)娶到媳婦是我做老人的錯(cuò)？”她還是想到這上面去了，這是我最不愿意觸碰的一個(gè)話題，可看著她神情，我知道這話題不再可能逆轉(zhuǎn)。

“我老了，你大哥實(shí)在是嫌棄我了?！庇质侵貜?fù)的一句話，我心里感到茫然。

“難道人老了后，不能自個(gè)兒獨(dú)處？非要扎在年輕人的堆里？”我心里想著，可轉(zhuǎn)念一想，我這說(shuō)的什么混話，這個(gè)目不識(shí)丁的老人，這個(gè)連普通話都聽(tīng)不懂的老人，甚至還是兩目皆盲，我還渴望她自個(gè)怎么獨(dú)處？現(xiàn)實(shí)的情況，就是這么的殘忍，對(duì)于一個(gè)盲人來(lái)說(shuō)，她所面臨的精神困境其實(shí)比識(shí)字的人更難，更復(fù)雜。

“奶奶，我大哥肯定是關(guān)心你的，你不要多想?！蔽抑荒鼙孔景驳匚恐?。

在我們說(shuō)話的間隙，我大哥回來(lái)了。

“阿順，你們放假啦！”他一進(jìn)門就親切的叫喚著我。

“剛剛，我從對(duì)門鄰居家看到有個(gè)人走進(jìn)家里，我還想著是誰(shuí)呢？就回來(lái)看看”他自顧自說(shuō)著。

“大哥，你去哪了？奶奶剛才還說(shuō)經(jīng)常見(jiàn)不到你，你干嗎去了！”我問(wèn)他。

大哥哥臉上帶著些許怒氣回答我：“不要管奶奶說(shuō)的，她就是啰唆，巴不得我天天陪她聊天，她才高興?！?/p>

“為了她，我連工作都沒(méi)了，她還想怎么樣？”

大哥停頓了下，接著說(shuō)道：“等她不在了，按照我們彝族的禮俗，祭祀牛羊豬這一大筆誰(shuí)來(lái)出？”

是??！彝家在喪事上的禮俗是多么沉重啊！一直以來(lái)，我以學(xué)到的知識(shí)，積極主張傳統(tǒng)習(xí)俗的革新，可是沒(méi)有人聽(tīng)我的，在這點(diǎn)上，人們不過(guò)是將我看成異化了的瘋子，將我看成祖先后裔里的一個(gè)叛徒。

在滇東南彝民中，牛被看成是溝通神界與俗世間的媒介，可以傳達(dá)我們的思念，殺的牛越大，越代表我們的虔誠(chéng)。也有一種說(shuō)法是給去世的親人殺牛，可以讓他們?cè)诹硪粋€(gè)世界里進(jìn)行放牧，而不斷地積累財(cái)富。

因此當(dāng)我嬸嬸跟我說(shuō)，她母親去世的時(shí)候，她賒了一萬(wàn)七千塊的牛來(lái)祭祀，我心里的沉痛感幾乎沒(méi)有人能夠察覺(jué)。

我能理解我大哥，對(duì)于他們那些接受文化程度少的人而言，那是一種刻在骨子里的基因。

“竟然你們非祭祀不可，就不能殺小點(diǎn)？”我低著頭回復(fù)大哥哥。

“阿順，那是一種臉面，況且殺小了，我的姑姑們也定不會(huì)饒我?！蔽掖蟾鐡u晃著頭，無(wú)奈的回復(fù)。

大哥接著用悲戚的聲音說(shuō)道：“我為什么天天晚歸？因?yàn)槲以谟梦业钠栖嚸刻於荚谶@山區(qū)里拉客?！?/p>

“你可以和大奶奶說(shuō)明的呀！”

“說(shuō)了，她根本不信。我累了，我和她無(wú)話可說(shuō)?！彼麕е箽夥瘩g我后，匆匆走上樓去。

在大奶奶的哭泣聲中，我只能沉默枯坐著。

那個(gè)暑假，我?guī)缀趺刻於紩?huì)往她家跑。也看到了她那千篇一律的樣子，干樹(shù)皮似的她老裹著一身黑，不是坐著就是躺著。在那床上，在那床邊的墻角，在那門檻上。

大奶奶越發(fā)的喜歡睡覺(jué)，和著一身黑灰衣服，光著雙腳，像個(gè)枯枝似的躺在床上，蒼蠅飛到臉上，她也沒(méi)有精力去拍打?；蛘哂谒?，起來(lái)也沒(méi)啥可干的，不過(guò)也就是日復(fù)一日，沒(méi)多大意思。

有一天，她問(wèn)了一個(gè)讓我無(wú)法回答的問(wèn)題。

“我不知道為什么活著卻還活著，阿順，你能告訴我？”

我想如果年輕人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我會(huì)毫不猶豫地脫口而出：

“因?yàn)槭澜绾苊利?，我們要去享受它?！?/p>

“活著還有家人需要我們照顧?！?/p>

“活著多美好，活著可以去做自己想做的事?！?/p>

可是，對(duì)于我的大奶奶，我該怎么回答？世界是很美，可她無(wú)法享受了。家人也還在，可大家并不需要她的照顧。她心眼還明亮著，可她不管做多少計(jì)劃，終歸沒(méi)法去施行。我無(wú)法正面回答她的問(wèn)題，我只能跟她八卦下轉(zhuǎn)移這個(gè)令我手足無(wú)措的話題。

我要和她八卦什么呢？祖先的歷史？可是顯然她比我知道得更多，可以對(duì)我談幾天幾夜。那我能說(shuō)什么？難道還是微信怎么轉(zhuǎn)賬？是飛機(jī)的樣子？可是這說(shuō)了上千次的東西，她真的能聯(lián)想起來(lái)？就像她自己所認(rèn)為的，微信轉(zhuǎn)賬是從天上飛過(guò)來(lái)然后到另一個(gè)手機(jī)里的，我完全是自言自語(yǔ)，一股惆悵涌上心頭。

“奶奶，抖手爺爺昨天喝酒醉了，被主人家的兒子罵了一頓，還揚(yáng)言要將他趕出去?！蔽以噲D轉(zhuǎn)移她的悲傷，可我感到自己的卑鄙無(wú)恥?；蛘哂谀棠潭?，那是和她一樣經(jīng)歷了苦痛生命歷程的老人，她想知道他的境況，于我而言則不免拿這個(gè)故事去轉(zhuǎn)移她傷悲的意味，仿佛定要告訴她世界上有比她更苦的人。

“你這個(gè)抖手爺爺太辛苦了，天天給主人家當(dāng)年做馬。”

“60歲呀！他那雙腿，只剩骨頭了?！?/p>

“是個(gè)可憐的人，他姐姐們來(lái)看他了？”

大奶奶起了勁，似乎無(wú)意中也落入了我的圈套里，這使我更加惶恐不安。我現(xiàn)在極其后悔引她走向這個(gè)話題，我感覺(jué)心里有個(gè)蟲(chóng)子在啃我。

窸窸窣窣……窸窸窣窣……，循環(huán)往復(fù)。

“不知道他姐姐有沒(méi)有來(lái)看他?！蔽胰鐚?shí)回答，又感到坐立不安?？纱竽棠滩](méi)有打算放過(guò)我。

“你不在家應(yīng)該不知道，但你媽他們肯定是知道的?！?/p>

“嗯！”我一陣沉默

“你剛才是說(shuō)了什么？我沒(méi)聽(tīng)清楚，你知道的，老了，耳朵不好了”大奶奶絮絮叨叨地說(shuō)著，并沒(méi)有停下的意思。

“他那孩子的哭聲像貓叫，大家都說(shuō)活不了幾天?！?/p>

“你說(shuō)神奇不，那孩子沒(méi)幾天就走了?！?/p>

關(guān)于抖手爺爺?shù)倪@些故事，我從小就聽(tīng)到大，已經(jīng)爛熟于心了。

我的抖手爺爺，那個(gè)苦命人。他右手的確是抖的，我印象中就沒(méi)有停過(guò)抖動(dòng)，因此十里八鄉(xiāng)都給他取名抖手。據(jù)村里的老一輩說(shuō)，因?yàn)槎妒譅敔斣谒r(shí)候偷吃了麻雀，所以才被麻雀這種在彝民的眼里不潔凈的東西給懲罰了。幼時(shí)，父母一輩就常跟我們這些孩子說(shuō)：“可不能偷吃麻雀呀！不然就會(huì)變成抖手爺爺?！?/p>

至于他到底是不是因?yàn)橥党月槿甘植哦?？我不得而知，但是關(guān)于他一生中的一些事情，我卻是可以確定。

抖手爺爺是我的本家人，同我一樣姓陸，現(xiàn)如今已經(jīng)60多歲。抖手爺爺在家里排行最小，上頭還有兩個(gè)姐姐。他和姐姐們仿佛不是一母所生的樣子，姐姐們聰明伶俐，都嫁了好人家，現(xiàn)如今已兒孫滿堂，可他卻從小連煮飯的水放多少，炒菜的鹽放多少都不知道，父母反復(fù)教他可還是一樣的結(jié)果。待他成年后，家里花錢從隔壁村給她取了個(gè)比她大幾歲的媳婦。一年后的初春，他兒子出生了。

“那哭聲就像貓叫，肯定活不了多久的。”我爸眼圈一紅，低聲說(shuō)。

張二嬸似乎找到了因果報(bào)應(yīng)的證據(jù)，哀嘆到：“定是因?yàn)橥党月槿傅木壒剩@不吉祥的?！?/p>

“還是請(qǐng)師娘叫魂……”

村民們七嘴八舌地討論著。

一個(gè)月沒(méi)到，抖手爺爺就失去了剛做父親的欣喜，他的妻子由于產(chǎn)褥熱沒(méi)多久也離世了。當(dāng)村里人拉著老黃牛，犁完土地，播下苞谷種后，抖手爺爺?shù)母改赣珠_(kāi)始為兒子說(shuō)媒，但是再也沒(méi)有任何人家愿意將姑娘嫁給他，那老一輩的人早已將他看成了不潔之身。

在他41歲的時(shí)候，他徹底失去了最后一個(gè)至親之人。他的母親走了，并將其托付給張二嬸家。

從此以后，他帶著他的土地“入贅”到張二嬸家里，但在那“文盲”人眼里，他作為人的尊嚴(yán)慢慢喪失了，他們隨意戲弄他。

所以你說(shuō)，誰(shuí)會(huì)不知道抖手爺爺呢？他的故事是十里八鄉(xiāng)皆知的。

“那現(xiàn)在他在家？沒(méi)被趕出去吧！”大奶奶依然不依不饒。

懦弱膽小的我，這一刻很想逃離。我看了看窗外，太陽(yáng)已經(jīng)藏到正對(duì)著我的那座山峰后面，天空只剩下余暉。在這個(gè)四面環(huán)山，只有40戶人家的小村子里，到底蘊(yùn)藏著多少憂愁，多少故事，誰(shuí)會(huì)知道？

“奶奶，我去給你做飯吧！估計(jì)大哥哥要很晚才回來(lái)?！?/p>

“去吧！煮爛點(diǎn)?！贝竽棠痰难劾镆黄淠?。

她拄著拐杖蜷縮成一個(gè)皮球樣坐在門口等我煮飯。我覺(jué)得她像個(gè)石墩，仿佛要融進(jìn)背后的墻里。

我回到學(xué)校后，家人在電話中問(wèn)我：“你跟你大奶奶說(shuō)了什么？她現(xiàn)在比之前更啰唆了些，一天天想得特別多，問(wèn)東問(wèn)西?！?/p>

“還問(wèn)我們，飛機(jī)是什么樣子？是不是可以飛去所有的地方?！蹦阏f(shuō)你大奶奶問(wèn)的是什么話？

我不知道該如何回答，對(duì)于飛機(jī)這種交通工具，我至少跟她談過(guò)不下10次。

“或許這是她心里的情節(jié)吧！”

“什么？聽(tīng)不懂。就這樣吧！”母親粗暴地掛了電話。

又一個(gè)炎熱夏天，當(dāng)我們?cè)俅蜗嘁?jiàn)，大奶奶已癱瘓?jiān)诖?，我輕輕地走近她，只見(jiàn)她瘦得只剩下干骨，兩臉頰凹陷到和顱骨融為一體，她張著嘴大口地呼吸，像被扔到沙灘上大口吸氣的魚(yú)。她知道是我后，讓我請(qǐng)求她的女兒們找個(gè)師娘來(lái)請(qǐng)大爺爺?shù)幕?，以祈求大爺爺?lái)接走她。

她叫著大爺爺?shù)拿郑哉Z(yǔ)“侗??！沒(méi)意思了，我盼著死呢，我這陣子都等累了，你咋還不來(lái)接我啊......”

我怔怔地思索著，大爺爺要接她到哪個(gè)世界去？是不是在那個(gè)世界里，她再也不會(huì)孤單？這個(gè)在人世間摸索了將近一百年的女人，在生命的最后她已無(wú)依無(wú)靠，如飄零的浮萍了。

“會(huì)的，大爺爺一定會(huì)來(lái)接你?！蔽倚睦锬刈匝宰哉Z(yǔ)。對(duì)于大奶奶而言或許那才是最好的歸屬。這個(gè)93歲的老人選擇了獨(dú)自遠(yuǎn)行，什么話也沒(méi)有留下。

【作者簡(jiǎn)介】陸囿芬，彝族，1997年生于云南富寧。云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，本篇作品為作者發(fā)表的小說(shuō)處女作。