鳶尾草和石階

席慕蓉

一

我生在抗戰(zhàn)末期的川渝鄉(xiāng)下，我知道那個地方叫做金剛坡。也許有些曾住在那個地方的讀者會驚喜地發(fā)現(xiàn)這三個字，而這三個字馬上帶給你們不少的回憶，那我當然也很替你們高興。不過，這個地方留給我的唯一的印象，就只是那一株藍色的鳶尾草，一朵開在湖邊的藍色的花。

我小的時候，人很胖，頭又特別大。媽媽說，常常在轉眼間就看不到我了，馬上就知道，一定又是從山坡上一個地方滾到坡下面去了。大家只要到山坡下面的草堆里去找，總會找到我這個小肉球。奇怪的是，我很少哭，也很少會受傷，所以每次也都只是讓大人們虛驚一場。等到剛把我擺到小椅子上坐定，大人們一轉身，我又會沒事人似的爬下來，然后，又一個滾，又帶著草和泥，滾下山坡去了。

大概，那朵花就是在那個時候進入我生命里的，我只記得我身前有一叢雜草，頭頂是一片濃密的樹蔭。我大概是在一個小樹林的邊緣，林子里面有一個湖（也許是個池塘，可是兒時所有的池塘對我來說都像一個大湖）。而那朵花就開在雜草和湖的中間，好藍、好大也好香。

以后，我就一直沒有見過同樣的花，有時候我說給別人聽，別人也不知道那朵花該叫什么名字，也并不太感興趣去替我查。有更多比這件事情還重要的事要做呢！誰能管那么多閑事。

可是，我心中一直很想念這朵花。直到有一天，讀大學了，和同學們?nèi)ス珗@寫生，在一條小徑的轉角處，我看到一朵花，和我小時候看見的那朵是一個樣子，一樣藍，只是沒有那么大，也沒有那么香。但我已經(jīng)很滿足了，馬上到處去找國畫老師，找到他后就趕快問他，在路旁長著的這一朵花叫什么名字？老師說：“這是鳶尾草。”

這就是鳶尾草，我生命里的第一朵花有了名字。同學們已經(jīng)走得很遠了，我一個人站在這朵花前很久。一陣微風吹來，小花就會顫動幾下子，而我的心里忽然覺得空落落的。童年時和那朵藍色的花有關的回憶竟然在我心里占了這么大的分量，一旦替它找到了名字，它卻在名字前面顯得黯淡而模糊了。它曾經(jīng)是那么清晰的一朵藍花?。?h3>二

我的另一段童年是在香港度過的，那時候外婆和我們住在一起。每天早上，她總帶著我們?nèi)齻€小的出門散步。我們先走過電器街，然后就是星街和月街，走完這兩條街，就面對著二馬路的一塊山坡了。實在算不上是一塊山坡，不過，在香港那個尺土寸金的地方，那一塊綠色對于我們已經(jīng)很夠了。山坡下面有一條石階，一直通到左邊的半山公寓。

每天早上，外婆就會在山坡前面做一段晨操，然后就在石階上坐下來，看我們?nèi)齻€小孩在坡上面奔來跑去。我還記得弟弟那時候大概才剛會走，穿著一身紫紅色的毛衣褲，跟在我和妹妹的后面轉來轉去。我們常常故意躲起來，弟弟找不到我們也不會哭，總是一轉身，兩條小腿軟軟地向山坡下面的外婆跑去了。當然有時候免不了會在草地上跌一跤，我們就會滿懷歉意地跑出來，把他扶起來，再和他好言好語地玩上一陣子。

外婆就微笑地坐在那里看我們，一直到覺得太陽太熱了時，才帶著我們往家里走去。

后來我和妹妹進小學了，外婆就帶著弟弟一個人去進行早上例行的散步。后來弟弟也進幼兒園了，外婆早上送他去幼兒園，上課時她就坐在幼兒園的鐵絲圍欄的外面，看弟弟和別的小孩子交朋友或者打架，下課后她再帶著弟弟走回家。幼兒園是附設在我們的小學里的，所以，我們放暑假總是一起放。

一放暑假，我們老少四個又開始我們的晨游了，仍然是那同樣的路程，仍然是那個同樣的山坡，不同的只是外婆不再把弟弟背在身上，弟弟跑得比我們都快，而他也早已穿不上那一套紫紅色的毛衣褲了。

三

十幾年后，我離開外婆，到歐洲讀書，從臺灣坐輪船到了香港，準備搭乘一星期后的法國客輪到馬賽。那時候，有很多小時候認得的朋友都很熱情地招待我。算一算，離開香港去臺灣讀書竟也過了十年的光景了，十年后的香港當然改變了很多，可是也有很多地方仍然像我小時候所見的一樣。

那時候，我就渴望著再去一次童年時常游玩的地方。有一天清晨，我就一個人到了那一條電器街。

我是一個人從秀華臺上走下來的（但我的心中，有三個人和我一起走下來）。電器街就在前面的左手方向，街道好像窄了很多，再轉過一條街就是星街了。我慢慢地走著，很想像十幾年前一樣，可是身邊怎么多出那么多的人，不像一個清晨該有的樣子。而我的高跟鞋的聲音又一下一下地提醒我，我不再是牽著外婆的手的年齡了。當然，這也沒有什么關系，我來就只是來看一眼那條石階的，看一眼后，我就會回頭了的。但是，我沒想到，這是需要勇氣的。

就在那條街的轉角前，我依稀認出了那一塊山坡的樣子。仿佛只要再向前走幾步，我就會看到那條通向左邊的石階；只要再向前走幾步，我就會看見一個老人，精神很旺盛地帶著三個小孩子坐在石階上。

可是，我站住了，呆呆地站住了。我不敢再往前走，因為我怕那條石階已經(jīng)不在了，或者就算還保留著，也許已經(jīng)被改變了形狀。石階前面的山坡也許還在，也許已經(jīng)被人鏟平，蓋起公寓來了。我不知道我將會看見什么，我想，我還是設法保留我曾經(jīng)看過的景象吧。于是，我就回身往來路走去了。走得很快，沒有停下來，也沒有再轉過頭去。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《前塵·昨夜·此刻》 長江文藝出版社）