“抒情”理論的可能與限度
——以王德威《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》為中心的透視

李 陽(yáng)

抒情論述的建構(gòu),與其他任何一種超級(jí)話語(yǔ)體系一樣,乃是一個(gè)持續(xù)包容/膨脹的過(guò)程。自陳世驤首先揭橥“中國(guó)文學(xué)的道統(tǒng)是一種抒情的道統(tǒng)”(3)并由此成為廣大教化主以降,附加于“抒情”之上的意義無(wú)論是踵事增華的豐富,抑或是變本加厲的偏至,處處彰顯出“抒情”話語(yǔ)的理論活力與有效性。王德威的近著《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音:二十世紀(jì)中期的中國(guó)知識(shí)分子與藝術(shù)家》(TheLyricalinEpicTime:ModernChineseIntellectualsandArtistsThroughthe1949Crisis,以下簡(jiǎn)稱《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》)正是在如此的理論脈絡(luò)下,通過(guò)對(duì)“抒”“情”詞源、字源的穿穴爬梳,于北美與臺(tái)港“抒情”路數(shù)的一角湖山以外,廣采大陸與歐陸的他山之石,打破不同藝術(shù)門(mén)類的此疆彼界,借以激活“文學(xué)”概念的普泛性。非但在個(gè)案研究的基礎(chǔ)上發(fā)掘出并非單擺浮擱,卻也“難以被整合為一個(gè)同構(gòu)型的團(tuán)體”(“自由主義信徒、左翼斗士、頑固的保守派、敵偽同謀者、意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)彎者,以及孤芳自賞的個(gè)人主義者等”)(《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》3)的內(nèi)在“抒情”氣脈的潛德幽光,而且不乏洞見(jiàn)地將中國(guó)語(yǔ)境下“史詩(shī)時(shí)代的抒情”置于“二十世紀(jì)中期全球抒情話語(yǔ)”的視野經(jīng)緯中,確然“延伸了我們關(guān)于美學(xué)、倫理和政治的認(rèn)識(shí)”(426),堪稱近年來(lái)古典“抒情”話語(yǔ)“現(xiàn)代化”的一大突破。

一、 何為“抒情”:譜系的觀照

在陳世驤看來(lái),傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)之道,奠基于“充滿浪漫主義”的“興”之召喚,而“詩(shī)言志”與“詩(shī)緣情”兩大論述的合流便在于“抒情”——一種自立、自全于所謂“時(shí)間的種種劫毀”中的“主體的當(dāng)下性和自發(fā)性”的詩(shī)學(xué)理想(《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》35—44)。不妨說(shuō)陳氏的抒情觀內(nèi)蘊(yùn)了某種抵抗的姿態(tài)。因此高友工洞察到“物質(zhì)的我”與“心中的我”的分裂和齟齬:一旦“內(nèi)在的、私有的我”得到表現(xiàn),“即已成為一種社會(huì)活動(dòng),失去其真正的自足性”,“這是抒情活動(dòng)的內(nèi)在矛盾”,他雖指出“真正的抒情大概應(yīng)當(dāng)是個(gè)人的私語(yǔ)、自語(yǔ)為人所知”,卻也了然于“實(shí)際創(chuàng)作的境況”與“抒情的理想精神”并不總是合拍(153)。但這并不意味著高氏肯為“抒情”的社會(huì)性意涵打開(kāi)方便之門(mén),盡管這位“抒情”話語(yǔ)的實(shí)際奠基者將“抒情”的定義不僅理解為“體類”“主題”或“題素”,更涵蓋了文化的意識(shí)形態(tài),他所高揚(yáng)的“生命的價(jià)值”仍須寓于“個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)”或者說(shuō)“心境”當(dāng)中(83)。王德威曾稱許高友工的抒情傳統(tǒng)設(shè)想為“龐大的認(rèn)知體系”(《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》13),大概不無(wú)英雄欺人(其實(shí)高氏抒情觀的客體指涉落腳點(diǎn)還在于主體的歸返①)和夫子自道的雙重意味?？峙略凇妒吩?shī)時(shí)代的抒情聲音》的作者這里,“抒情”才真正被形塑為一套嚴(yán)絲合縫的諸多所指鏈匯合而成的既斑駁又動(dòng)態(tài)的體系——“文類或藝術(shù)風(fēng)格,或生命態(tài)度、價(jià)值體系、政治信念、世界觀”(3),以與啟蒙、革命鼎足而三。復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)參照因子的滲透,或許也難以避免地?fù)羲榱饲楦凶宰阈缘耐鈿?是故在王德威的理解中,“‘抒情’之為物,來(lái)自詩(shī)性自我與歷史世變最驚心動(dòng)魄的碰撞”(3)。這就直接扶正了高友工那里相對(duì)于“和諧”而言的對(duì)立面“沖突”:“與現(xiàn)實(shí)的遭遇最終能否熔鑄成一和諧之整體,或轉(zhuǎn)成強(qiáng)烈的沖突,幾可作為探測(cè)詩(shī)人意識(shí)深度的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！?293)棄“和諧”而取“沖突”,也正是王氏抒情觀與經(jīng)典抒情論述的分流所在。②“史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音”這一書(shū)名本身,便充斥著“群己權(quán)界”的緊張感。不過(guò),王德威在書(shū)中屢屢鉤沉、憑吊、漫游那些自我改造和主體重塑后的詩(shī)人們(何其芳、馮至)的公共文本空間的個(gè)體抒情“裂隙”及其曖昧的時(shí)刻,辨認(rèn)出“所謂的‘抒情性’是種意在言外、另有所思的‘旁白’(aside),或現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)的靈光乍現(xiàn)”(161),這對(duì)于抒情傳統(tǒng)的“私我”觀而言或許仍是某種疏不破注的持守吧。

不同于徑直源自泰西的啟蒙、革命話語(yǔ)之處在于,抒情傳統(tǒng)本是針對(duì)西方的史詩(shī)傳統(tǒng)而提出的基于比較文學(xué)考慮的論述。換言之,北美學(xué)術(shù)界的抒情論述從一開(kāi)始就帶有某種文化本位主義的視閾,或謂“中國(guó)性”(Chineseness)。王德威雖也認(rèn)可“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”這一學(xué)科的“中西合璧”特質(zhì),“因此沒(méi)有必要在理論層面刻意追求本質(zhì)主義化的中國(guó)論述”,但他仍對(duì)“學(xué)界‘西風(fēng)壓倒東風(fēng)’的現(xiàn)象”保持警惕,以為“中國(guó)傳統(tǒng)中”同樣存在“豐富的理論資源”(《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》11)。但問(wèn)題在于:“抒情”是否就是中國(guó)文學(xué)尤其是現(xiàn)代文學(xué)研究者們念茲在茲的傳統(tǒng)“理論資源”呢?在為“抒情”編排家譜時(shí),陳國(guó)球、季廣茂、王德威等人不約而同地從詞源(“抒情”)或字源(“情”)入手,試圖尋覓出通往源頭活水的曲徑。此種努力自有其端本澄源的價(jià)值,只是概念的“詞源謬見(jiàn)”(etymological fallacy)陷阱卻依然令人不免狐疑:畢竟,相比于“言志”(《尚書(shū)·堯典》)、“緣情”(《文賦》)、“詩(shī)史”(《本事詩(shī)·高逸》)、“載道”(《通書(shū)·文辭》)等術(shù)語(yǔ)的權(quán)威性以及據(jù)此滾雪球般的后世闡說(shuō),“抒情”直至王國(guó)維正式引介西學(xué)意義上的“抒情”“敘事”文學(xué)觀念之前,一直停留在徒有其字的詞匯學(xué)層面。甚且王氏本人實(shí)則對(duì)古典詩(shī)文說(shuō)部“純粹美術(shù)上之目的”的欠缺頗有微詞:“更轉(zhuǎn)而觀詩(shī)歌之方面,則詠史、懷古、感事、贈(zèng)人之題目彌滿充塞于詩(shī)界,而抒情敘事之作,十百不能得一?！?121)這與陳世驤“抒情道統(tǒng)說(shuō)”的詩(shī)學(xué)史觀相較,豈非遙如弱水之隔?因此朱自清才會(huì)在描述“言志”概念的動(dòng)態(tài)變遷及其彈性釋解時(shí)宕開(kāi)一筆提到,“‘抒情’這詞組是我們固有的,但現(xiàn)在的涵義卻是外來(lái)的”(49)。而就算在陳世驤、高友工那里,史詩(shī)或悲劇的西方文論理念的潛文本也始終徘徊不去,時(shí)時(shí)暗示著“抒情”與“l(fā)yricism”的親緣關(guān)系。有趣的是,陳國(guó)球和王德威在為抒情傳統(tǒng)辯護(hù)時(shí),面對(duì)朱自清抒情外鑠性的不刊之論都不以為然,其辯詞卻大率皆強(qiáng)詞奪理。前者混淆了語(yǔ)詞與理論的區(qū)隔,輕輕避過(guò)了朱氏的判斷鋒芒(陳國(guó)球16—17);后者更是曲解了朱氏的論述語(yǔ)境,以為其“忽略了一個(gè)事實(shí):現(xiàn)代中國(guó)文人從來(lái)不曾徹底拋棄傳統(tǒng)”,“恰恰相反,現(xiàn)代抒情論述在跨文化的交流過(guò)程中融合了中國(guó)與西方、現(xiàn)代與傳統(tǒng),因而產(chǎn)生比過(guò)去更加復(fù)雜的意涵”(《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》29)——而這“恰恰”是朱自清用來(lái)定義“言志”之“新義”的,即一種熔“緣情”“載道”“加上外來(lái)的‘抒情’意念”于一爐的新解(49)?？傃灾?“抒情”在王國(guó)維以前,并非一個(gè)先在的概念,尋章摘句,翻爛二酉五車的蠹簡(jiǎn),恐亦未必能為“抒情”本身尋到一個(gè)理論的先聲。當(dāng)然這并不意味著中國(guó)文學(xué)就不存在一個(gè)以“抒情性”為面目特征的傳統(tǒng),只是不必過(guò)于執(zhí)著譜系的傳統(tǒng)淵源。③

另一方面,“詞源謬見(jiàn)”也未始沒(méi)有“字源洞見(jiàn)”之處。把“抒情”的重心由“情”而兼及“抒”,陳國(guó)球厥功甚偉,惜乎點(diǎn)到為止,未能像王德威的工作那般拓寬了“抒情”的騰挪空間。“抒”/“杼”,在《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》一書(shū)的釋讀中,不僅“意指調(diào)節(jié)宛如流水的情”,而且“意指組織或編織千頭萬(wàn)緒的情”(24),如此一來(lái),“抒情”,“本身已經(jīng)隱含雙重意義,既疏放又持守,既松懈又緊密”(29)。也正因如此,抒情才兼具了變形/“碰撞”與固定/秩序的意涵,成為與現(xiàn)實(shí)相遭遇的個(gè)體心聲的獨(dú)特表達(dá)方式。抒情的這一兩面性被論者精彩地楔入對(duì)費(fèi)穆京劇電影《生死恨》里《夜訴》一場(chǎng)的細(xì)讀中。梅蘭芳扮演的玉娘在京劇舞臺(tái)上夤夜紡紗,自傷生平,“唱足二十分鐘,其間穿插一些紡紗動(dòng)作”(350)。然而電影里頭,費(fèi)穆徑直以大型紡紗機(jī)取代原來(lái)的道具紡織機(jī),“并要求梅蘭芳設(shè)法與它互動(dòng)”(351)。這幾乎是對(duì)古典戲曲寫(xiě)意風(fēng)格的寫(xiě)實(shí)性改演,但此種變動(dòng)卻似乎是有意要挑起熟悉京劇的票友/觀眾的“震驚”體驗(yàn),“從而體會(huì)不同‘真實(shí)’呈現(xiàn)方式之間的縫隙”(351),作者一針見(jiàn)血地指出:“這兩臺(tái)紡織機(jī)各自體現(xiàn)了對(duì)‘真實(shí)’做出不同的解讀,相互提醒現(xiàn)實(shí)的局限,卻又互相支持藝術(shù)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的能量。”(354)換言之,不同的場(chǎng)域適用不同的“真實(shí)”,但這并不妨礙彼此各異的“現(xiàn)實(shí)”之反映/再現(xiàn)的交合與對(duì)話,而論者對(duì)《夜訴》的發(fā)微也正驗(yàn)證了抒情在表述真實(shí)時(shí)所能迸發(fā)的“能量”:那表演者與并置一處的杼機(jī)的互動(dòng),既成了抒情象意的手段與形式,又表征著抒情內(nèi)容的“亦虛亦實(shí),如電如影”(354),舞與舞者,孰能分矣?

從王德威的現(xiàn)實(shí)/真實(shí)理念出發(fā),觀照其對(duì)抒情精神的發(fā)明,我們可以看到在犖犖大端的根本性問(wèn)題上,與之形成深刻共鳴的也許更應(yīng)當(dāng)是普實(shí)克。在普氏看來(lái),“現(xiàn)實(shí)”既指涉“外部世界”,同時(shí)也涵容了“內(nèi)心世界”,盡管普氏首肯新文學(xué)的創(chuàng)作者把“理性價(jià)值”凌駕于“美學(xué)價(jià)值”之上,他也還是更愿意保持論述的自反性:“要想把握外在世界廣泛而多樣的領(lǐng)域,要有能力分析作家個(gè)人的精神境界的復(fù)雜性,還需要采取新的藝術(shù)手法,尋求一種更適應(yīng)創(chuàng)作目的的嶄新的藝術(shù)手段?！?88)普氏之鵠的,如王德威所言,即在于把“抒情”嫁接到“史詩(shī)”中去,以培育“l(fā)yico-epic”的新品種(《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》59)。王德威大概不會(huì)認(rèn)同普實(shí)克把“抒情兼史詩(shī)”視作革命話語(yǔ)之內(nèi)核的論調(diào),但他的確賡續(xù)了普氏的方法論路徑,在抒情聲音(“the lyrical”)與史詩(shī)節(jié)奏(“epic time”)的互動(dòng)、呈現(xiàn)、搗亂乃至顛覆的諸多方面走得更遠(yuǎn)。加之王氏對(duì)沈從文“抒情考古學(xué)”、阿多諾“否定辯證法”下的“抒情詩(shī)的批判作用”、胡風(fēng)“主觀戰(zhàn)斗精神”(加上此前勾勒于《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》一書(shū)的左翼“紅色抒情”)以及李澤厚“情本體”等觀念的梳理、考掘與雜糅,一個(gè)輪廓漸成、面目多元的現(xiàn)代性知識(shí)話語(yǔ)的發(fā)明物——“抒情”——也就呼之欲出了:“奉現(xiàn)代之名,調(diào)動(dòng)中西抒情傳統(tǒng)與資源,用以介入歷史、激發(fā)創(chuàng)作、塑造小我與大我?！?19)這既是論者對(duì)諸多個(gè)案所投射的焦點(diǎn)所在,亦不妨視之為抒情精神的綜合性索解與思辨性命名。

二、 為何“抒情”:檢討的歧迷

盡管王德威洋洋乎大觀的抒情理念兼收并蓄,卻在很大程度上忽視了大陸“十七年”時(shí)期(大略符合《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》“二十世紀(jì)中期”的考察時(shí)段)的抒情探求。其中最大的“漏網(wǎng)之魚(yú)”或許非“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合”的文藝路線莫屬,這實(shí)則亦可視為社會(huì)主義語(yǔ)境下“史詩(shī)”與“抒情”的另類變體。毛澤東“兩結(jié)合”的設(shè)想,以周揚(yáng)的詮釋最具代表性:“我們處在一個(gè)社會(huì)主義大革命的時(shí)代,[……]人民群眾在革命和建設(shè)的斗爭(zhēng)中,就是把實(shí)踐的精神和遠(yuǎn)大的理想結(jié)合在一起的。沒(méi)有高度的革命的浪漫主義精神就不足以表現(xiàn)我們的時(shí)代,我們的人民,我們工人階級(jí)的、共產(chǎn)主義的風(fēng)格。[……]當(dāng)然,浪漫主義不和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合,也會(huì)容易變成虛張聲勢(shì)的革命空喊或知識(shí)分子式的想入非非[……]”(6—7)簡(jiǎn)言之,為了現(xiàn)實(shí)主義,必須浪漫主義。倘若說(shuō)王德威的努力是以“抒情”涵容“史詩(shī)”,那么周揚(yáng)等的抱負(fù)顯然是想用“史詩(shī)”招安“抒情”。雖各有側(cè)重,但在構(gòu)造普實(shí)克“抒情兼史詩(shī)”式的文化、文學(xué)設(shè)想上,二者不無(wú)殊途同歸之處。值得一提的是,在“革命美學(xué)”方面步子邁得更大的周谷城,則通過(guò)60年代之初關(guān)于“史學(xué)”與“美學(xué)”的系列辯證思索,為社會(huì)主義情感結(jié)構(gòu)的塑造提供了另類可能。與主流意見(jiàn)一致,周氏毫無(wú)保留地認(rèn)可“美的源泉只能從斗爭(zhēng)中來(lái)”,并明確指出,“斗爭(zhēng)即歷史過(guò)程”,但他更重視“斗爭(zhēng)-情感”的相生相成:倘無(wú)“斗爭(zhēng)”,“感情或情感便不會(huì)發(fā)生”;“情感不發(fā)生”,由“斗爭(zhēng)”而來(lái)的“美的來(lái)源”就“一定枯竭”(101)。情感不只是一種革命動(dòng)員的手段,亦是與現(xiàn)實(shí)相浹俱化的精神狀態(tài),它渴望著成為目的本身。周氏得之于鮑?？?Bernard Basanquet)的“使情成體”(feeling embodied in an object)說(shuō),即是從美學(xué)層面宣示了“情感”的“真實(shí)”性與獨(dú)立性。藝術(shù)家的創(chuàng)造活動(dòng)乃是情感的賦形過(guò)程,但“唯物”的“形體”對(duì)理想的表達(dá)而言,卻并非現(xiàn)實(shí)維度的實(shí)現(xiàn)——“不是完成了一次實(shí)際斗爭(zhēng)”,論者隨即又申明:“虛擬的實(shí)現(xiàn)過(guò)程所成就的藝術(shù)作品,其本身倒不是虛的。恰恰相反,實(shí)體現(xiàn)了一種真實(shí)的情感。”④(122)如此看來(lái),“真實(shí)情感”/藝術(shù)作品竟是可與“實(shí)際斗爭(zhēng)”/歷史現(xiàn)實(shí)并立的存在。更重要的是,為實(shí)現(xiàn)情感對(duì)于現(xiàn)實(shí)的發(fā)明,“發(fā)生感人作用的作品”就必須擁有“不能不有模仿”然而“要有超出模仿的東西”,而此處所謂的“超出”或謂“獨(dú)創(chuàng)性”,即是“時(shí)代的精神”與“天才的表現(xiàn)”的集中(周谷城124—125)。盡管這些異質(zhì)的論述曾飽受抑制乃至批判,卻仍能為我們重新打量“現(xiàn)實(shí)主義”這一“史詩(shī)”的基本修辭方式推開(kāi)另一扇門(mén)窗,以跳出二律背反的邏輯,辨認(rèn)“現(xiàn)實(shí)主義”的觀物、造物筆法對(duì)現(xiàn)實(shí)世界所能作出的“寫(xiě)實(shí)的抒情”。

反觀王德威筆端的“現(xiàn)實(shí)主義”,很多時(shí)候都被常識(shí)性地處理成一套僵固的藝術(shù)法則或壓抑機(jī)制。當(dāng)然,對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的簡(jiǎn)單化理解自有王德威的深意所在,這就涉及其對(duì)以所謂一元化、整全性為特征的“史詩(shī)”的兩大現(xiàn)代性范式——“啟蒙”與“革命”——的檢討。在何以選擇抒情話語(yǔ)作為《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》理論線索的問(wèn)題上,論者解釋道:“我提議納‘抒情’為一種參數(shù),將原有二元論述三角化,亦即關(guān)注‘革命’‘啟蒙’‘抒情’三者的聯(lián)動(dòng)關(guān)系。”(4)作為參悟20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性以及其時(shí)中國(guó)知識(shí)分子心路歷程的新途,“抒情”被王德威創(chuàng)造性地賦予了新人耳目的方法論使命,既是文類特征、美學(xué)觀照,亦是存在風(fēng)格、政治立場(chǎng),由私我空間參與到公共領(lǐng)域的話語(yǔ)建構(gòu)。啟蒙光光如彼,革命巍巍如此,“有情”如何廁身乃至瓦解“事功”的合理性,也就因此成了其論述孜孜以求的關(guān)鍵性起點(diǎn)。問(wèn)題在于,任何一種帶有前提傾向的“聯(lián)動(dòng)關(guān)系”,往往很難得到公正的呈現(xiàn)。王德威試圖“撥亂反正”,借重抒情的“弱勢(shì)思維”,與史詩(shī)式的“崇高喻象”進(jìn)行協(xié)商,實(shí)則時(shí)常是別黑白而定一尊。這當(dāng)中最令人困惑的地方,就在于王氏似乎將“抒情”與“史詩(shī)”的互動(dòng),窄化地置換為“抒情”與“革命”的博弈,有意無(wú)意地模糊“抒情”與“啟蒙”以及“啟蒙”與“革命”的異同,因而致使作者的“檢討”不可避免地陷入歧迷境地。

王德威雖也指陳瞿秋白、毛澤東詩(shī)文中革命與抒情的纏繞(《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》7),但終究還是沒(méi)能(不愿?)更細(xì)致地辨析二者的復(fù)雜交錯(cuò),而把后者當(dāng)成了對(duì)前者的逃避。而且,論者大概對(duì)啟蒙話語(yǔ)別有鐘情,故此或引啟蒙為抒情之同調(diào),或?qū)⒚膳c革命相切割。析言之,當(dāng)論者津津樂(lè)道于林風(fēng)眠“呼應(yīng)蔡元培‘以美育代宗教’的號(hào)召,宣示藝術(shù)能夠重建中國(guó)人的心靈”(302)時(shí),他或許忘記了崇尚寫(xiě)意所表征的20年代的個(gè)人主義思潮,正與徐悲鴻獨(dú)尊西歐寫(xiě)實(shí)主義的文化改良精神一樣,同屬于五四啟蒙話語(yǔ)的對(duì)位奏鳴。普實(shí)克把新文學(xué)的劇情主線結(jié)穴于“主觀主義和個(gè)人主義”,在其描述中,此種“藝術(shù)作品”的出現(xiàn),“實(shí)際上標(biāo)志著對(duì)一脈相承的社會(huì)秩序的反抗”(1)。普實(shí)克的觀察或許帶有社會(huì)反映論的偏頗,卻仍不失為精準(zhǔn)的判斷。就“反抗”(陳腐的舊風(fēng)格)的意義而言,林、徐二人藝術(shù)取徑雖有別,而其情則一。再如,《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》對(duì)費(fèi)穆《小城之春》匠心獨(dú)運(yùn)的揣摩雖令人嘆服,但“閨怨”的起伏(“抒情”)是否可能以及如何隱喻家國(guó)的興衰(“革命”)和文化的危機(jī)(“啟蒙”),卻在論述推敲中付之闕如,這也在一定程度上加重了“抒情”作為一種知識(shí)論和方法論的歷史貧血癥狀——其實(shí)對(duì)于在救亡的天地玄黃之際導(dǎo)演過(guò)《狼山喋血記》《北戰(zhàn)場(chǎng)精忠錄》《世界兒女》《洪宣嬌》等影劇的費(fèi)穆,倒也不必過(guò)于強(qiáng)調(diào)“歷史惘惘的威脅”,他畢竟不是張愛(ài)玲。王德威有感于寫(xiě)實(shí)風(fēng)潮在民族危機(jī)銘刻、國(guó)家命運(yùn)指引和意識(shí)形態(tài)灌輸上的“話語(yǔ)霸權(quán)”,試圖以寫(xiě)意的抒情美學(xué)對(duì)壘“模擬現(xiàn)實(shí)主義”(《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》374),然而“寫(xiě)意”理念的出爐,與現(xiàn)實(shí)主義一樣,自聞一多、余上沅、趙太侔等發(fā)動(dòng)“國(guó)劇運(yùn)動(dòng)”(1925年)以來(lái),直至60年代初黃佐臨“創(chuàng)造民族的演劇體系”之求索,無(wú)不兼具文化政治的雙重背景和意涵:既是乞靈于古典藝術(shù)的激發(fā)裝置,亦是民族主義的現(xiàn)代性想象。正是在余上沅式的暗藏親疏/褒貶的“中國(guó)/寫(xiě)意”“西方/寫(xiě)實(shí)”的比較框架下,“國(guó)劇”的修辭構(gòu)造,被轉(zhuǎn)喻成重塑從屬于民族國(guó)家的文化認(rèn)同的表述形式,梅蘭芳也由此定格為國(guó)家符號(hào)。王德威并不陌生梅氏作為“喚起中國(guó)同胞‘情感共同體’(community of feeling)的要角”(347)身份,但他對(duì)此民族意象的認(rèn)識(shí)和論述還是稍嫌有限。個(gè)中緣由可能就在于論者對(duì)于民族主義的警惕,而或許是這種入主出奴的二元對(duì)立視角,導(dǎo)致了他在部分論證上的一葉障目。

這其中最令人遺憾的,或許就是書(shū)中對(duì)臺(tái)靜農(nóng)的書(shū)法與文學(xué)的某些偏頗闡說(shuō)。在該書(shū)的人物群像里,臺(tái)靜農(nóng)是相當(dāng)獨(dú)特的存在:一位“左傾”分子卻在歷史的陰差陽(yáng)錯(cuò)與無(wú)可奈何中寄于與自己捍格不入的蕞爾小朝廷籬下,他的一生三化,荼苦蓼辛,可謂“史詩(shī)節(jié)奏”的一次悲劇性的“出韻”。王德威對(duì)臺(tái)靜農(nóng)在抗戰(zhàn)時(shí)以及渡臺(tái)后的“遺民意識(shí)”和“南渡論述”進(jìn)行了發(fā)人深省的探討,他老練地洞察到凝結(jié)了臺(tái)氏生命精魄所在的書(shū)法,不僅是其“困境”的表達(dá),更是“一種有關(guān)流離遷徙的藝術(shù)”,其“所投射的時(shí)間感不只是一種生命形成的力量,也是一種生命瓦解的力量”(《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》414),是故對(duì)于臺(tái)靜農(nóng)的藝術(shù)人生,王氏一言以蔽之,謂之“喪亂”(424)。盡管王德威對(duì)臺(tái)氏總體人格與文格“氣氛”的捕捉相當(dāng)?shù)轿?但他恐怕還是有意看輕乃至抹殺了臺(tái)靜農(nóng)身上承襲自魯迅精神的“急進(jìn)”(臺(tái)靜農(nóng),《〈關(guān)于魯迅及其著作〉序》44)的一面。如王德威在解釋“臺(tái)靜農(nóng)為何對(duì)魏晉的阮籍與陶潛如此鐘情”時(shí)稱:“不是因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了多少生死困頓,而是因?yàn)樗麄兠鎸?duì)橫逆時(shí)所表現(xiàn)出的一種抒情特質(zhì),一種卓爾不群的風(fēng)格與生命形式?！?《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》380)這多少是有點(diǎn)理想化了。嵇志清峻,阮旨遙深,魏晉士人的抵掌老莊,枯槁山林,放浪形骸,在臺(tái)靜農(nóng)看來(lái)倒不盡是亂世中的詩(shī)意棲居:“逸民一流人物,在一般人看來(lái),總以為不如忠烈者之勇猛,然而在炙熱的權(quán)勢(shì)之下,能以冷眼與唾棄的態(tài)度,也不失為沉默的反抗?！?《嵇阮論》108—109)《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》看到了臺(tái)靜農(nóng)的個(gè)案所隱含的“啟蒙”“革命”與“抒情”辯證而深刻的相互生成,但論者過(guò)早、刻意地將臺(tái)氏作了“消極化”處置,故而只見(jiàn)簫心不見(jiàn)劍心。

如若不是妄事糾彈的話,那么我們是否可以說(shuō),王德威對(duì)臺(tái)靜農(nóng)的理解偏差,其實(shí)質(zhì)正是他的“抒情”論述對(duì)以“感時(shí)憂國(guó)”為特征的“啟蒙”“革命”話語(yǔ)的不愿正視?一元化的思路自然不能包打天下,但“柔軟瑣碎”的“抒情”如欲“承受現(xiàn)代性的重責(zé)大任”(《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》7),似乎也不得不建構(gòu)某種哪怕是輪廓的整體性主體,王德威“更寬廣的記憶閎域”將此種主體含糊地推給了歷史,或謂“‘自我’——從小我到大我——的詩(shī)學(xué)概念與實(shí)踐”(17),倒不如陳世驤來(lái)得爽快:“中國(guó)歷代詩(shī)人墨客似乎沒(méi)有和大眾過(guò)分脫節(jié)的,不像西洋詩(shī)人如惠特曼之關(guān)心‘純粹的自我’,以至于宣稱:‘我歌唱我的我?！?177)詩(shī)可以群,初民的“興”原本就有江河的沛然,那么抒情自然也應(yīng)兼具史詩(shī)的力量。

三、 “抒情”何為:詩(shī)學(xué)的政治

在家國(guó)劇變的語(yǔ)境中,抒情根本不可能與政治絕緣,這是王德威等人把抒情話語(yǔ)引入現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究場(chǎng)域的重要前提。而現(xiàn)代抒情論述的魅力,即在于其作為一種詩(shī)學(xué)的政治,對(duì)歷史、社會(huì)、文化、個(gè)體所具有的柔性而深沉的闡釋力。

純粹的抒情,有如純?cè)?或許是一種值得努力的理想狀態(tài),但一旦觸及外界不可抗力的變量,往往會(huì)變得不夠真誠(chéng)甚至變質(zhì)。處于軍國(guó)主義、殖民主義話語(yǔ)——一種“偽史詩(shī)”的話語(yǔ)構(gòu)造——轄制下的江文也即是如此。江氏的“音樂(lè)政治”,一如王德威的辨認(rèn),“應(yīng)理解為儒家的圣王之治”,或者說(shuō)是一種宇宙天地的運(yùn)行秩序、法則,亦即“天地之和”的“樂(lè)”與“天地之序”的“禮”(《史詩(shī)時(shí)代》267)。悖論在于,江文也深知“樂(lè)的最高表現(xiàn)就是體現(xiàn)儒家的核心價(jià)值——仁”(268),但其對(duì)韶濩之響的渴慕,根本無(wú)法在一個(gè)不仁不義的殖民世界以及曖昧兩難的國(guó)族身份里真正地優(yōu)入圣域。因此作為個(gè)體存在自足性的抗?fàn)?江氏勢(shì)必同時(shí)放棄“抒情”與“史詩(shī)”的誘惑,無(wú)欲則剛地去追求“既不從屬于情感的影響也不從屬于社會(huì)政治形態(tài)”(283)的純粹形式,卻似乎也不過(guò)是“殖民時(shí)代虛無(wú)美學(xué)的新解”(288)。

江文也重新激活“儒家抒情性”的失敗,給了我們至少兩個(gè)至關(guān)重要的啟示:其一,史詩(shī)的時(shí)代里,與政治能否合拍,在很大程度上制約了抒情所能抵達(dá)的極限;其二,抒情主體對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的“介入”或者說(shuō)由抒情出發(fā)的政治選擇,應(yīng)是一種發(fā)乎情出乎心的主動(dòng)行為,以保證修辭立其誠(chéng)的有效性。

就第一個(gè)問(wèn)題而言,王德威在書(shū)中曾作過(guò)探討的九葉派詩(shī)人、詩(shī)論家“重新定義抒情的努力”——包括但不限于穆旦“通過(guò)‘理性’和‘距離’來(lái)強(qiáng)化抒情”,在“世俗生活、沉思臆想和感官經(jīng)驗(yàn)交流的領(lǐng)域”淬煉抒情的多重意蘊(yùn)和立體呈現(xiàn),以及袁可嘉對(duì)“詩(shī)與民主”“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”的對(duì)話思辨(《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》106—109)——正是在洞察現(xiàn)實(shí)形勢(shì)的基礎(chǔ)上,實(shí)現(xiàn)了詩(shī)學(xué)與政治的更為圓融的合璧。而《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》對(duì)于馮至投身左翼的心路歷程上的“失察”或可說(shuō)明第二個(gè)問(wèn)題:王氏認(rèn)為,“革命”從馮至“抒情計(jì)劃”中的滋長(zhǎng)是對(duì)《伍子胥》“將歷史經(jīng)驗(yàn)作為思維邏輯展開(kāi)的舞臺(tái)”的某種割裂(190—191),并聲稱馮氏的“轉(zhuǎn)向”本質(zhì)上仍是歌德式的“自我演出持續(xù)不斷的蛻變過(guò)程”(189)。這實(shí)際上是忽視了馮氏將存在主義式的“取舍”觀念納入政治道路選擇的思路?！案璧碌淖藨B(tài)”(192)倒不如說(shuō)是“里爾克的姿態(tài)”,因?yàn)椤叭∩帷笔莻€(gè)體的“孤獨(dú)”的終極決定。進(jìn)一步地,馮氏對(duì)里氏孤獨(dú)觀的詮釋,也遠(yuǎn)非王德威所轉(zhuǎn)引的那般“等同于儒家的獨(dú)善其身”(189),而是一種自我選擇的、嚴(yán)肅的人生態(tài)度,其最終的指歸在于非特是個(gè)體的,同時(shí)亦是眾生的“生的意義”,因?yàn)闅埧?所以肩負(fù)。馮在描述里爾克“經(jīng)驗(yàn)”詩(shī)學(xué)時(shí)打過(guò)的比喻“像是佛家弟子,化身萬(wàn)物,嘗遍眾生的苦惱”(86),絕非偶然的修辭,而正是面對(duì)彼時(shí)中國(guó)荊棘塞途的現(xiàn)狀和人民無(wú)邊的苦難生長(zhǎng)出來(lái)的悲天憫人的菩薩心腸。如此,我們?cè)隈T至的“取舍”中,或可瞥見(jiàn)“詩(shī)學(xué)的政治”里“我”走向“我們”的一個(gè)側(cè)影。

換言之,一己之窮通,牽連著的乃是萬(wàn)眾之哀樂(lè),正所謂:“一人者,其作詩(shī)之人,其作詩(shī)者道己一人之心耳。要所言一人,心乃是一國(guó)之心。詩(shī)人覽一國(guó)之意以為己心,故一國(guó)之事系此一人,使言之也。”(《毛詩(shī)正義》20)此處敷演、強(qiáng)調(diào)的即為詩(shī)學(xué)的“社會(huì)性”與“個(gè)性”的一本萬(wàn)殊。王德威在書(shū)中屢屢稱引黃宗羲《萬(wàn)履安先生詩(shī)序》“史亡而后詩(shī)作”(49)的觀點(diǎn),看中的也恰是“詩(shī)”在“史”的意義上成為天下公器與人間共情的可能性,也即《馬雪航詩(shī)序》中所指陳的“一時(shí)之性情”對(duì)“萬(wàn)古之性情”的代言(黃宗羲95—96)。陳世驤雖曾把本為“載道”的“言志”納入“抒情”的軌道,但他側(cè)重的更多可能還是個(gè)體情志的流露。真正為抒情話語(yǔ)提供了“批判的武器”、解決其在“介入”上的合法性難題的,應(yīng)當(dāng)是龔鵬程、蔡英俊、張暉諸學(xué)人對(duì)抒情傳統(tǒng)中“強(qiáng)調(diào)模仿”的“詩(shī)史”理念的再次審視,從某種意義上講,這或許可以看作高友工之后的抒情論述中最重要也最具有轉(zhuǎn)捩點(diǎn)標(biāo)志的方法論貢獻(xiàn):“自唐末發(fā)展起來(lái)的‘詩(shī)史’說(shuō),在保持詩(shī)歌抒情本質(zhì)的前提下,通過(guò)美刺、比興等手段,將詩(shī)歌中原本屬于作者個(gè)人的情感,提升到整個(gè)國(guó)家、社會(huì)的集體情感。不但充分滿足了詩(shī)歌記載外部世界的要求,還補(bǔ)充了抒情傳統(tǒng)在唐宋以后建構(gòu)的不足?！?張暉283)王德威將“抒情”推衍為兼具“‘詩(shī)’與‘史’的雙重意涵”,以為“與‘情’呼應(yīng)的‘抒情’也涉及主體對(duì)人‘情’與人‘事’的雙重介入”(《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》30),則更是在很大程度上把“抒情”直接剖析成了“詩(shī)史”。

“詩(shī)史”并非“抒情”的專利。實(shí)際上,“詩(shī)史”也曾“改頭換面”地現(xiàn)身于社會(huì)主義詩(shī)教的闡發(fā)中。李澤厚的長(zhǎng)文《關(guān)于中國(guó)古代抒情詩(shī)中的人民性問(wèn)題——讀書(shū)札記》(1955年)便是一個(gè)典范。倘若不執(zhí)迷于具體術(shù)語(yǔ)的名相,那么論者所謂的抒情詩(shī)人作品的“形象世界中豐富的客觀人民性的美學(xué)內(nèi)容和社會(huì)基礎(chǔ)”豈不正是“詩(shī)”與“史”的文化唯物論表述?——在他看來(lái),“優(yōu)美的抒情詩(shī)”中“個(gè)人情感的傾吐”,與“一定社會(huì)歷史中的人民的思想情感”脈脈相通(3)。顯然,李澤厚的見(jiàn)解也仍無(wú)所逃于孔穎達(dá)、黃宗羲“一人之心”與“萬(wàn)民之心”的話語(yǔ)淵藪。對(duì)李澤厚來(lái)說(shuō),“人民性”/“社會(huì)性”概念的啟用,或許不無(wú)權(quán)宜之計(jì)的考量,但關(guān)于“詩(shī)學(xué)的政治”的藝術(shù)觀念,在他那里卻是一以貫之的思路,就像其在往后的著述《華夏美學(xué)》里既有所修正,又有所保留的判辨:“抒情,即使是后世的抒個(gè)人之情,又仍然離不開(kāi)政教。”(40)

不同之處在于,王德威對(duì)于“詩(shī)史”的觀照,傾向的是其“尤所鐘情”的一面,換言之,“外在的物事和有情的主體相觸碰,引發(fā)了詩(shī)情,而也唯有借詩(shī)情的發(fā)揮,歷史的義理才能澄明”(《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》57)。而更耐人尋味的是,“詩(shī)史”如銅駝,每每會(huì)見(jiàn)其被措置于亂世荊棘之中。杜甫在安史之亂中是如此,汪元量在宋元之際亦復(fù)如是,直至“粵逆”揭竿而起,東南半壁變色,遁居崇明島的黃清憲猶在《〈寄軒詩(shī)草〉序》中大聲疾呼“史失而后詩(shī)史重”(13)。王德威以“詩(shī)史”之眼看待“二十世紀(jì)中期”中國(guó)抒情思潮的暗涌,也正是試圖委婉地激怒正統(tǒng)革命史傳的宏大敘事,并記錄不見(jiàn)載于其間的血淚、痛楚和異端“心史”。黃宗羲提出的“史亡而后詩(shī)作”,賡續(xù)的是孟子的“詩(shī)亡然后春秋作”,其初衷在于補(bǔ)史之闕,借重的乃是“詩(shī)史”中“史”的一面。故就詩(shī)心與歷史的內(nèi)在綰合言之,梨洲似不如同時(shí)稍早的湘籍抗清志士陶汝鼐說(shuō)得真切:“詩(shī)亡而后《春秋》作,是用史以續(xù)詩(shī);《春秋》亡而后《離騷》作,是用詩(shī)以續(xù)史?！?499)離騷者,罹憂也,以《離騷》續(xù)《春秋》,正是魯陽(yáng)揮戈轉(zhuǎn)成癡想的遺民心火“詩(shī)可以怨”般在濁世狂瀾中的幽微明滅。而通過(guò)楚辭的路徑,“詩(shī)史”最終回歸“抒情”的原初語(yǔ)境:“惜誦以致愍兮,發(fā)憤以抒情?！?《九章·惜誦》)滔滔江漢,南國(guó)之紀(jì),屈子的“南方詩(shī)學(xué)”及其作為“詩(shī)人之死”的某種原型神話,潛移默化地植入后世文人的迷離心境和創(chuàng)傷記憶當(dāng)中。王德威在《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》里,從楚文化出發(fā),精準(zhǔn)地拿捏到沈從文的“心裁”:“孔門(mén)詩(shī)教中,‘怨’意指君子通過(guò)詩(shī)的調(diào)節(jié),才能將嗔癡不滿的情緒導(dǎo)正至‘仁’的境界。但沈從文[……]特別將‘怨’置于《楚辭》的脈絡(luò)之下,將其與楚文化‘內(nèi)在的挫傷’連結(jié)在一起?！?49—50)身處“啟蒙”與“革命”的夾縫,“二十世紀(jì)中期的抒情話語(yǔ)早已裹挾著時(shí)代的幽暗意識(shí)”(5)?！坝陌狄庾R(shí)”的說(shuō)法,大概得之于張灝的見(jiàn)解,即所謂“發(fā)自對(duì)人性中與宇宙中與始俱來(lái)的種種黑暗勢(shì)力的正視和省悟”,在這種“正視和省悟”燭照下的“幽暗意識(shí)”,其所激發(fā)的實(shí)則為“強(qiáng)烈的道德感”,“它對(duì)現(xiàn)實(shí)人生、現(xiàn)實(shí)社會(huì)常常含有批判和反省的精神”(43—44)。足見(jiàn)王德威的“抒情”概念,未嘗沒(méi)有倫理性的考量,而他的思考便是對(duì)于“詩(shī)史”的現(xiàn)代意義的重新發(fā)明——“朝向史詩(shī)時(shí)代的批判抒情主義”(435)。

批判的抒情何以成立?在《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》的作者這里,它首先應(yīng)是一種對(duì)于“離亂浮生的復(fù)雜選項(xiàng)”(426)的懷疑主義式的反思精神;以此為基石,王德威或多或少地看到了大時(shí)代下“獨(dú)異”個(gè)體的投身、溶入、掙扎、沉淪、淡出、消亡以及消亡前的一閃靈光。不過(guò),王氏對(duì)“抒情”的再構(gòu)造,除了紙面上的學(xué)術(shù)雄心之外,更有現(xiàn)實(shí)中的目的,亦即用“抒情”“投射,甚至干預(yù)我們當(dāng)下的生存狀態(tài)”(426)。在“為何抒情”的問(wèn)題上,論者并不贊可把“史詩(shī)”式的整全性的思維模式作為解決20世紀(jì)中國(guó)危機(jī)的方案。問(wèn)題在于:“抒情”就是否一定是一種去中心化、非總體性的“弱勢(shì)思維模式”呢?王德威延續(xù)了李澤厚的“世紀(jì)新夢(mèng)”之思:“關(guān)于明天的夢(mèng)想[……]可不可以不再是這個(gè)世紀(jì)的烏托邦社會(huì)工程而是心理工程,即關(guān)于人性、心理、情感的探索,從而把教育學(xué)放在首位?”(《世紀(jì)新夢(mèng)》6)他借助斯皮瓦克在《全球化時(shí)代的美學(xué)教育》(AnAestheticEducationintheEraofGlobalization)中的思索——我們甚至可以清晰地辨識(shí)出該標(biāo)題與王著書(shū)名在邏輯和構(gòu)造上的一致性——試圖在《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》(TheLyricalinEpicTime)中,就作為“想象力的游戲”(imagination play)的“美學(xué)教育”如何“置于當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境”,給出自己的答案(428—429),這個(gè)答案便是抒情美學(xué)(或謂“抒情政治”)在“‘抽象’與‘具體’、‘普世的單一性’與‘民主的多元性’之間”的“反復(fù)辯證,相互定義”(443)。如此富有彈性的“抒情”,其力量和韌勁或許并不比“啟蒙”或“革命”弱吧。

結(jié) 語(yǔ)

從某種意義上說(shuō),王氏邇來(lái)“闖入”抒情領(lǐng)域的思考起點(diǎn),其實(shí)也正是其歷來(lái)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性中“被壓抑”之物的深情注目。他的“抒情現(xiàn)代性”,雖不乏“偏離了‘抒情傳統(tǒng)’的批評(píng)”(《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》5),但畢竟不是野狐禪。王德威不辜法乳地在持守情感本位的基本立場(chǎng)上,雄辯地賦予抒情道統(tǒng)以更全面的歷史內(nèi)涵與政治訴求。倘用陳世驤也曾征引過(guò)的《景德傳燈錄》里的一個(gè)故實(shí)作為類比的話(185),那么對(duì)于陳、高兩位開(kāi)山龍象遺留下來(lái)的立少觀多的衣缽,王德威可謂得其骨矣。

但王氏多重現(xiàn)代性的抒情之“骨”,在很大程度上卻是建立在對(duì)所謂“單一化”史詩(shī)模式的批判之上的,他的論調(diào)似乎又陷入了某種“多元論”的話語(yǔ)霸權(quán)中:“啟蒙”尤其是“革命”成了不受歡迎的存在。這也與其在《被壓抑的現(xiàn)代性》中視“感時(shí)憂國(guó)”的“載道”敘述為“狹隘的”現(xiàn)代性之裁斷如出一轍(5)。王德威在《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》所揭橥的詩(shī)史觀——“展示了中國(guó)人文領(lǐng)域的眾聲喧嘩,啟發(fā)‘思接千載’‘視通萬(wàn)里’的主體,而不為一時(shí)一地的政治、信仰所屈所惑。這樣的歷史我們稱之為詩(shī),為文學(xué)”(443)——無(wú)疑值得我們寤寐求之,但這是否就意味著,殷憂啟圣的“感憂”情結(jié)篤定會(huì)帶來(lái)意識(shí)形態(tài)上的“一言堂”狀態(tài)以及抒情之音的“消聲”呢?進(jìn)一步,抒情之視啟蒙、革命為大敵為無(wú)物為不相干,然則其所指稱的具備“雙向張力”的“史詩(shī)時(shí)代的抒情”(443)又該何以自處?設(shè)若啟蒙、革命、抒情的“三角”型構(gòu),果能互通有無(wú),那么這些理念應(yīng)如何恰如其分地挹彼注茲?更重要的是,三者面向未來(lái)的、對(duì)話的動(dòng)態(tài)平衡狀態(tài),又當(dāng)如何避免成為一幅大而無(wú)當(dāng)?shù)摹耙粓F(tuán)和氣圖”,而呈現(xiàn)出相互反詰和自我省思的辯論且辯證的圖景呢?

行文至此,文章該結(jié)束了,問(wèn)題卻更多了。

注釋[Notes]

① 蕭?cǎi)Y就曾直指高友工的抒情“意識(shí)形態(tài)說(shuō)”從未得到其本人的明確解說(shuō)。參見(jiàn)蕭?cǎi)Y:《重現(xiàn)抒情傳統(tǒng)與中國(guó)思想間一座天橋(代序)》,《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)思想:王夫之詩(shī)學(xué)發(fā)微》,上海:上海古籍出版社,2003年,1。

② 在經(jīng)典抒情論說(shuō)中,尚和諧的“抒情精神”(“中國(guó)的文化精神”)與重矛盾的“悲劇精神”(“西方的文化精神”)隱然形成了對(duì)峙,盡管高友工認(rèn)為這是一種“簡(jiǎn)化的公式”。參見(jiàn)高友工:《文學(xué)研究的美學(xué)問(wèn)題(下):經(jīng)驗(yàn)材料的意義與解釋》,《美典:中國(guó)文學(xué)研究論集》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2008年,87—88。

③ 這一點(diǎn)陳國(guó)球其實(shí)也意識(shí)到了:“中國(guó)‘抒情精神’與西方浪漫主義定義的‘抒情’有所不同,但卻不一定與西方整個(gè)抒情譜系有絕對(duì)的差異?！?24)。

④ 周氏“真實(shí)的情感”之說(shuō),試比于呂正惠所界定(但未必贊可)的“感情本體世界觀”:“感情才是人生中唯一的‘真實(shí)’,是彌漫于世界的唯一令人關(guān)心的‘真實(shí)’,是逃也逃不掉、躲也躲不開(kāi)的‘真實(shí)’。”(《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)文學(xué)形式》 26)。在經(jīng)典抒情論述中,情感的真實(shí),具有毋庸自證的實(shí)在性。

引用作品[Works Cited]

陳國(guó)球:《導(dǎo)論 “抒情”的傳統(tǒng)》,《抒情之現(xiàn)代性:“抒情傳統(tǒng)”論述與中國(guó)文學(xué)研究》,陳國(guó)球、王德威編。北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2014年。5—32。

[Chan, Kwok Kou Leonard. “Introduction: The Tradition of ‘Lyricism’.”TheModernityofLyricism:EssaysonChineseLyricalTradition. Eds. Kwok Kou Leonard Chan and David Der-wei Wang. Beijing: SDX Joint Publishing Company, 2014. 5-32.]

張灝:《轉(zhuǎn)型時(shí)代與幽暗意識(shí):張灝自選集》,任鋒編校。上海:上海人民出版社,2018年。

[Chang, Hao.TheEraofTransformationandtheConsciousnessofDarkness:SelectedWorksofHaoChang. Ed. Ren Feng. Shanghai: Shanghai People’s Publishing House, 2018.]

陳世驤:《陳世驤文存》。沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1998年。

[Chen, Shih-Hsiang.WorksofChenShih-hsiang. Shenyang: Liaoning Education Publishing House, 1998.]

馮至:《里爾克——為十周年祭日作》,《馮至全集》(第四卷),張?zhí)窬砭?。石家莊:河北教育出版社,1999年。83—88。

[Feng, Zhi. “For the Tenth Anniversary of Rilke.”TheCompleteWorksofFengZhi. Ed. Zhang Tian. Vol.4. Shijiazhuang: Hebei Education Press, 1999. 83-88.]

黃清憲:《半弓居文集》,郭焰整理。上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2015年。

[Huang, Qingxian.CollectedEssaysfromtheBangongStudio. Ed. Guo Yan. Shanghai: Shanghai Academy of Social Sciences Press, 2015.]

黃宗羲:《黃宗羲全集》(第十冊(cè)),沈善洪、吳光主編。杭州:浙江古籍出版社,2005年。

[Huang, Zongxi.TheCompleteWorksofHuangZongxi. Eds. Shen Shanhong and Wu Guang. Vol.10. Hangzhou: Zhejiang Ancient Books Publishing House, 2005.]

高友工:《美典:中國(guó)文學(xué)研究論集》。北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2008年。

[Kao, Yu-kung.ClassicalAesthetics:ResearchonChineseLiterature. Beijing: SDX Joint Publishing Company, 2008.]

孔穎達(dá)等正義:《毛詩(shī)正義》。上海:上海古籍出版社,1990年。

[Kong, Yingda, et al., eds.ACriticalInterpretationofMao’sEditionofThe Book of Songs. Shanghai: Shanghai Chinese Classics Publishing House, 1990.]

李澤厚:《關(guān)于中國(guó)古代抒情詩(shī)中的人民性問(wèn)題——讀書(shū)札記》,《文學(xué)遺產(chǎn)》59(1955):3。

[Li, Zehou. “Affinity to the People in Ancient Chinese Lyric Poetry: A Reading Note.”LiteraryHeritage59 (1955): 3.]

——:《華夏美學(xué) 美學(xué)四講》。北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2008年。

[---.ChineseAesthetics;FourLecturesonAesthetics. Beijing: SDX Joint Publishing Company, 2008.]

——:《世紀(jì)新夢(mèng)》。合肥:安徽文藝出版社,1998年。

[---.ANewDreamoftheCentury. Hefei: Anhui Literature and Art Publishing House, 1998.]

呂正惠:《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)文學(xué)形式》,《抒情傳統(tǒng)與政治現(xiàn)實(shí)》。武漢:華中師范大學(xué)出版社,2011年。14—45。

[Lü, Zhenghui. “The Lyric Tradition and the Form of Chinese Literature.”TheLyricTraditionandPoliticalReality. Wuhan: Central China Normal University Press, 2011. 14-45.]

雅羅斯拉夫·普實(shí)克:《普實(shí)克中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論文集》,李燕喬等譯。長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1987年。

臺(tái)靜農(nóng):《〈關(guān)于魯迅及其著作〉序》,《六十年來(lái)魯迅研究論文選》(上),李宗英、張夢(mèng)陽(yáng)編。北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010年。44—45。

[Tai, Jing-nong. “Preface toLuXunandHisWorks.”CollectedResearchArticlesonLuXunoverSixDecades. Eds. Li Zongying and Zhang Mengyang. Vol.1. Beijing: Intellectual Property Publishing House, 2010. 44-45.]

——:《嵇阮論》,《臺(tái)靜農(nóng)論文集》。合肥:安徽教育出版社,2002年。108—120。

[---. “On Ji Kang and Ruan Ji.”CollectedArticlesofTaiJing-nong. Hefei: Anhui Education Press, 2002. 108-120.]

陶汝鼐:《陳博山詩(shī)序》,《陶汝鼐集》,梁頌成校點(diǎn)。長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2008年。498—499。

[Tao, Runai. “Preface to Chen Boshan’s Poetry.”CollectedWorksofTaoRunai. Ed. Liang Songcheng. Changsha: Yuelu Press, 2008. 498-499.]

王德威:《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音:二十世紀(jì)中期的中國(guó)知識(shí)分子與藝術(shù)家》。北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2019年。

[Wang, David Der-wei.TheLyricalinEpicTime:ModernChineseIntellectualsandArtistsThroughthe1949Crisis. Beijing: SDX Joint Publishing Company, 2019.]

——:《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性:在北大的八堂課》。北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2010年。

[---.LyricTraditionandChineseModernity:EightClassesatPekingUniversity. Beijing: SDX Joint Publishing Company, 2010.]

——:《被壓抑的現(xiàn)代性:晚清小說(shuō)新論》,宋偉杰譯。北京:北京大學(xué)出版社,2005年。

[---.Fin-de-SiècleSplendor:RepressedModernitiesofLateQingFiction,1849-1911. Trans. Song Weijie. Beijing: Peking University Press, 2005.]

王國(guó)維:《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》,《王國(guó)維文存》,方麟選編。南京:江蘇人民出版社,2014年。120—122。

[Wang, Guowei. “On the Duty of Philosophers and Artists.”CollectedWorkofWangGuowei. Ed. Fang Lin. Nanjing: Jiangsu People’s Publishing House, 2014. 120-122.]

張暉:《中國(guó)“詩(shī)史”傳統(tǒng)》。北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2016年。

[Zhang, Hui.PoetryasHistory:AChineseLiteraryTradition. Beijing: SDX Joint Publishing Company, 2016.]

周谷城:《史學(xué)與美學(xué)》。上海:上海人民出版社,1980年。

[Zhou, Gucheng.HistoryandAesthetics. Shanghai: Shanghai People’s Publishing House, 1980.]

周揚(yáng):《新民歌開(kāi)拓了詩(shī)歌的新道路》,《新詩(shī)歌的發(fā)展問(wèn)題》(第一集),《詩(shī)刊》編輯部編。北京:作家出版社,1959年。1—13。

[Zhou, Yang. “New Folk Songs Paved a New Way for Poetry.”TheDevelopmentofNewPoetry. Ed. Editorial Board ofPoetryMonthly. Vol.1. Beijing: Writers Publishing House, 1959. 1-13.]

朱自清:《詩(shī)言志辨》。南京:鳳凰出版社,2008年。

[Zhu, Ziqing.ACriticismofPoetryIstoExpressAspirations. Nanjing: Phoenix Publishing House, 2008.]