我們需要什么樣的生活

于燕青

那些綠

我很懷念我的舊居。要不是舊居面積太小和產(chǎn)權(quán)問題，我會一直住下去。錢鍾書在《人生的邊緣》里說：“又是春天，窗子可以常開……”我的窗子可是四季常開的，因為我居住的這座小城四季如春。我愛舊居就是因為窗外的景色。舊居靠近城郊，憑窗而眺，近處是菜農(nóng)們的一畦畦菜地，包心菜、花菜、小白菜、筍菜酐暢滕烈地綠著。遠處是聚翠聚綠的果樹，暗綠的橘樹、鮮綠的香蕉樹、墨綠的荔枝樹疏密有致，更遠處是青黛色的圓山和森綠的九龍江長堤，堤上有層疊的植被。放眼這平疇綠野，仿佛梵高的畫作《奧維的風光》。有風時，還不時夾雜著植物清涼的香，沁肺入心。

每每有朋光臨小舍，總在感嘆居室過于狹小的同時，又被窗外蓬勃的綠所驚艷。對友人的居室觀我不敢茍同，陶淵明《歸去來辭》中的“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”，不就是因窗而樂，才忘乎居室過小的苦惱嗎？

后來聽說這里要開發(fā)，心里憂慮起來，我知道這些綠抵不住突飛猛進的市容擴建，它們正步步包抄而來，我不知道窗外那些綠能茍延殘喘到幾時。忽一日，滿載沙土的一輛輛卡車，往返而馳，先是那一大片菜地不見了，取而代之的是高高的腳手架。那些綠，七零八落的幾近絕唱。最后還是被這日益繁華的城市一一蠶食了去。

從我居住的小城到我曾工作過的縣城，十幾里鄉(xiāng)路，兩旁稻香襲人。隔了段時間再去，便見不到任何植物了，只見挖掘機、推土機風卷殘云，很快就鏟平了這個地方。光禿禿的黃土地蔓延到遠方，工地上各家開發(fā)商的彩旗、紅布條在風中作獵獵狀，什么幸福工程、精工品質(zhì)、經(jīng)典貴族建筑、美好家園、千秋偉業(yè)等五花八門的廣告詞，特別是那個“新世界”的廣告，在風中張牙舞爪，攪得人腦殼暈乎乎的，讓你覺得這里很快就要變成人間天堂了，至少也是一個從未見過的新世界。好吧，新世界就新世界吧，我知道用不了多久，這里就別墅、商城林立，一個現(xiàn)代化的商貿(mào)住宅區(qū)即將到來，但絕不是天堂。

從舊居搬出來，有訣別之痛，欣慰的是，新居附近有兩塊綠地，兩塊綠地中間隔著一座立交橋。兩年后的一天，忽然發(fā)現(xiàn)一塊綠地上的樹和草都被鏟除了，露出赤裸的黃色泥土。也就幾天沒去那里散步就變了樣，我到處打聽，有人說是要蓋大型商場。那些年，大型商場一個個地進駐我們這個三線小城，沃爾瑪、艾美、大潤發(fā)等攻城略地而來。如今，這個廣場的綠地被鏟除了一半，只剩橋這邊的了。晨昏時，我發(fā)現(xiàn)來這里走走坐坐或是鍛煉的人忽然多起來，很快我就明白，人多起來的原因，自然是兩塊綠地的人加到一塊來了，密度大了。

來這里走走坐坐的人里，有個六十來歲模樣的老人，老人帶著一個小孫子。小孫子兩歲左右，很皮。綠地中間的一棵蓮霧樹綴滿了蓮霧，粉色的蓮霧水靈靈的，很是好看。樹下也落滿了蓮霧，那孩子欣喜地跑過去撿，并往嘴里送，他爺爺馬上阻止。爺爺?shù)囊罁?jù)是，若能吃，早就被人摘光了。所以他認為這棵綴滿了成熟果實的樹有問題，這些蓮霧一定不能吃的，可能有毒也說不定。他的依據(jù)是人的貪欲和占有欲，認為有機會的人不會為別人留下能吃能用的東西。我覺得他說的有道理，真是三人行必有我?guī)煛８牧瞬胖?，他原本是這附近郊區(qū)農(nóng)民，因為土地被征收，農(nóng)民變閑民，也就常來此地休閑。他看上去生活得不錯，也許就是那些因拆遷富起來的人。但他臉上沒有高興的表情。橋那邊轟轟隆隆的挖掘機正朝著綠地剖腹挖腸，他看著，忽然痛心地說：“討債啊討債，可惜原來建綠地投了那么多錢，那么多錢呀……”看來他心疼的只是折騰來折騰去浪費的錢。雖然我也心疼錢，但我想跟他說點什么的欲望還是打住了。

機 器

正在趕一篇散文，忽然眼前一片漆黑，電腦黑屏了。電腦里的文字煙消云散了，人腦里的文字被卡住了。電腦癱瘓了，我的腦子也癱瘓了。電腦維修人員說明天才有空，于是我的白晝癱瘓了，夜晚也癱瘓了?？傊?，電腦壞了，我一籌莫展。漆黑的電腦屏幕如同漆黑的深淵，我跌進了這漆黑的深淵里。

我百無聊賴，從浴室出來，關(guān)了熱水器又開了空調(diào)，開了冰箱拿出飲料，又打開電視。有金屬氣味彌漫開來。電視里有披頭士在瘋狂地演奏與嚎叫，整個世界飛沙走石，這應(yīng)該就是所謂的重金屬樂隊吧。我換了頻道。我躺臥在沙發(fā)上，一邊漫不經(jīng)心地按著遙控器，一邊看書，我不知道我是更想看電視還是更想看書，書是隨手從書架上拿下來的，羅伯·格里耶的《吉娜》，一段文字打在我的眼簾上：“機器在監(jiān)視你們，你們別再害怕它！機器占據(jù)了你們所有的時間，你們別再為它犧牲！機器自以為比人更優(yōu)越，你們別再重機器而輕人類了！”我被羅伯·格里耶的這段話驚到。我原來以為是我在操縱機器，原來機器也在操縱我?？刹皇菃?，從電腦到熱水器、空調(diào)、冰箱、電視，我想我的一系列動作都與機器有關(guān)。機器確實占領(lǐng)了我的時間和空間，仿佛蒙上了人的眼睛變成盲人?？呻娔X究竟算不算機器？讓我享受寫作便利的電腦算不算機器？電腦修好后，我百度了“機器”一詞，上面是這樣寫的：“機器是由各種金屬和非金屬部件組裝成的裝置，消耗能源，可以運轉(zhuǎn)、做功。它是用來代替人的勞動、進行能量變換，以及產(chǎn)生有用功?！庇纱丝磥?，不僅僅是帶來便利的電器是機器，電腦也符合這個定義。由此看來，我是真離不開機器的，這是城市生活的必然結(jié)局。

看那滿大街急匆匆的人群，不都是奔赴一場又一場機器的盛宴嗎？

城市是機器的集聚地。城市本身不就是一部大機器嗎？城市是強大的。當年，強悍的成吉思汗曾發(fā)愁他所征服的帝國城市是否對游牧民族有用，他的將領(lǐng)們主張夷平它，但城市的商品與賦稅的利益吸引了這些征服者，征服者最終被他們征服的城市所征服。這是怎樣的諷刺？在強大的城市面前，只能是被淹沒，來不及掙扎。

但有時一座城也是脆弱的，像一朵雪花頃刻融化。歷史上，毀于自然災(zāi)害的城市很多，海嘯、洪水、地震、火山爆發(fā)、泥石流、風沙等等都能讓一座城市毀于一旦。公元365年一場地震，震動了亞歷山大城，吞沒17000英里以外的尼阿波利斯城。還有，酒色之都龐貝城也是一夜之間灰飛煙滅，成了天然歷史博物館。留下驚駭之景如同警示，許多人死在睡夢中，有人在家門口死去，驚恐地高舉手臂張口喘著大氣的樣子；不少人家面包還在烤爐上，狗還拴在門邊鏈子上；奴隸們還被捆著繩索。遺址有太陽神廟、斗獸場、大劇院、酒肆、商鋪和娛樂場館，這座罪惡的城市，這座極盡奢華的城市，這讓奴隸和戰(zhàn)俘被迫成為角斗士互相殘殺的城市，這座壁畫以飲酒和肉欲為炫耀的城市，這座以“盡情享受生活吧，明天是琢磨不定的”為格言的城市不復存在了。

新居周邊有一條小水渠，沿渠還有一排柳樹。不知道什么時候建的，反正遷居來的時候就有了。那時水還不算太渾濁，只是大雨過后才渾濁。每每下雨，水流豐沛，岸邊會多出幾個垂釣之人。待水流安靜下來，那些綠柳倒映在水里，也蠻好看。后來這條渠不知怎么就成了排污的通道，慢慢就有了臭味，水也渾濁起來，也沒了綠柳的倒影。這都是工廠的排泄物給污染的。

水渠的一頭有座橋，橋邊上有個小菜市場，平常日子的食材足夠豐富了。我每天都去那里買菜。有一天，我從橋上過，聞到了臭味，從橋上看下去，那水是靜止的，深綠的，好久沒下雨了，各種污染源和水藻的泛濫已使這條水渠病入膏肓，如大地潰爛的盲腸。兩岸婀娜的楊柳，看著，便有了諷刺的意味。

一個游離于菜市三尺之外的老農(nóng)，腳下擺著一擔青菜，也就是說，他是臨時擺在菜市場外的菜攤。老農(nóng)的衣服看上去有些別扭，一看就知道是進城才穿上的，不像西裝，也不像中山裝，灰色上衣連褶皺都顯出拘謹來，和他臉上的卑微表情很吻合。老農(nóng)的筐里是細嫩的茼蒿和小油菜，我喜歡這樣小棵的嫩菜，于是就揀了一些茼蒿和小油菜。老農(nóng)笨拙地過了稱，一看就不像菜市場里那些油滑的菜販子。老農(nóng)又勸我多買一些，我說太多了吃不完。話音未落，那一刻我被他眼底的憂傷擊中，那表情讓我不忍，于是我又多揀了幾棵。我的指尖撫過這青翠的、幼嫩的小菜，仿佛摸到了老農(nóng)微涼清瘦的靈魂。

老農(nóng)感嘆：“哎，這么小的菜就得摘下來！”我聽了好奇，問何故，老農(nóng)嘴里嘀咕著“做路，做路”。哦，原來是做路，我能想象一條開發(fā)中的路，豪情萬丈地從他的菜地上踏過，也就是說，有一些大機器要從他的菜地踏過，于是他的菜地就被機器吞噬了，轟隆隆的鏟土機呼嘯而過，綠色頓時就被消滅了……似乎，那轟隆隆的聲音是從大工業(yè)時代一路而來的，機器修正我們的人生，也修正我們的環(huán)境。

我對老農(nóng)說，這樣你能得到賠償?shù)腻X呀，那可是白花花的銀子。老農(nóng)茫然地抬起頭緩慢地說，錢花完了怎么辦呢？我又想起一句話，一句很流行的話：“要想富，先修路?！币磺斜仨殲槁纷屄?。我的筆也曾歌頌過筑路的豐功偉績。啊，這真是矛盾呀。我默默地走開，沒有要老農(nóng)找的零錢。他一下子不知所措，愣了一下就抓了一把菜在我身后追了幾步，他的樣子讓我想哭，我不敢轉(zhuǎn)頭看他。

就在此時，我接到一位家在農(nóng)村的老同學的電話，而我的情緒依然不能離開剛才的情景，于是，對于雄起的城市和式微的鄉(xiāng)村的感嘆沿著電流貫通。她亦有同感，說：“一個社會的和諧必然仰賴大自然的和諧，其實上帝已經(jīng)為人類把大自然安排得很完美了，而人卻要改造得面目全非……”有點振聾發(fā)聵，也有點不敢茍同。古人有“天人合一”之說，那就是上帝留出一部分工作讓人去完成，所以改造也不是完全不必要。我正想說出我的看法，老同學讓我有空去她家玩，我說聽說你那鄉(xiāng)下的路不太好走。她立馬說，再過一年就好走了，我問什么意思。她說馬上有一條大路就要修到她家門口了，一年后通車。我無語。

皮 草

特莉·紐曼的《名作家和他們的衣櫥》一書，對50位世界聞名的作家的服飾做了描述，連頭發(fā)胡須眼鏡都不放過，可謂對文學與時尚的跨界書寫。服裝，成了名作家們對抗世界的盔甲。我原以為，卓而出群的人物對服裝不甚用心，因為手不釋卷占滿所有的時間和精力。我的認知被打破了?？磥?，愛美真是人的天性。

我還想起，張愛玲對人生用衣服作比喻的那句惟妙惟肖的話：“一襲華美的袍，爬滿虱子?！睆埳疃路牟湃A與審美都是一流的，超越了大眾的認知。于是，在眾人眼里，她穿的是奇裝異服。為了赴胡蘭成的約，張?zhí)匾獯┥祥e置許久的水獺皮大衣，來掩飾自己的涉世不深。也許張和許多青春少女一樣，以為深諳世事的貴婦更有魅力。羊皮畫里那位美女，就是裹了一襲濃墨重彩的皮草滾邊大衣，邊塞皚皚的白雪，襯托著她高貴的美。20世紀30年代，那些出入社交場的名媛貴婦，絕不能少了風情款款、高貴當?shù)赖囊豢钇げ荽笠隆Ｏ泔h葉落的秋風中，只穿少許皮草點綴領(lǐng)口的小家碧玉，亦算得上精致優(yōu)雅。

可是華貴的皮草沒能掩飾胡蘭成世事洞明的眼睛。這至少說明張并不喜愛皮草。然而，華美的袍子確實需要貴重的材質(zhì)來制作，貴重的皮草就是首選。

我以為黑色、紫色、紅色，更適合皮草這樣貴重的面料。黑色，那是“天地有大美而不言”的顏色，以黑色面料配皮草，無論制成什么樣的款式都是美的。著一身黑色皮草服，青樓女子也能有良家婦女的端莊，大家閨秀可偶露誘惑之色。黑色是巔峰，又是沼澤。托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，舞會上就是以一身出挑的黑艷壓群芳。紫色最添女性魅惑，總讓人想起《聊齋志異》里那些千嬌百媚的女狐女妖們在某個暗香浮動的夜里，化作一縷紫煙悄然來去。紫色，不僅千嬌百媚，還有高山流水、琴瑟落玉之聲，同時，紫色也是拒絕安定庸常的劍走偏鋒。美國好萊塢演員泰勒最鐘愛紫色的服飾，她嫁給議員的那些日子，卻因為紫色代表偏激招來反對，讓她痛苦不已，仿佛議員夫人必須以犧牲嬌艷的有個性的紫色為代價。

紅色，有滿世界的喧鬧。穿這種色澤的皮草，出塞的昭君最得當，她壓得住這劍拔弩張的大俗大雅之色。楊貴妃也適合，紅色皮草能讓她更加雍容華貴。

那些長橋邊、古道上的村姑，她們也喜歡這種色澤，只是沒有皮草的襯托，但也更顯純樸，不夸張不煽情。少了皮草的跋扈，大紅，也就成了民俗里最廣泛的深愛之色。紅色，既有皇服國色之香，也有草履布衣之質(zhì)，差別只在有無皮草。

皮草，撫慰了多少寒冬里的落寞。在時裝設(shè)計師的手下，兔毛、羊毛、狐貍毛、水貂毛不斷地撞擊著人們的眼球，皮草成了時裝舞臺上一道永遠的風景。皮草，一直是設(shè)計師們的寵兒，且并無退隱的意思，皮草的誘惑之于女人，其魅力是很難抗拒的。皮草在歐美一直受青睞，也許因為冬天寒冷的緣故。但相對應(yīng)的是歐美一些愛護動物的人士、重視環(huán)保的人士，他們舉著捕殺野生動物的恐怖圖片在皮草服裝店門口示威抗議。不知這樣的行動是否最終取勝，得以抑制對野生動物的捕殺，消滅皮草時尚的流行，能否給皮草時尚一個當頭棒喝，換了人造仿制毛的服飾，不再奢望華貴的動物皮毛。無論如何這樣的行動是令人敬佩的，使我們在皮草的時尚麻木里有一根神經(jīng)被觸痛了，尤其那配了皮草的紅色，仿佛動物淋漓的鮮血。

其實，那些人造仿制毛，那些假的動物皮草也是好看的，也很保暖。沒有買賣就沒有傷害。由此想來，穿假皮草或者兔毛、羊毛服裝，就顯得比昂貴的動物皮草更溫婉更高貴了。

責任編輯 夏 群