千手蘭

金永

若干年前老街上的早茶，大多吃“草爐燒餅”。燒餅是在砌得高高的爐里烘熟的，用麥稈、稻草，或秋后的荒草，烘出來的燒餅餅面金黃，透著淡淡的草木香氣?，F(xiàn)在，“草爐”沒有了。（再說，即使有，麥稈呢、荒草呢？）街頭能見到的，叫“桶爐燒餅”。攔門置一只大木桶，徑三尺，爐口面盆大小，內(nèi)壁穹形，糊一層厚厚的黃泥，爐底燃炭。

大楊女人就是做“桶爐燒餅”的。

她一個(gè)人守著燒餅店。

用她的話，一輩子就做了這么一件事——打燒餅。十六歲，從一個(gè)河南人那里接過桶爐，一做就是四十年。四十年，白云蒼狗。老街變了，大楊女人的容顏?zhàn)兞?，但燒餅沒變。

大楊女人的燒餅好吃。一是芝麻多，餅面撒密密的一層。白芝麻漂洗過一樣，無丁點(diǎn)兒雜質(zhì)。有問，哪里來的這么漂亮的芝麻？大楊女人應(yīng)道：山東冠縣的“白金沙”。問話的又道：難怪呢，山地，又吹了海風(fēng)，極品！大楊女人抿嘴笑，依舊低頭忙手里的活，揉面，搟坯，貼餅，用鐵釬將炭火稍稍捅旺些，客來了，賣餅找錢。

第二，油酥多。油酥就是用香油和面，摶成一大坨，裝在面盆里，像個(gè)招牌。搟燒餅時(shí)摘一團(tuán)加進(jìn)去。油酥很特別，不論冬夏，擱一星期哪怕一個(gè)月，不餿不霉，色質(zhì)如初。油酥每個(gè)燒餅店都有，但大多用藥引子一樣，舍不得，所以烤出的燒餅層少，發(fā)硬，用力咬，如嚼鞋板。大楊女人似乎不算計(jì)成本，加得厚，烤出虎皮色，酥酥軟軟，趁熱站在邊上吃，香。當(dāng)然，油酥多，出爐時(shí)餅底難免有破損，會(huì)缺點(diǎn)賣相，但喜歡吃大楊女人燒餅的人不會(huì)計(jì)較的。

大楊女人的燒餅不愁賣。不到八點(diǎn)，她的燒餅即做完售罄——一天的工作就算完成了。做完一件事，光陰也跟著慢了下來。她閉了爐眼，待炭火漸漸熄滅，用竹匾將爐口罩住，摘了圍裙袖套，掛到門后，轉(zhuǎn)身到后院。

初冬陽光正好，穿門越戶，灑滿老街，大楊女人的院子也鋪了一地。不知什么時(shí)候，后院竟養(yǎng)了幾十、上百盆多肉。窗臺(tái)，花壇，木架，洗手池旁，壇壇罐罐里植了許多，只剩了中間一小塊空地了。千手蘭，白銀壽，石蓮，玉蝶，小葉紅司，深深淺淺的。大楊女人也暗自驚詫。她不能一一記得它們的名字，也記不清什么時(shí)候來自哪里——不過，都沒關(guān)系。一天的開始，只需要給多肉們水、肥、陽光，如果新鮮的空氣里帶幾分涼意就更好了。她學(xué)著懂得它們的脾氣和習(xí)性，也非常享受和多肉們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光。用布蘸了清水擦拭肥厚的葉片；削尖竹簽，撐起臃腫不堪的莖；再不，給它們挪挪位置。很有意思，有時(shí)搬炭球，擇菜，或晾曬衣衫，也會(huì)不經(jīng)意地瞄上它們幾眼。她想，多肉和其他花草比就是不一樣，一直綠著，安靜又不挑剔。像太陽花，稀稀拉拉不說，中午只開個(gè)把小時(shí)，早晚呢，打擺子一樣?！@是她一天中最難得的時(shí)光。

大楊女人會(huì)打發(fā)自己的時(shí)光。三四月間，她會(huì)收拾簡(jiǎn)單的行裝，關(guān)了店門，旅游去。一個(gè)人。如果哪天不開門，爐子冷的，老主顧們都知道，她出門了，沒有個(gè)把月，回不來。老主顧們驀然覺得早上缺失了許多，便算了日子，等她回來。

大楊女人不太喜歡去過于熱鬧的地方，像玉龍雪山，天涯海角，張家界天門洞，這樣的景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧一眼就足夠了，走近，反倒感覺失去什么。所以每年，她會(huì)去一個(gè)陌生的城市，在這個(gè)城市尋一個(gè)安靜的地方住下來。背著肩包，四處走走，也不著急。早晚尋些小吃，買點(diǎn)稀奇古怪的小玩意兒，模仿當(dāng)?shù)乜谝艉蜕碳矣憙r(jià)還價(jià)。有時(shí)擠公交，去菜市場(chǎng)，淘些當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)。如果可以，還自己做飯……在外的時(shí)候，不必算計(jì)日子。要知道，算計(jì)什么，就會(huì)被它所累。感覺待得久了，收拾行裝，回家。

回到老街，她把買的小玩意兒一一派送給鄰居的孩子們。孩子們用新奇的眼光打量她，都知道，她出了趟遠(yuǎn)門。

第二天，她的鋪面重又熱鬧起來。

大楊女人好像沒什么故事可寫。她的丈夫姓楊，大家都愛叫她大楊女人。

金家集這幾年發(fā)展勢(shì)頭不錯(cuò)，街面往西擴(kuò)了一倍。街道有了自己的名字，艷陽大道，櫻花大道，康美達(dá)大道。店鋪的名字也不斷翻新，幾乎每天都能見到工人們站在腳手架上做門面裝飾。夜色初上，五彩燈光次第亮起來，照亮店面，照亮大道，照亮來來往往行人的臉。過了子夜，這個(gè)小鎮(zhèn)才能安靜下來。

大楊女人的店藏在老街一角。鋪面簡(jiǎn)陋，鋪門緊閉。露水打濕了罩在桶爐上的竹匾。多肉在晨曦里自由地生長(zhǎng)。窗臺(tái)上的千手蘭長(zhǎng)出了第一枝花箭。

責(zé)任編輯 張 琳