胡美麗的“我們仨”

俞妍

1

劉順愛抽線頭的習慣，很早就被我發(fā)現(xiàn)。

在我們這種封閉管理式的實驗中學，學生各種減壓的小動作都不足為奇。上課拔自己頭發(fā)的，一根一根拔下來排在書頁上，讓人聯(lián)想到《羅生門》里拔死人頭發(fā)的場景。考試時咬筆頭的，吱吱嘎嘎啜著口水，一不留神筆頭斷了，再呼地吐出去。還有啃手指頭的，啃得十根手指頭通紅，像從紅染缸里撈上來似的。更多的孩子喜歡掐臉上的痘痘，右手握筆左手掐痘似乎成了標配。而劉順的手常常在衣褲上移動，在領子，腋下，前襟下擺，甚至褲腳上，找他需要的東西。我原先不知道他在摸什么，有一回見他的課桌上浮起毛茸茸的一圈，才明白他在抽線頭。他的左手揪住校服右腋下的一根黑色線頭，拉長拉長，在手指上繞圈，然后猛然一扯——線斷了。我發(fā)現(xiàn)他的短袖下半截有明顯的破損，下擺的貼邊都像被老鼠啃過。

那日午后，天氣很燥熱，操場上的體能抽測依舊在進行。很多孩子穿著春秋校服跑1000米，一個個咧嘴吐舌，臉上涌起火燒云。這樣跑下來，沒成績不說，不中暑已算萬幸了。幾年前，鄰校有個初三女生，中考體育得了熱射病，都送進了ICU。

我抓住一個女生，叫她脫掉外套，她甩甩袖子說自己不熱?！霸趺磿粺崮亍憷锩婷髅鞔┝讼募拘７蔽液暗馈Ｒ粋€猴精樣的男生躥過來，擠眉弄眼：“她里面肯定沒穿小內(nèi)衣……”他用剛剛變聲的嗓子嘎嘎笑著。女生掙脫我的手，恨聲罵道：“神經(jīng)病……”

“那你呢……你不是女生，為什么遮遮掩掩的？”我毫不客氣地拉住一旁的劉順，剛才一瞬間的羞惱全涌了上來。劉順掙扎說“不想脫”。我揪住他，一下剝?nèi)ニ暮裢馓住?/p>

像一段視頻突然卡住，孩子們停止了哄笑。他們大概被劉順的短袖T恤嚇住了。那確實是一件悲慘的衣服，像一具高樓上摔下來的尸體，面目全非。下擺的貼邊徹底消失，被撕拉得左高右低。腋下已沒有布料，直接兩個窟窿，隱隱露出里面黑乎乎的腋毛。兩只袖口的松緊帶只剩一條粗線，勉強維持著兩袖的形狀。

不知誰先笑起來，怪異得令人驚悚。我回過神來，竟然是劉順自己在笑。他的笑聲引爆了周圍的沉默，幾個男孩子圍住他，笑著高喊：“丐——幫——幫——主——”劉順笑得五官混沌一片。他奪過被我扯下的外套，拋向空中。

我呆立著。蒙著迷霧的日光曬在身上，像穿上了不透氣的沖鋒衣。待劉順桀驁的背影漸漸走遠，我沮喪地走向會議室。會議還沒開始，我的嗝先來了，接連不斷地沿著食管泛上來。“嗝——嗝——”聲音時短時長，很難控制調(diào)門。坐在旁邊的吳大姐輕拍我的肩，戲謔我“肚里仙”又“進位”了。她以前教我用右拇指掐住左手穴位的方法屢試無效，我已徹底放棄了。

我清晰地記得這個怪癥的起因，那簡直是一個猝不及防的噩夢。那日放晚學前，一對男女生吵架。我稍稍批評了男生幾句，他就沖向辦公室北面，一腳跨出了玻璃窗。那男孩個子瘦高，我?guī)缀跗幢M全力才將他攔腰抱住，死命才拽回來。后來，回想起這一幕，我不禁渾身發(fā)抖，如果當時自己遲疑兩三秒，那我這輩子就玩完了。我們的辦公室在四樓，可以想象一具年輕的肉體自由落體后的慘狀……

我花了大半個小時才處理完這個意外。其實，那小子在我救下他的瞬間就后悔了。他因為昨日的科學成績被父親扇了一巴掌，今天上午又考砸了英語，下午便很氣憤地與女生吵架。“我不是故意的……”他垂著頭淚眼婆娑。看著他跟隨父親出去后，我才雙腿發(fā)軟。彼時，每周一次的教師會議早開始了，我沖進會場，臺上的Z校長已開講。他斜了我一眼，翕動鼻翼，噴了一句：“狗呀貓呀都知道天晚了要進窩，有些人竟然不知道……”會場很安靜，我卻感覺胸口有一股氣流在膨脹，幾乎要爆裂開來，炸毀整個會場?！班谩蔽也豢蜌獾貋砹艘宦曂祥L音的嗝，像放了一個蜿蜒悠長的屁。隨即，壓抑的空氣里爆發(fā)出低沉的笑聲，不可抑制地四處流轉(zhuǎn)——Z校長輕咳了一聲，射來嚴厲的目光，那目光刺穿我前排的女同事，又刺穿我。我的打嗝聲不由得加快頻率，奔跑起來。從此，進會場打嗝成了我的標配，偶爾喉嚨里沒有涌起強大的氣流，反讓我深覺詫異。

2

之后好幾日，我有點提不起精神。

周末黃昏，我胡亂刷抖音劃微信，天色在手機屏幕中昏沉，眼前浮起青煙樣的虛無。

我刷到了老單剛剛發(fā)的朋友圈?！皟簳r家住農(nóng)村，父親挑糞擔從屋前走過，我總掩鼻喊臭。某日父親不屑地說我不用捂鼻子，若不好好讀書，將來定然也干此臭活。為了擺脫‘子承父業(yè)的命運，我發(fā)奮讀書。多年后我手持腸鏡管，每每被沒有排泄干凈的患者噴一身糞便，總要長嘆一聲：辛苦多年，依然沒有逃離父親說的宿命……”文字下面配了一張圖片：一個男人側(cè)躺身體，撅起屁股，醫(yī)生捏一根腸鏡管通過他的屁溝。

我笑得一口茶噴出來。這個老單最喜歡發(fā)這種搞笑的朋友圈。前幾日，他說人家穿白大褂能穿出風衣的效果，到他身上感覺像個炸油條的。那天胡美麗也看到這條，在后面跟了十二個爆笑表情。

我們幾個朋友，無論誰發(fā)朋友圈，胡美麗總是最先來點贊，幾乎秒贊。近些日子，胡美麗崗位調(diào)動，專門負責監(jiān)外監(jiān)管，與幾名協(xié)警二班制。“這個月，我天天在這里喲?！彼谂笥讶锇l(fā)了一張自拍照。照片里，胡美麗有一張飽滿的臉，發(fā)際線雖有些高，眼睛還是流光溢彩的。她的背后是一棵茂盛的樟樹，再往后的河道就模糊不清了。這樣的景致，你根本分辨不出她到底在哪里。就像以前她負責檔案時，常在朋友圈里發(fā)一些老檔案里的圖片，那些奇形怪狀的字跡，寫的卻是“張偉”“李國慶”之類的名字。要知道“張偉”這樣的名字，全國就有30萬個，鬼知道這個“張偉”是哪個。老單說胡美麗的朋友圈就像她的名字，美麗是美麗的，但美得很“胡”（糊）。

“晚上拉二胡嗎？”我問老單。老單回復：“拉?！蔽矣謫柡利?，胡美麗也說有時間。老單很興奮，說總算能聚在一起了。他懇求我們教他二胡已經(jīng)很多次了。在縣文化館的“百姓課堂”里，老單上二胡基礎班，我與胡美麗上二胡沙龍班。有一段時間，我和胡美麗都狂迷二胡，在匯報演出時曾合奏一首《小城故事》，也算得上對方半個“知音”了。

我們約好一起去人民公園。其實，人民公園不適合練琴，沒有琴凳和譜架，連亮一點的燈光都沒有。我們選了兩把靠近的長石凳。頭頂昏黃的燈光穿過杜英樹葉，在地上投下小黑魚樣的影子。

老單提議，我們一起拉《葬花吟》，我連聲叫好。突然一股氣流不識相地從喉嚨里涌上來，我驚恐地打了一聲嗝，很害怕第二聲第三聲接連不斷。但那嗝似乎不是來搗亂的，而是來打通穴位的。它就那樣興奮地自嗨一聲，溜走了。我跟老單說了這該死的嗝，老單按著琴弦說，啥事都沒有，神經(jīng)性的，讓我自己去藥店配點谷維素和嗎丁啉，平時吃谷維素，開會前吃一顆嗎丁啉?！肮苡脝?？”我眼巴巴地問?！俺悄悴蛔隼蠋?，或者換一個校長……”他笑道。我捅了他一拳。

天色昏暗，路燈亮了一點。頭頂飄浮著細小的飛蚊，時不時襲擊我們的頭面。老單與胡美麗玩得很投入。胡美麗烏黑的馬尾辮垂在脖頸上，鬢發(fā)幾乎碰到老單的前額。老單的粗手指按胡美麗的指引，一個一個按壓在琴弦上，滑上跳下，打音，揉弦……

一個老婦人突然出現(xiàn)在我們身后?！笆菃吾t(yī)生嗎，您在學胡琴……”她怯生生地問道。老單轉(zhuǎn)過頭，尷尬地輕笑，說他比較笨，沒學幾個音呢?！澳悄銈兟龑W喲……”她對著胡美麗點點頭。路燈下，我看見她背脊嶙峋，步履蹣跚。

月亮不知什么時候出來了，掛在東南角的樹梢上。胡美麗為我們唱譜，又不時提醒老單指法。我們沉浸其中，試圖用笨拙的手勢拉響曲子里的悲情。

老婦人的黑影子又出現(xiàn)了?！皢吾t(yī)生……”她耷拉著手臂，湊上來。這會兒，老單回過神來，問什么事。老婦人猶豫了一下，囁嚅道：“那我還是下次給您說吧?！薄澳銉鹤舆€好吧……”老單追問道?！八€好……”老婦人欲言又止的。她穿著一件暗紫碎花雪紡衫，看上去身子羸弱又單薄。她向我們欠了欠身，似乎不太情愿地轉(zhuǎn)身走遠。老單向我們解釋說，一個病患的母親，她兒子以前常常在他這里住院的?！澳闶翘依畋樘煜?，我算是病人遍天下……”他自嘲道。“少來這套，拉琴……”我輕聲罵道。

老婦人的黑影子消失在薄霧樣的月光中。我們的《葬花吟》再次響起，喑啞刺耳的聲音彌散開來，帶著一絲滑稽的憂傷。樹叢中似乎有螢火蟲樣的光斑在閃爍，時明時滅。“天盡頭，何處有香丘……”胡美麗指引著老單拉出那段顫音。烏黑的弓的抖動中，弦絲“嘣”的一聲——斷裂了。

“弦斷了……”老單驚叫道。我和胡美麗面面相覷。

3

日子依舊庸常。

三人二胡群里倒是天天熱鬧。每晚，大家都會把新近練習的曲子錄音放上去，然后互相評論一番。老單勤奮得有點走火入魔。大白天的，突然發(fā)來一條唱譜的語音，問我們某個音怎么處理。我們笑他，推一下腸鏡管，唱一句“爾今死去儂收葬”，拉一下腸鏡管，再哼一句“未卜儂身何日喪”。他也不惱，自嘲是被腸鏡耽誤的演奏家。胡美麗喜歡在群里嘮叨她的竹子。最近她迷上了玩竹子，時不時地貼出她新做的小玩意。一架讓人懷疑坐上去就會摔死的迷你秋千，一個表面刻滿歪歪斜斜字符的筆筒，她都可以說上十幾條語音。無非是說自己沒有稱手的家伙，都是一些老鈍的斧頭小刀刨子，否則她會成為工藝品大師。我能想象她坐在某個小區(qū)門口的樹蔭下低頭劃手機，或抬頭望望那幢囚拘著犯人的單元樓，腦子里琢磨著這根竹子與那根竹子的搭配。“我必須搞點東西做做，你們知道嗎這次我監(jiān)管的是個哺乳期女人……”她在群里突然發(fā)了一條文字。等我問她怎么了，她撤回了，打了三個哭泣的表情，然后用語音說了一句：“用這種方式看管一個女人，挺郁悶的……”那條語音活了一分鐘，又被她撤回了。這個胡美麗，也有那么不爽快的時候。

我呢，每天只是忙碌地穿梭在教室與辦公室之間，撲打翻爛的備課本，批改讓我眼花的作業(yè)，嘴里哼唧些自以為幽默實際上很難聽的教訓人的話。周一開會照舊打嗝，時不時被Z校長賜予白眼。自那個小子跳樓未遂后，任何學生的騷動都讓我風聲鶴唳?！捌蜇ひ隆笔录?，我都不敢正眼看劉順。奇怪的是劉順的“賤手”停下了，不再見縫插針地拉扯線頭，整個人卻像手淫過度，萎靡不振。課堂上，他常常塌著屁股，下巴扣住桌板，一副昏昏欲睡的模樣。我實在看不下去了，輕推他后背，他微微動了一下，手指仍沒停下來。原來他已改行——開始撕手指上的皮膚了。一點點撕下來，白白的小碎皮撒在桌面上……

一日午后，教數(shù)學的杜老師把劉順拉到辦公室里。杜老師戳著他的腦門罵他逞能。上節(jié)課，杜老師解題時，劉順趿拉著球鞋跑上去，奪過杜老師手中的粉筆演算了他認為的更簡便的解題方法。

“你這么有能耐，為啥期中考才考了個班級平均分……”杜老師推搡著劉順，把劉順逼到角落里。杜老師平時沒多少力氣，此時因為辦公室里有我在，小個子也爆發(fā)出力量。我拉住她。她叉著腰唾沫橫飛。不由得讓我想起多年前她訓斥我的樣子，彼時我也是她的學生。二十多年過去了，她那句“你是老師還是我是老師”，一直無法讓我忘記。

上課鈴響了。杜老師停止訓斥，劈手關了門。下一節(jié)課，她在鄰班。她把教訓劉順的任務交給了我。我轉(zhuǎn)身看劉順，他瘦高的身子，有點風雨飄搖，又似乎隨時都會射出子彈。

“你這么聰明，沒必要這樣……”我輕拍他的肩膀。他巍然不動。“回去吧……”我揮了揮手。他依舊僵持著?！昂昧?，可以回去了……”我輕笑著，摸摸他的頭，“沒什么大不了的?！彼痤^，盯著我的眼，突然扭轉(zhuǎn)身開門，撒腿就跑。陽臺上幾只跳躍的麻雀，驚得飛向半空。

我也走出門。初夏的烈日有些刺眼，我不知道自己要去哪里。路過教室門口，我瞥見劉順已在托著下巴聽課。多少日子了，這似乎是他第一次認真聽課。我摸摸自己的喉嚨，覺得自己該死的打嗝也沒什么大不了的，用不著我天天揪心。

下午四點半，我走入會場。此次教師會與往日不同，進行職稱評聘演講，要求每位教師上臺推銷自己。Z校長推了推黑框眼鏡，哼唧幾聲，便走下臺。很奇怪，他從臺上走下來，我的嗝聲就停止了。

同事們一個個上臺。他們講述忙碌辛勞的工作，講述講臺前流逝的青春，講述漫長時光中的欣喜、痛苦與屈辱……“我們都是普通人，從事著很普通的工作……我們只想得到普通人的尊重，互相關愛互相取暖……”一位五十多歲的男教師脫稿講述道，我竟一時想不起他的名字。我只知道他教歷史，有著寬闊的額頭，清朗的臉龐，常常見他在操場上獨自散步。我無端覺得，他對這世界有著比很多人更深刻的體悟。而我似乎也希望十年后成為他這樣的人，不卑微不油膩。

輪到我上臺了?？吹较旅鏋鯄簤旱娜祟^，討厭的嗝又開始了。臺下有人在笑，我咽了咽口水，試圖扼住喉間強大的氣流?！坝H們……”我沒有用“尊敬的領導，親愛的同事”之類的稱呼，“我想先講講我的兩個學生……”我開始講“跳樓男孩”與劉順的故事。這兩個故事沒有寫在稿子里，是聽了剛才那位中年男教師的演講后靈光一現(xiàn)的。我不知道講他們的意義何在，但我覺得把它講出來，心頭會舒暢些。我講那個男孩的一時沖動，差點墜樓，又講劉順扯線頭的習慣，那扯爛的校服怎樣暴露在同學面前……“其實，我們都活在自己的牢籠里，卻出于職業(yè)的需要，仍然在努力拯救別人，即便是失敗的拯救……”我能感受到臺下同事們的目光，那是一種溫熱信賴同情的目光。我下意識地瞥向臺下第一排，只見Z校長翹著二郎腿，正自顧劃手機。我停了下來，一句超出想象的話語不可抗拒地闖了出來。

“Z校長，我記得您說過，臺上有人講話，下面就不能玩手機，這是對人最起碼的尊重?，F(xiàn)在，請放下您的手機……”

4

我在二胡群里說，我報仇了，第一次破了“老大”的緊箍咒，以后應該不會被那該死的嗝折磨了。

“要不今晚約一個！”老單幾乎是秒回。胡美麗也竄出來拍手稱好。大家商定，這次約在老單妻子工作的B超室里。

那是一個全新的練習場地。胡美麗一進門，便仰身躺倒在檢查床上。“來，撩起衣服，肚皮露出來……”她毫不顧忌的淘氣樣，把我與老單都嚇了一跳。好在老單是做醫(yī)生的，身體各個部位在他眼里都只是器官。而我一直把胡美麗當兄弟看，感覺我們之間性別差異純屬巧合。胡美麗在床上滾了幾下，爬將起來，說：“應該把老單的老婆叫來，這樣我們四個油膩中年就可以在檢查床上搓麻將了?！崩蠁伪欢簶妨耍谧炖锏牟杷班邸钡貒娫跓o紡布床單上，曖昧的空氣頓然消解了。

這回我們練習《晴雯歌》。老單說，他已經(jīng)自習過了。他調(diào)了音，開始演奏。第一句出來，我翻譜子的手停住了，胡美麗也放下手上的松香。我們對視了一下，簡直不相信自己的耳朵。自稱“學渣”的老單三日不見已成“學霸”。那連貫的音調(diào)，減少了大量雜音。他的手指如靈猴在樹間上上下下，自然挪移。胡美麗逼問他有什么秘訣，能如此趕超。老單說：“我還有什么秘訣，就是喜歡唄，每天拉拉拉……”

那確實是最好的答案。我和胡美麗的胡琴也輕漾起來?！办V月難逢，彩云易散。心比天高，身為下賤。風流靈巧招人怨……”胡美麗輕盈的聲腔和著老單的二胡，彌散在B超室里，其間也夾雜著我的琴弦摩擦聲。這真是別出心裁的聚會。這個白天給病患查看身體傷痛的隱秘空間，晚上卻成了我們油膩中年人的伊甸園。明日一早，有人躺在床上，那涂抹了凡士林的儀器在身體上劃動時，會不會聽到我們憂傷的胡琴聲？

一曲終了，幽秘的空間余音繚繞。

“這幾天有點抑郁……”老單突然說。為什么？在我們眼里，老單一直是個張著河蚌嘴，樂呵呵的，喜歡自嘲的暖男。老單把弓扣在二胡桿子上，說有一個病人讓他挺難過的，像他這樣見慣生死的人，也一時想不明白。

“六七年前吧?！崩蠁握f，他接收了一個跟他年齡相仿的男病患。那家伙天天喝酒，搞得自己有了肝腹水。他的老母親一把眼淚一把鼻涕地罵兒子不爭氣，明明知道自己肝病厲害，還這樣醉生夢死。他的妻子是個漂亮又溫順的女人，待男人幾乎百依百順，但那個酒鬼還時常罵她。老單當時常勸慰他，好好珍惜自己身體，更要珍惜這么好的老婆，那家伙總是沉默以對。病情穩(wěn)定出院后，不到半年，這家伙又開始酗酒，身體再次垮掉，又來住院……如此往復，這個酒鬼成了他們的老病號，只是最近半年沒來住院了。前日，他去鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院坐診，那個老母親特地找上門來了。老母親抹著淚說，她兒子一個多月前去世了。“還記得上次在人民公園拉二胡時，遇到的老婦人嗎，就是他老母親……”老單說，那晚老母親碰到老單，就是想告訴他這事。因為以前老單待她兒子好，她還是來告訴他一聲?！八懒?？！”我和胡美麗驚叫道?！八懒恕崩蠁螄@息道。那聲嘆息，讓我第一次見識了老單的傷感。興許是他平時多搞笑寬厚，我們從沒想過光頭老單也有隱藏的深情。老單說，酒鬼這樣自暴自棄，不能善終是遲早的事，只是沒想到這么快。更讓老單難過的是，那位老母親說，她兒子本來也是個老實肯吃苦的男人，他老婆在外面有了別的男人，被他發(fā)現(xiàn)了，從此他不再干活，天天香煙老酒，最后把自己喝死了……

“怎么會這樣！”胡美麗叫道。老單拿起一枚松香嗅了嗅道：“要是果真這樣，這個酒鬼死得真叫人難過……他女人看上去真不錯呀……”我想說，也許這是老母親找的借口，畢竟兒子醉生夢死，做媳婦的多少也有責任。但我沒說，我只說：“這男人真是想不明白，活不開呀……”“我呀，治得了他的病，救不了他的心……”老單長嘆道。

沒有人再應和，大家都陷入沉默。B超機像一個身體插滿管子的病人坐在輪椅上，一旁覆蓋著藍色無紡布的檢查床空蕩蕩的，隆起的枕頭似乎暗示著白天有很多病患躺在上面，包括酒鬼那樣的瀕死者。

“我也說個事吧……”胡美麗打破沉默。她說這事已有一星期了，壓在她心頭，難受得不行?！澳莻€女人，其實挺可憐的?！彼龥]頭沒腦地說了一句。但我很快明白，她說的是她監(jiān)管的那個哺乳期女人。

那個哺乳期女人的故事像一個傳奇。她年輕時父母雙亡，與妹妹相依為命。后來妹妹嫁了人，吃盡婆婆的苦。直到妹妹被婆婆雇人殺死，她才發(fā)現(xiàn)那個老太婆是個變態(tài)狂，見不得兒子與兒媳好……“你說的，莫不是一年多前，轟動全國的鳴山惡婆婆？”我驚叫道。胡美麗說正是這家，她現(xiàn)在監(jiān)管的就是被害媳婦的姐姐。我吸了口冷氣。那個女人得知妹妹被害，挺著肚子跑到妹妹家，當時惡婆婆還沒被抓走，女人直接拿了刀砍傷了惡婆婆的腿。后來，惡婆婆因為牽扯到另一樁案子，兩案并審，被判處死刑，這是我們橋城婦孺皆知的新聞。至于那個女人生二胎，監(jiān)外管制，那就不知道了。

“幾天前，女人跳河了……”胡美麗道。我與老單齊呼：“為什么？”胡美麗突然問我們身邊有沒有酒?！熬茮]有，酒精有?！崩蠁味核?。胡美麗坐到床上，雙手抱膝，下巴磕在膝蓋上。她說那日傍晚，與她一同監(jiān)管的協(xié)警去上廁所，她坐在小區(qū)門口劃手機。那個哺乳期女人沖過來，她剛想起身攔住她，那女人竟猛跑幾步縱入河中。沒有任何預兆，女人就那樣直接跳了下去?！拔液傲艘宦暰让约阂蔡氯ァ彼嘈Φ?。她說，當時她腦子一片空白，其實她不會游泳?！昂髞砟兀俊焙髞?，河里跳下兩個壯漢，才把她與那個女人救起來。“其實，那個女人也就是想出去看看她妹妹的女兒，卻用了這樣極端的方式……”

“你們演的又是哪一出呀？”老單咬著杯沿，一次性塑料杯罩住他的鼻子，看起來活像個卓別林。我發(fā)現(xiàn)自己緊握二胡桿子的手心全是汗。他們今天講的兩個故事，都太荒誕太慘烈了。這世界上，有多少男人可以為了出軌的女人，把自己活活折磨死；又有多少姐姐可以為妹妹以命相搏……相比他們這樣的中年生命，我們簡直如同路邊縫隙間的草芥，默默生長，悄悄蔥蘢，最后在壓抑與卑微中死去，無聲地化為煙塵。

“不說了，拉琴！”胡美麗吸了一下鼻子。我一抬頭，發(fā)現(xiàn)她已滿臉淚痕。

5

胡美麗的家在老城區(qū)，從中醫(yī)院出發(fā)，開車十來分鐘才到。

路燈下，可以看清單元房外墻都貼著老式的馬賽克。植物很茂密，石榴花與凌霄花像暗夜的精靈閃爍著艷麗的光，樟樹、杜英樹形成了綠色的拱門，爬山虎攀滿外墻，讓人覺得那些房子就像是被綠色巧克力覆蓋的巨型蛋糕?！靶^(qū)里要是有一片竹林就好了……”胡美麗說。她領著我們走向樓道。樓道里散發(fā)著冰糖氣味，我恍然感覺這房子確實有年頭了。有年頭的老房子讓人聯(lián)想到硬皮革沙發(fā)，揚谷器款型的風扇，夾著蒲扇的煤球爐子，月白色紡綢衫……還有悠閑散淡的慢時光。

吹著頂樓的風，我們走進胡美麗的家。胡美麗說，她丈夫這幾天值夜班，兒子高中住校，就她一個人每天瘋玩。她領著我與老單走到書房門口，叫我們閉上眼。等我們睜開眼，被眼前的一幕驚住了。書柜、書桌、窗臺上都擺滿了竹子做的工藝品。整間屋子，像個小型竹藝展覽室。老單撩撥了一下竹風鈴，一件件細看。我也湊近端詳每一件玩意。當初在群里看她胡亂拍攝的視頻，很不以為然，到了現(xiàn)場，才發(fā)現(xiàn)每一件都有可看之處。那些小玩意因勢象形，構(gòu)造與細節(jié)都頗為精妙，沒有一顆癡迷之心是做不到的。

胡美麗興奮地介紹她的絕活。來回看了兩遍，我才發(fā)現(xiàn)胡美麗做的玩意其實都歸了類。書桌上排列的都是農(nóng)具類的：水車、挖耙、籮筐、柵欄、谷風車，還有一個用竹筒做的糧倉，上面鋪著竹屑做的鳥巢……我問胡美麗，小時候是否生活在農(nóng)村。她說當然了。她捏住那個谷風車的手把，搖動起來，出谷口竟然真有風。

書架上擺滿了風鈴，都是用紫竹做的。一根根有著斑駁圖案的竹子，排得密密匝匝，手一碰，泠泠作響。旁邊還有兩個秋千，也是竹子做的，竹篾扭成藤繩，竹片做成座椅。秋千上還坐著小竹節(jié)做的小人兒，手指一推撥，秋千帶著小人兒晃動起來……這些玩意挺有意境的，會讓人聯(lián)想到明月之夜，三兩知己，身處幽篁，席地而坐，風聲蕭蕭，竹葉飄飄。

有兩個筆筒擱在窗臺上，都用粗毛竹做成，外面還刻畫了竹葉，題寫了詩句。老單笑謔胡美麗纖細的手哪來的力道鋸斷這么粗的竹子，胡美麗說做自己喜歡的，她自然成了大力神了。她隨手舉起窗臺上的一根竹笛，說這也是自己做的，照家里的一根G調(diào)笛子選竹子，鉆空打洞制成的?！皼]有阿膠，用大蒜汁粘了笛膜……”她咯咯笑著橫吹起來，吹的是《紅樓夢》組曲中的《嘆香菱》。雖然音色不是很亮，音調(diào)還是準的。

“我有一件滿意的作品，你們看了一定會喜歡！”她故作神秘地打開書柜門。原來是三個用竹節(jié)做的小人兒，各自坐在竹片做的小椅子上，面前都靠著一把竹子做的小二胡。小人兒與小椅子已經(jīng)不稀奇了，用竹子做成的二胡模樣實在叫人驚嘆：那竹筒做的琴筒，竹篾做的弓弦，紫竹做的琴桿，還真像一把把二胡……胡美麗從書柜里搬出這些寶貝，攤在桌面上，指著狀貌不一的小人兒說哪個是老單，哪個是我，哪個是她自己。“我做這些東西的時候，就想著我們?nèi)齻€小人兒一起戲耍。我們先去鄉(xiāng)村兜了一圈，再到竹林里吹笛子拉二胡，蕩秋千聽風鈴……”她擺弄著“我”的竹腳，戲謔我的腳最大，就選了最粗的竹節(jié)。

“這樣是不是挺好玩？”她撥動“老單”的腦袋。因為老單是光頭，她就削了竹子皮，用“白竹子”做頭顱?！皠e搖，別搖，我頭暈?！崩蠁挝孀　八钡闹衲X袋。我極其小心地捏住屬于我的“二胡”，拉起來。沒聲音，確實沒有聲音，只有風灌入陽臺，風鈴與秋千的晃蕩聲，風車的轉(zhuǎn)動聲。我索性將小椅子和“我”都擱在我的大腿上，閉了眼輕撫它們，像在輕撫另一個自己。就在那一瞬，我的腦海像拉開帷幕，閃過今日發(fā)生的那些事：劉順被杜老師訓斥，又被我放走；我在會場里講了“跳樓男孩”與劉順的故事；我發(fā)現(xiàn)Z校長玩手機；我們?nèi)齻€朋友去B超室拉二胡……

老單與胡美麗講的兩個故事，真讓我震撼呀。此生，習慣了憋屈的我無論怎么努力，大概都不會活成故事中的人。然而，胡美麗卻把我們帶到這里。這個看似每天枯坐在樹蔭下無趣到給所有朋友圈點贊的女人，制造了我們“三個人”，還讓“我們仨”過上了自由率性的生活……

我笑起來，笑得眼淚攀住鼻尖，都無法止住。老單摸摸我的額頭，胡美麗也學老單摸摸我的額頭?！澳銢]事吧？”他們問。“沒事，沒事！”我擺擺手。我撫摸著“我”與屬于“我”的“二胡”，一手捂住濕漉漉的眼睛。

“實話實說吧，其實我今天上臺演講，根本沒點名讓Z校長出洋相，我只是偷偷看了他一眼。我是不是很熊樣……”我松開手，慢慢睜眼看他們。他們搖搖頭輕笑了一下，各自拿起自己的“二胡”。

“那是什么？”突然，老單指著地板叫道。原來是一只竹蜻蜓，鼓動著翅翼，像在努力貼著地面飛翔。

責任編輯 王子倩