變道

蔣林

1

將車開(kāi)出車庫(kù)，他先是左轉(zhuǎn)，過(guò)了十字路口又立即右轉(zhuǎn)，幾百米外是一個(gè)加油站。油箱里的油，還能開(kāi)到目的地。不過(guò)，他還是想加滿，仿佛油箱沒(méi)有滿，心里就空落落的。從加油站出來(lái)，他說(shuō)：“二妹請(qǐng)坐好，我們要出發(fā)了?！倍檬撬诙€(gè)孩子，一個(gè)乖巧的女兒，剛滿六歲。女兒回答說(shuō)：“坐好了，從來(lái)沒(méi)有這樣好過(guò)?！彼哪X海里，立即浮現(xiàn)出女兒刻意裝出的樣子，正襟危坐，緊繃的臉上帶著快要忍不住的笑意。每次開(kāi)車出行，當(dāng)他讓她坐好時(shí)，她都這么做。

他又對(duì)副駕駛座上的兒子說(shuō)：“把安全帶系好?！眱鹤邮鍤q，身高快一米八了，壯如小蠻牛，籃球打得很好，是學(xué)?；@球隊(duì)控球后衛(wèi)。兒子沒(méi)答話，但熟練地拉下安全帶，咔嚓一聲，插上扣子?！俺霭l(fā)?！彼终f(shuō)了句，像是一種宣告，尋求一種儀式感。然后，車子駛上錦江大道，向繞城高速奔去。

放寒假了，帶孩子外出旅游的父母很多，特別是周末的成都周邊游。一兩個(gè)小時(shí)車程，住一晚就回家，既不影響工作，又不影響孩子學(xué)習(xí)。雖然現(xiàn)在不允許學(xué)科培訓(xùn)了，但家長(zhǎng)要上班，周內(nèi)忙得像個(gè)陀螺，哪有時(shí)間陪孩子。

現(xiàn)在是上午十點(diǎn)，出行高峰期，繞城高速很堵。走幾米，停幾分鐘。再走幾米，又停幾分鐘。路上塞滿了車，空中又有些霧，技術(shù)再好的司機(jī)，看起來(lái)都像是個(gè)新手。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，密密麻麻的車輛，宛如匍匐的蝸牛。

“走右邊這根道，要快些。”妻子的話，驀然響起。早上起床后，她就一直沉默著。沉默地做飯、吃飯，沉默地整理行李，沉默地鉆進(jìn)車?yán)?，沉默地?tīng)著他與孩子的對(duì)話，沉默地看著窗外蕭瑟的景象。

“不著急?！彼f(shuō)，“過(guò)了這段就好了?！?/p>

走了幾米后，又停下來(lái)。

“我給你說(shuō)了，右邊這根道要順暢一些，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？”她扯起嗓子，聲調(diào)有些變形。停頓片刻，她又說(shuō)，“我說(shuō)的任何一句話，不管對(duì)錯(cuò)你都不想聽(tīng)，是不是？”

“你誤會(huì)我了，我可不是這么想的?！彼Σ坏亟忉專坝疫叺牡朗且〞滁c(diǎn)，但我現(xiàn)在過(guò)去，不安全。”

“打個(gè)轉(zhuǎn)向燈，變個(gè)道，有這么難嗎？”她的語(yǔ)氣變了味，“你骨子里就不想聽(tīng)我說(shuō)話，就是要跟我對(duì)著干?！?/p>

“車那么多，霧這么大，隨意變道很危險(xiǎn)?！?/p>

“你就是詭辯，就是與我對(duì)著干?！?/p>

他不知如何接話，打開(kāi)電臺(tái)，想用音樂(lè)沖淡這種氣氛。一首老歌，《忘情水》。副歌部分，他跟著唱了一句：“給我一杯忘情水，讓我一生不傷悲?！?/p>

“你有那么傷悲嗎？”她冷不丁地問(wèn)。與其說(shuō)是問(wèn)，不如說(shuō)是嘲笑。

他還是不知怎樣接話，又落寞地把電臺(tái)關(guān)了。

“不就是變個(gè)道，有那么難嗎？”她嘀咕著。

他打了轉(zhuǎn)向燈，看了看右邊的倒車鏡，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，深踩一腳油門，車子竄了過(guò)去。變道成功，他暗自噓了一口氣。然后，他瞄了一眼后視鏡。她的臉上沒(méi)有一絲表情，眼睛都沒(méi)眨一下。

車子才走幾百米，又停了下來(lái)。他端著方向盤，麻木地等著。他向左看，是一溜煙五顏六色的車；他向右看，是一片綠化帶。他的眼神收回來(lái)，向上移動(dòng)，后視鏡里的妻子，表情與先前一模一樣。呆滯、木訥，眼皮耷拉。一股莫名的情緒，在他心底翻涌。他又打著轉(zhuǎn)向燈，看了看左邊的倒車鏡，猛打方向盤，車身一扭，回到先前的道路。

“爸爸，你開(kāi)慢點(diǎn)?！迸畠禾饋?lái)，伏在座椅靠背上，“你不是說(shuō)不著急嗎？”

“哦，對(duì)，不著急。”他有些尷尬，“你坐好，別亂動(dòng)。”

“我坐好了，從來(lái)沒(méi)有這樣好過(guò)。”女兒回到座位。

走走停停，大半個(gè)小時(shí)后，他們離開(kāi)了繞城高速，轉(zhuǎn)入成溫邛高速。此行的目的地，是西嶺雪山。成溫邛高速比較通暢，汽車刷刷而過(guò)。幾分鐘后，女兒又站起來(lái)，拍了拍他的肩膀，說(shuō)道：“爸爸，你看那輛車。我記得它是從我們右邊開(kāi)過(guò)去的，開(kāi)得飛快?！?/p>

“不管哪根道，不管快慢，都會(huì)開(kāi)到終點(diǎn)?！彼α诵?，“它先前不是開(kāi)得那么快嗎，現(xiàn)在還不是與我們一樣，在同一個(gè)地方？”

“你就是道理多，你就知道講道理?！逼拮油蝗婚_(kāi)口，“家是講愛(ài)的地方，不是講道理的地方?！?/p>

“你說(shuō)得對(duì)，家的確是講愛(ài)的地方?！彼掌鹦θ?，“但是，人與人之間應(yīng)該講道理吧？”

“我不想與你說(shuō)這么多?！逼拮舆@句話，如巨大的蓋子，將這輛車嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住。

2

濃霧慢慢散去。道路很通暢，他一路壓著限速要求跑。他專注地開(kāi)著車，四個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話。汽車穿過(guò)的風(fēng)聲，輪胎與地面的摩擦聲，在時(shí)明時(shí)暗的陽(yáng)光里，清晰地傳到他的耳朵。他突然有點(diǎn)煩躁，額頭很痛，太陽(yáng)穴那里砰砰直跳。不知不覺(jué)間，他踩油門的力度越來(lái)越大，速度越來(lái)越快。他開(kāi)始不停地變道，左晃右晃，繞著之字形。

“你，超速了?！眱鹤有敝?，看了一下儀表盤。

“你不是不著急嗎？”妻子明顯是冷嘲熱諷。

他一個(gè)激靈，有種從迷夢(mèng)中醒來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。他立即減輕油門，漠然地說(shuō)：“嗯?！?/p>

車速降了下來(lái)。他輕輕撥動(dòng)方向盤，來(lái)到慢車道。離綠化帶近了，樹(shù)葉的陰影，偶爾從擋風(fēng)玻璃上滑過(guò)，像極了破碎的日子。他的情緒，慢慢平復(fù)下來(lái)，又瞄了一眼后視鏡里的妻子。她閉上了眼睛，但他清楚，她并未睡去。

兒子掏出手機(jī)，與同學(xué)聊著天。女兒倚在后座，翻看一本繪本。

總算平靜下來(lái)了，他想。他不想再與妻子爭(zhēng)吵了，無(wú)論是攻擊還是防衛(wèi)，早已讓他感到厭惡。而且，再這么爭(zhēng)吵下去，此次旅行不但達(dá)不到目的，而且會(huì)適得其反?？墒牵柴Y向前的汽車，黝黑的高速公路，又突然把他帶進(jìn)了幽深的記憶中。

爭(zhēng)吵是從春天開(kāi)始的，一個(gè)早晨。那天是星期六，因?yàn)榍耙煌響?yīng)酬，九點(diǎn)了他還賴在床上。半睡半醒中，他被一陣呵斥搞得徹底沒(méi)了睡意。他撥開(kāi)眼皮，把疲軟的身體撐起來(lái)靠在床頭，聽(tīng)了好半天，才搞清楚妻子為什么聲嘶力竭。

原來(lái)是因?yàn)楹⒆印?/p>

兒子讀初二，成績(jī)不算好，但也不差。在他眼里，這已經(jīng)不錯(cuò)了?？墒?，妻子卻不同。自從上初中后，她就認(rèn)為兒子不夠努力，成天迷戀籃球，在球場(chǎng)上耗費(fèi)了太多精力。他尋思著，打籃球有什么不好，身體健康很重要。妻子又有不同看法，擔(dān)心兒子考不上重點(diǎn)高中，上不了好大學(xué)。他反問(wèn)妻子，那又怎樣呢？妻子來(lái)了勁兒，說(shuō)考不上好大學(xué)，就找不到好工作，將來(lái)就過(guò)不好一輩子。

“找不到好工作，沒(méi)有高收入，哪個(gè)女人要你？”這個(gè)春天的早晨，妻子舊話重提，對(duì)著一頭霧水的兒子，莫名地問(wèn)道。

兒子沒(méi)答話，轉(zhuǎn)身回到臥室。

“錢都給你交了，你怎么不去補(bǔ)習(xí)班上課？”妻子來(lái)到門口，但沒(méi)進(jìn)去，“你那么喜歡籃球，將來(lái)能靠打籃球養(yǎng)家糊口？”

“打得好，也可以嘛。”他頂著一頭亂發(fā)，來(lái)到妻子身邊，嚇了她一跳。

“你就是慣著他，他才變成現(xiàn)在這個(gè)樣子?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，劈頭蓋臉就吼起來(lái)。

“人就像樹(shù)一樣，成長(zhǎng)要遵循自然規(guī)律?！彼欀?，“我們不能拔苗助長(zhǎng)，也不能生拉硬拽?！?/p>

“我不和你講道理，你道理太多了?！彼@過(guò)他，來(lái)到客廳。瞄了一眼正在玩積木的女兒，狠狠地說(shuō)道，“不要只顧著玩兒，快上小學(xué)了，我不是給你買了《小學(xué)生必背古詩(shī)80首》嗎？先背一背吧?！?/p>

“夠了，夠了。”他終于忍不住了，“她還在上幼兒園呢?！?/p>

“幼兒園怎么啦？”她怒目圓睜，頭發(fā)甩過(guò)頭頂，“先把基礎(chǔ)打牢，上小學(xué)后才沖得快?！?/p>

“沖那么快干什么？”他一個(gè)大步，來(lái)到她面前，“慢慢走，不行嗎？”

“你慢慢走，可別人在跑呀。”她針?shù)h相對(duì)，眼里快要噴出火了，“你能讓別人家的孩子也慢慢走嗎？”

“我們管好自己就行了?！彼岛拥裳?，“別人干什么，我們管不了?！?/p>

“如果她學(xué)習(xí)不好，工作不好，”她朝他挨近了點(diǎn)，“將來(lái)，哪個(gè)男人要她？”

“女人不要我們的兒子，男人不要我們的女兒?！彼屏怂话?，跳起來(lái)，“在你眼里，我們的孩子將來(lái)都沒(méi)人要了？既然這樣，我就要問(wèn)你，為什么非要?jiǎng)e人要？我們自己要自己不行嗎？”

“不行！”她一聲嘶吼，面目猙獰，像一頭從曠野奔來(lái)的餓虎。

他被嚇著了，一愣，竟啞了口。

記憶中的呆愣，投射到現(xiàn)實(shí)中。他猛然發(fā)現(xiàn)方向有些偏，下意識(shí)地踩了一腳剎車，很重。向前的慣性，使得四個(gè)人的身子，都向前傾了傾。

兒子放下手機(jī)，看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。

女兒的繪本，掉了。這本故事，她都看第三遍了，還津津有味?！昂?，我坐好了的哈?！彼餍哉酒饋?lái)，拍了拍他的腦袋，“這次，是你沒(méi)把車開(kāi)好哈?！?/p>

“這次不怪你?！彼麑擂我恍?，“我突然剎了一腳?！?/p>

“你不好好開(kāi)車，在想啥呢？”女兒臉上堆著笑容，口氣卻像是在興師問(wèn)罪。

“想事情?！彼呐哪X門，“一些很久很久以前的事?！?/p>

“我覺(jué)得吧，腦袋里事情多了不好。”女兒停頓一下，轉(zhuǎn)身問(wèn)媽媽，“你說(shuō)是不是？”

妻子看了看女兒，臉上的笑容，終究沒(méi)有綻放。

3

腰有些酸，胳膊有些痛，他想休息一下，但已錯(cuò)過(guò)最后一個(gè)服務(wù)區(qū)。以往，他接連開(kāi)好幾個(gè)小時(shí)，都沒(méi)有問(wèn)題。今天不一樣，才一個(gè)多小時(shí)，就有點(diǎn)堅(jiān)持不下來(lái)。盡管如此，他只有硬著頭皮，一路往前開(kāi)。導(dǎo)航顯示，還有十多公里，就下高速了。

西嶺雪山，他去過(guò)很多次，路況很熟悉。

十多分鐘后，他下了高速，把車停在一個(gè)飯館前。這里有個(gè)小院子，來(lái)往的行人，大多在這里臨時(shí)停車。如果不吃飯，那就抽支煙，喝口水，或者上趟衛(wèi)生間，活動(dòng)一下身體。

下車后，他點(diǎn)燃煙，抽起來(lái)。他吐了一個(gè)煙圈，說(shuō)你們要上廁所嗎？?jī)鹤訐u搖頭，女兒說(shuō)不去，妻子車都沒(méi)下。車門半開(kāi)著，她斜著身體，蓬松的頭發(fā)垂下來(lái)，像是懸掛在車身上的一簇枯黃的菜葉。她的眼神，在水泥地上游蕩?；野椎乃嗟兀纪共黄?。凹處有淺淺的積水，浸泡著路人丟下的煙頭。

抽完一支，他把煙頭丟在地上，用腳尖踩了踩。即便那里有一凼水，煙頭自己會(huì)熄滅。接著，他又掏出一支，抽起來(lái)。突然之間，他頭有點(diǎn)暈，胃很難受。三五口后，他就把半截?zé)焷G了。還是那凼水里，還是踩了幾腳。

重新上路后，外面的景象變了。天暗了，山大了。呼呼刮過(guò)的風(fēng)里，開(kāi)始飄起了雪花。

“媽媽，你看雪花，真的有雪呢?！迸畠鹤罴?dòng)。每年冬天還沒(méi)來(lái)，只要冷風(fēng)一吹，她就盼望著看雪，暢想著堆雪人，打雪仗?？墒?，成都市區(qū)很難下雪。六年來(lái)，只下過(guò)一場(chǎng)雪，還沒(méi)有完全堆積起來(lái)。

“爸爸，你看雪花?！迸畠赫酒饋?lái)，拍著手，歡呼著。接著，她從前排座位間的空隙，探出半個(gè)身子，橫在爸爸和哥哥中間。她指著擋風(fēng)玻璃，問(wèn)道，“爸爸，你看見(jiàn)了嗎？”

“哇，真的呢?！彼p手撐在方向盤上，配合著女兒，“好漂亮啊。”

說(shuō)是雪花，其實(shí)是小雪粒。從空中墜下來(lái)，落在玻璃上，馬上就化掉了，成了附著在玻璃上的一滴水。女兒的視角，讓他感到欣慰。她看見(jiàn)的是雪花飄飛的過(guò)程，而全然不顧化成水滴的結(jié)果。

“你與媽媽一起看吧?！彼聊チ季茫胚@樣說(shuō)，“爸爸要開(kāi)車。開(kāi)慢點(diǎn)，開(kāi)穩(wěn)點(diǎn)?！?/p>

妻子一改先前的冷漠，把女兒攬?jiān)趹牙?，愉快地聊起天。他提了提腰，把背挺直，望向后視鏡。后視鏡里，她們緊靠車門，兩張臉貼在車窗上。妻子的手，輕輕地?fù)崦畠旱念^發(fā)。他有種莫名的感動(dòng)，嘴角微微上揚(yáng)。

一粒粒雪，在擋風(fēng)玻璃上，變成一滴滴水。一滴挨著一滴，密密麻麻。前車尾燈的光，黯然失色。

“快要看不見(jiàn)路了?！眱鹤宇┝怂谎郏坝旯纹鲏牧?？”

“怎么會(huì)壞呢？”他撥了一下雨刮器，兩條刷子交替滑動(dòng)一下。只撥了一下，很快，水滴又將玻璃覆蓋。

“可以一直刮著呀?！眱鹤幽恳暻胺?，“干嗎刮一次就完了？”

“哦，對(duì)?！彼胄?，但沒(méi)笑出聲，“我忘記了。”

他腦子一向清醒，可最近裝了太多事，容易走神。不只是今天，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，他的思緒都是飄著的。以前，是因?yàn)榕c妻子陷入紛爭(zhēng)，家里亂成一鍋粥，他心有余而力不足；今天，與以往不一樣，他一路上都在琢磨，如何利用好這次全家出游，把混亂的家庭理一理，爭(zhēng)取重新回到正軌。

自從爭(zhēng)吵成為常態(tài)后，他便知道自己的家庭與婚姻已經(jīng)深陷泥沼。如果不及時(shí)自救，整個(gè)人生將越陷越深。于是，他開(kāi)始尋找解決問(wèn)題的方法。他問(wèn)遍了良師益友，他找過(guò)妻子的知心朋友，大家都很熱心，紛紛建言。他把認(rèn)為有用的方法，逐個(gè)使用，不僅毫無(wú)效果，而且還越來(lái)越糟。漸漸地，妻子成了一個(gè)刺猬，只要你敢觸碰，就會(huì)受到傷害。

走投無(wú)路時(shí)，他只得求助心理醫(yī)生。他來(lái)到成都一家專業(yè)醫(yī)院，遇見(jiàn)了一個(gè)即將退休的女人。咨詢費(fèi)，每個(gè)小時(shí)八百元。三個(gè)小時(shí)里，他喋喋不休。在醫(yī)生的引導(dǎo)下，他和沒(méi)有到場(chǎng)的妻子，完全成了透明人。從出生以來(lái)，所經(jīng)歷的每一個(gè)重大環(huán)節(jié)，他都毫無(wú)保留地說(shuō)了出來(lái)。甚至，他還想補(bǔ)充很多細(xì)枝末節(jié)，被醫(yī)生委婉地拒絕了。

“我先說(shuō)你們家的整體感覺(jué)，可以嗎？”醫(yī)生眉目和善，保持著溫婉的微笑，“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是更年期遇上青春期。”

他點(diǎn)頭，瞟了一眼醫(yī)生手里的本子，上面寫滿了字。有他傾訴的內(nèi)容，也有醫(yī)生想要反饋的記錄。

“我再說(shuō)你妻子的情況吧。”她輕緩地?cái)[動(dòng)了一下身體，微微前傾，“她從小沒(méi)有與父母生活，缺乏安全感和認(rèn)同感。這樣的人，別人口中的任何建議，都會(huì)被視為否定。所以，這樣的人本能地以自我為中心。”

他愣著，回想起妻子的種種表現(xiàn)，完全符合。

“我該怎么辦？”他有氣無(wú)力地問(wèn)道。

“你問(wèn)得很好，眼下你很關(guān)鍵。”她調(diào)整了坐姿，輕輕靠在椅子上，“你能看到問(wèn)題所在并主動(dòng)尋求幫助，這很好。不過(guò)，接下來(lái)你要做的事情，還很多。”

他又一愣，等待她給出最后的決斷。

因?yàn)槠拮硬辉敢饨邮茏稍?，他不得不按照醫(yī)生的要求，努力去改變自身。接下來(lái)的大半個(gè)小時(shí)里，醫(yī)生語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)了很多，有深切的安慰，有實(shí)際的方法。一言以蔽之，他必須調(diào)整自我，并積極通過(guò)行動(dòng)改善夫妻關(guān)系和家庭氛圍。

“很多人，這一輩子呀，走著走著就變道朝另外的方向走去。更關(guān)鍵的是，那些改變方向的人，自己并沒(méi)有意識(shí)到。”她平靜地坐著，專注地看著他，“現(xiàn)在，你是你們家掌握方向盤的那個(gè)人，你要主動(dòng)變道，回到本該走的那條道上來(lái)?！?/p>

走出醫(yī)院，天色已晚。他并未輕松，反而更加惆悵。有些事，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)真難。他站在路邊，望著蒼茫的夜色，樓群里散發(fā)著朦朧的燈光。他訕訕地笑了笑，決定做最后一次努力。

這趟西嶺雪山之行，就是他認(rèn)為的最后一次努力。

4

現(xiàn)在，不允許課外補(bǔ)習(xí)了。放寒假后，兒子比以往輕松了很多。才讀小學(xué)一年級(jí)的女兒，更是自由玩耍的年齡。于是，他便與妻子商量，帶孩子去西嶺雪山賞雪，一家人放松一下。妻子沒(méi)有吱聲，看起來(lái)也不反對(duì)。后來(lái)，看著她積極收拾行李，為孩子準(zhǔn)備羽絨服、雪地靴和零食，他便明白，她對(duì)此充滿期待。

不過(guò)，他沒(méi)有告訴妻子，此次旅行是心理醫(yī)生的建議。

中午十二點(diǎn)時(shí)，離酒店還有二十公里。

酒店是妻子訂的，他不知條件如何。多年來(lái)，他在日常生活中用力不多，可以說(shuō)很少操心。從戀愛(ài)到結(jié)婚，以及婚后養(yǎng)育兩個(gè)孩子期間，他大部分精力都用于工作，對(duì)家庭有些忽略。妻子勤奮、踏實(shí)，賢惠、善良，以家庭為重心?；叵肫饋?lái)，他心里也很愧疚。特別是心理醫(yī)生那句看似無(wú)意的提醒，實(shí)則是一句沉重的告誡。當(dāng)時(shí)，她語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“家庭是兩個(gè)人的，不屬于某一個(gè)人。”

“時(shí)間不早了，我們先吃飯吧?！闭f(shuō)話間，他望了一眼后視鏡，女兒還躺在媽媽懷里，“怎么樣？”

“肚子餓了嗎？”妻子問(wèn)女兒，女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。倒是兒子在旁大聲說(shuō)道：“早就餓了?！?/p>

又開(kāi)了十多分鐘，眼見(jiàn)有家吃羊肉的飯店，他便徑直開(kāi)了過(guò)去。吃羊肉，全家人都贊同。他讓妻子點(diǎn)餐，自己則在旁邊抽煙。一支煙抽完，湯鍋和菜品，已全部擺在桌子上了。一斤羊肉，一斤羊雜，一份豌豆尖，一份白蘿卜，一份粉絲。兩個(gè)孩子，望著翻滾的湯鍋，口水都要流出來(lái)了。

“需要豆腐乳嗎？”妻子沒(méi)有抬頭，朝佐料區(qū)走去。

“不要。”他回答，心里掠過(guò)一絲喜悅。他很清楚妻子是問(wèn)自己，因?yàn)閮蓚€(gè)孩子吃羊肉時(shí)，從來(lái)都不要豆腐乳。他提起茶壺，倒了四杯水。先是妻子，然后是兒子和女兒，最后是自己?？斓缴嚼锪耍瑲鉁睾艿?，需要一杯熱水暖暖胃。

“如果口味不合適，就重新調(diào)一碗。”妻子把碗遞過(guò)來(lái)，“小米辣放得少，如果你還要，就自己加吧?！?/p>

坐下來(lái)后，一家四口，熱氣騰騰地吃著。他給兒子夾了羊肉、蘿卜，給女兒夾了羊雜、豌豆尖。自己埋頭吃了幾口羊雜，愣了一下，覺(jué)得還有事沒(méi)做。于是，他站起來(lái)，身子微微彎著，給妻子夾了羊肉、羊雜、豌豆尖，一股腦兒把碗都填滿了，上面還有一堆粉絲。

“味道怎么樣？”他像是問(wèn)妻子，又像是問(wèn)兩個(gè)孩子。

“很好吃。”三個(gè)人，異口同聲地回答。

這頓羊肉，吃了兩個(gè)小時(shí)。下午兩點(diǎn)半，他們繼續(xù)朝酒店走。此時(shí)，車輛少了，暢通無(wú)阻。不過(guò)，因?yàn)橄匏?，他開(kāi)得很慢。好在只有十多公里，半個(gè)小時(shí)就可到達(dá)。

越往山里走，風(fēng)越大，雪花越密集?，F(xiàn)在，天空里落下的真是雪花，而不是雪粒。沒(méi)過(guò)多久，在女兒的一聲尖叫中，眼前呈現(xiàn)出白茫茫一片。道路兩邊的房屋、土地和雜草，全都被積雪覆蓋。有一片菜地，旁邊立著一個(gè)稻草人，上面堆滿了雪。女兒嘖嘖夸贊，說(shuō)不知是誰(shuí)堆的雪人，那么好看。

“路滑，開(kāi)慢點(diǎn)。”妻子提醒著。

“我知道?！彼貞?yīng)著。

他變道來(lái)到右側(cè)車道，把速度降下來(lái)，慢悠悠地開(kāi)著。妻子和女兒，一次次尖叫，一次次歡呼。兒子舉著手機(jī)，不停地拍照。從對(duì)話中可以斷定，兒子把照片發(fā)給了同學(xué)或者朋友，并熱烈地討論著。

爬過(guò)陡坡，繞過(guò)小道，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)不知拐了多少個(gè)彎，他們?cè)谙挛缛c(diǎn)二十分，才到達(dá)酒店。酒店位于半山腰，不算豪華，但特別溫馨。在一片銀白的世界里，房間里透出的光線，橙黃而又明亮。他站在大堂門口，深深地吸了一口氣。

一番簡(jiǎn)單收拾后，一家四口便出了門，順著酒店左邊的一條小路往里走。那里有一大塊空地，專供游客玩雪。無(wú)論大人還是孩子，只要來(lái)到雪地，一下就活躍起來(lái)。心事被積雪融化，包袱被冷風(fēng)吹走，仿佛久居樊籠的鳥兒突然回到山野。

妻子帶著兒女，在雪地里飛奔。沒(méi)多久，一個(gè)壯碩的雪人，便佇立在雪地里。女兒非要說(shuō)雪人是個(gè)女孩，于是，他們又用花花草草打扮了一番。接著，兒子突然抓起一坨雪，朝媽媽丟去。妻子反應(yīng)過(guò)來(lái)后，立即帶著女兒打起了雪仗。一時(shí)間，三個(gè)人在雪地里你追我趕。

他沒(méi)有堆雪人，也沒(méi)有打雪仗。但是，他并非置身事外，而是以另一種方式參與。他忙著拍照、錄像。不同的角度，不同的模式。剛買的手機(jī)，一億像素的分辨率，效果非常好。那個(gè)心理醫(yī)生說(shuō)，生活中的幸福，要營(yíng)造，要記錄。

5

這是一個(gè)家庭套房，四個(gè)人住在一起。

夜里，孩子們都累了，早早進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。山里很安靜，空調(diào)的呼呼聲，兒女的呼吸聲，都那么清晰。妻子拿著手機(jī)，追一部電視劇。他一會(huì)兒在房間里踱步，一會(huì)兒又來(lái)到陽(yáng)臺(tái)。濃郁的夜色里，遠(yuǎn)山、房頂和樹(shù)木，若隱若現(xiàn)。漫天飛舞的雪花，在寒風(fēng)的呼嘯里，一片片掉落。

有人敲門。

他轉(zhuǎn)身，穿過(guò)房間，打開(kāi)房門，從服務(wù)員手中接過(guò)火鍋底料和配菜，以及一瓶二兩裝的白酒和一瓶紅酒。傍晚時(shí)，他特意到酒店前臺(tái)，訂了一個(gè)夜宵。讓他感到驚喜的是，竟然有火鍋。

“電磁爐在柜子里?！狈?wù)員說(shuō)，“祝您用餐愉快。”

妻子看著手忙腳亂的他，嘴巴張得很大，卻一時(shí)語(yǔ)塞，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。她的雙手無(wú)聲下垂，落在膝蓋上，手機(jī)里的電視劇繼續(xù)播放著。

“孩子們都睡了，我們吃頓火鍋?！逼拮哟髦鷻C(jī)，聽(tīng)不清他說(shuō)話，他只得揮了揮手，“你知道我笨手笨腳的，來(lái)幫幫忙唄。”

妻子摘掉耳機(jī)，關(guān)掉手機(jī)。她站起來(lái)，伸了伸懶腰，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。

他拿出酒杯，為妻子倒了紅酒，小半杯。接著，他又給自己倒?jié)M，白酒。妻子忙著下菜，先是千層肚、牛黃喉、耗兒魚，這都是他吃火鍋的必點(diǎn)菜。桌上還有水晶牛肉、菠菜、藕片，以及酥肉和紅糖糍粑。很快，那個(gè)不大的鍋里，便冒著熱騰騰的煙霧。

千層肚和牛黃喉，很快就熟了?？墒?，他倆都沒(méi)動(dòng)。你看看我，我看看你。后來(lái)，妻子扭著頭，看著窗外的夜色。他端起酒杯，手在空中晃了晃，沒(méi)喝。

“我們?cè)趺醋兂蛇@樣了？”妻子的眼神，落在樹(shù)枝的積雪上，“怎么變成這樣了呢？”

“就像開(kāi)車一樣，變個(gè)道，就改變了方向?！彼畔戮票?，做了個(gè)手握方向盤的動(dòng)作，“想回到原來(lái)的道路也很簡(jiǎn)單，再變個(gè)道?！?/p>

“那么容易？”

“方向盤，在我們手里?！?/p>

妻子轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著翻騰的千層肚和牛黃喉。后來(lái)，她的眼神慢慢上移，看著丈夫。他重新端起酒杯，示意碰個(gè)杯。她怔了怔，拿起杯子迎上去。

“此時(shí)此刻，我們又回到了屬于我們的那根道。”他說(shuō)。

玻璃杯子觸碰的聲音，短暫而清脆。

責(zé)任編輯 張 琳