女性主義視域下的《北去來辭》形象解讀

肖萍 袁馨怡

【摘要】 《北去來辭》通過個人、集體敘事方式來塑造了許多帶有女性主義色彩的女性形象，用暗喻與襯托來展現(xiàn)女性的自我意識，是一次軀體審美與欲望敘事相結(jié)合的文學實踐。在這些帶有林白個人經(jīng)驗的形象中，展現(xiàn)出時代女性在社會中的形象和地位，顯示了作家對女性的合理關切。

【關鍵詞】 女性主義；女性形象；林白；《北去來辭》

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）20-0046-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.20.015

林白作為中國當代女性作家的一員，一貫以其對女性個人體驗的自我化寫作而成為焦點?！侗比磙o》為林白最新完成的一部長篇小說，這次林白選擇將個人經(jīng)驗、歷史回望和廣闊的現(xiàn)實生活有機地融為一體[1]，以更加宏大的背景，跨越了數(shù)代人的人生經(jīng)歷，直面中國社會的變遷，探索對來自不同地域、不同階層的女性形象塑造，反思獨特的女性聲音表達。

一、個人、集體敘事的交匯

《北去來辭》分為上卷、下卷和尾卷，這其中又細分為十五小卷。全文用全知全能的第三人稱視角來講述以柳海紅為中心而發(fā)散開來的不同角色的命運，時間線曲折往復，總體向前。每一小卷包含多個擁有不同敘事主體的小節(jié)，大部分以女性角色為主，每個人擁有自己個人的敘述聲音，從多個角度使得不同的角色形象刻畫豐盈。

作為全書主要刻畫的角色，《北去來辭》在一開頭就把聚光燈打在柳海紅身上，從而洞悉一個“逆?zhèn)鹘y(tǒng)”女性在婚戀中的特立獨行。在卷一第二篇《時間的懸崖》里簡略介紹了海紅的第一段婚姻。她的婚姻歷時不到三個月，不論結(jié)婚或離婚都沒有想要得到親朋好友的祝福抑或者安慰，母親認為她目無尊長，同事對她的行為感到發(fā)怵。第二段婚姻也是非常輕率地開始，僅僅因為自身事業(yè)發(fā)展局限和生活所迫，她便嫁給了史道良，史道良這個離婚男人也迫切想找個女人過日子，雙方幾乎忽視了二十多歲的年齡差距，自愿而又迫不得已地結(jié)合為一個家庭。海紅在狂飆突進的年代，順著意識的浪潮，熱愛文學創(chuàng)作并一心追尋當時流行的“超現(xiàn)實”。但她在文學探索上屢次受挫，在生活上也與“超現(xiàn)實”有一定程度的偏離。二十世紀最后十年，在經(jīng)濟、文化捯飭著社會轉(zhuǎn)型的同時，擇偶標準，作為反映個體觀念的一個敏感指標，也經(jīng)歷著變化，體現(xiàn)出明顯的現(xiàn)實化趨向[2]。海紅不可避免地在20世紀90年代踏入了和其他大多數(shù)人一樣的現(xiàn)實化婚姻。

與大多數(shù)人淪為俗套的人生經(jīng)歷不同的是，柳海紅擁有著對文學的不懈堅持，將“超現(xiàn)實”視為自己的夢想。多年堅持創(chuàng)作且不斷被退稿的經(jīng)歷并沒有打擊她，反而成了她與現(xiàn)實博弈的籌碼。道良和海紅在結(jié)婚之前的一場談話可以視為現(xiàn)實與夢想的一次矛盾斗爭。道良購置物品和搬離好房子的半威脅都沒有打破她對文學事業(yè)的幻想，但最后道良提出收回之前工作借調(diào)上的幫助，才真正讓海紅從短暫的遐想中驚醒。正如海紅所說，她并不把婚姻當成一件莊重的事，對于性行為、對于自己的軀體的開放程度也超出了絕大多數(shù)90年代的女性，并毫不引以為恥，對這樣因為現(xiàn)實而結(jié)合的婚姻所構成的家庭，以及家庭的另一位組成成員——一個男人，不給予絲毫重視。這樣的態(tài)度不無道理。在柳海紅眼里，家庭、婚姻和男人都是物質(zhì)上的支撐，是她通往夢想的跳板。在北京這樣一座高消費的一線城市，柳海紅可以拋卻金錢、商品和住所這樣的物質(zhì)內(nèi)容，去追求文學層面的精神享受。根據(jù)馬斯洛需求層次理論來說，海紅寧可放棄財產(chǎn)、資源和家庭所有性所代表的安全需求，去追尋自我實現(xiàn)的需要，實現(xiàn)個人理想、抱負，發(fā)揮個人的能力，達到自我實現(xiàn)境界。人應該成為自我完善的人，也可能成為這樣的人[3]，在那個女性和對女性尚未完全開放的時代，這種犧牲可謂是這樣一個特立獨行的女人在世俗中生存時的女性獨立精神的覺醒。她在最后不得不妥協(xié)于同屬于安全需求中的工作職位保障，因為這份工作可以讓她留在北京這個機會無限的城市，脫離圭寧這個給她帶來傷害的故鄉(xiāng)，而這最后的妥協(xié)是將現(xiàn)實和物質(zhì)作為跳板，擁有光明的未來仿佛指日可待。這樣的妥協(xié)使得一個思想獨立的女性不得不在未來數(shù)十年依附于男性生存，暗示著現(xiàn)實和社會對一個不相信愛情的女性精神和物質(zhì)的雙重壓迫。

柳海紅漠視親情，蔑視愛情，但卻只對陳青銅有了破例，這并非林白的隨意安排。海紅對陳青銅的了解最初起源于旁人對他傳奇式感情經(jīng)歷的轉(zhuǎn)述。陳青銅的兩段自我犧牲式的情感給了柳海紅巨大好感，甚至覺得自己會愛上這個素未謀面的人，除了陳青銅的個人人格魅力之外，很大程度上也是因為這種不計得失的犧牲與海紅對于“超現(xiàn)實”文學事業(yè)的追逐過程有異曲同工之處。海紅甚至做出了在她看來會害羞一輩子的舉動去引誘陳。能夠讓一個蔑視、否定愛情的女性自愿重新投入愛情中，甚至主動出擊，陳青銅對海紅的吸引力還來自海紅在他身上寄寓的自己的理想。陳青銅的博學多才吸引海紅，柳海紅正是要成就文學事業(yè)；陳青銅的愛情經(jīng)歷能夠成為傳奇，海紅對自己的文學理想何嘗不想達到這樣的高度。在對愛情的追逐上即是對理想的追逐，陳青銅在文中可以視作柳海紅理想的化身，對她而言是精神最高層面的吸引與人格的契合。這些個人敘事的描寫完整勾勒出了柳海紅這樣一個女性主義化身，身處在現(xiàn)實中卻又想超越現(xiàn)實，行為上逆?zhèn)鹘y(tǒng)而思想上跨時代的知識分子女性形象。

在時代內(nèi)涵和格局巨變的波瀾壯闊中，由農(nóng)村走向城市的女性，林白塑造了銀禾作為女性代表。銀禾作為一個典型的落后農(nóng)村婦女，沒讀過什么書，經(jīng)常用迷信的傳說來解釋生活中的事件，臟亂形象和同樣出身底層的都市女性海紅形成了鮮明對比。文中反復出現(xiàn)“因為她是銀禾”這句話，仿佛銀禾的愚昧是理所當然、與生俱來的，銀禾自己也因為自己就是銀禾而更加加深了這樣的理念。傳統(tǒng)糟粕對女性的殘害和對思想的壓迫，透露出底層女性的以愚昧落后成普遍習性的悲哀。跳出文字框架，從讀者視角看，文中“因為她是銀禾”語句的有意重復，強硬地加深了讀者對她的底層負面印象，這一反復出現(xiàn)的因果邏輯也暗示刻板印象對農(nóng)村女性的不公。因為從后來銀禾和道良前妻相處方式，以及銀禾自己做生意等事件可以看出，她并不是一個愚笨的女性，反而非常有頭腦，也愿意接受來自史道良前妻安姬惠教授的科學灌輸。因為她是銀禾，她必須要有能說會道的本事去掙錢，得像一個英雄一樣拿著竹竿挺身而出反抗鄰居的挑釁，而不是像她的細叔史道良躲在門后唯唯諾諾。隨著章節(jié)的推進，“因為她是銀禾”這句話越像一個農(nóng)村女性在走向城市的過程中對自我的激勵，是迫于生存的不得不做。任何人在面對時代發(fā)展的時候都是徒勞的，但銀禾這樣一個知識蒙昧的女性卻并沒有蒙蔽精神和心靈，在不得不面對生存的壓迫時，甚至能有比一個知識分子男性更大的勇氣去面對。挑戰(zhàn)邪惡勢力的英雄不再只是男性，也可以是女性，不管是哪一階層的女性，同樣可以掌握中心話語權。為了進一步表達這樣的女性主義思想，林白在文章中還多次以“銀禾們”“海紅們”的集體敘述聲音來敘事，更加預示著女性意識正在社會各個層面群體崛起。

二、軀體審美與欲望敘事的文學實踐

《北去來辭》在一開篇《蟬叫徹夜不停》里便描寫了柳海紅個人的性愛經(jīng)歷。林白以房間內(nèi)環(huán)境的渲染來展現(xiàn)這一場肌膚相貼，微弱的燈光使黑暗房間內(nèi)的物品增添了神秘色彩，光影變幻下的月光、百合花和文竹使得性愛更具有純粹的美感。以女性視角為主的性在林白的筆下并不是不堪的一件事，女性并不因為性而感到羞愧自責，這更不是女性對于男性的取悅，而是一場愉悅自己的過程。只身一人闖蕩北京，雖然迫不得已寄人籬下，但柳海紅從一開始就沒有想用自己的身體去支付自己居住在這里的酬勞，使她改變獨居想法的是日積月累的孤獨感，是她主觀欲望上的決定。不論是對于文學還是性，柳海紅一直秉持“超現(xiàn)實”的態(tài)度。她不在乎與史道良是否具有肉體關系，連自己的初夜對象的名字都忘得一干二凈，她沒有陳腐的貞操觀念，對性的態(tài)度在當時女性世界里是開放的。這一女性對于性的自主態(tài)度是對傳統(tǒng)兩性性愛觀念的一種顛覆。

《嬰兒與生活》著重對于女性的生產(chǎn)狀態(tài)進行了描繪。海紅的母親章慕芳是一名醫(yī)生，做過無數(shù)輸卵管結(jié)扎和引產(chǎn)手術。拉鉤、拔牙用的麻藥、雷夫諾爾針劑被埋進子宮，一擔又一擔的嬰兒被注射碘酒然后浸死。女性的子宮作為軀體的一部分任人宰割，孕育的生命被拋棄被殺死。書中，林白描寫了以慕芳為代表的女性迫害著女性，非女性話語社會也在步步壓迫著女性。而在十幾年后，慕芳的女兒海紅同樣也孕育了生命，即使她的母性蓋過了象征著理想的超現(xiàn)實主義，卻仍然要重復經(jīng)歷宛若發(fā)生十幾年前慘絕之景。作家著力刻畫這一殘酷景象，其孕育審美根本目的是徹底撕破性別禁忌和歧視，還女性在人類性別中的主體地位和人格尊嚴。

文中還描寫了女性千辛萬苦的孕育經(jīng)歷，從孕期的艱難到生產(chǎn)的陣痛，這一切都是母性的力量。但海紅并沒有持續(xù)在母性的作用中，她的文學理想削弱了象征著母性的乳汁，女性因為奶漬而羞愧，仍然必須在男性話語內(nèi)部說話，而乳汁已經(jīng)在海紅的身體里停住了。她不拘泥于家庭、生育以及瑣碎事物，把寫作當作已然郁結(jié)心靈表達的出口和沉悶生活的避難所。在女性主義文學批評理論下，女性主義文學文本對于女性軀體與欲望的描寫通常是為了突破傳統(tǒng)，展現(xiàn)女性的潛意識，袒露本能和個人化的性愛，尋求女性自己的故事。但柳海紅這一對于自己軀體狀態(tài)的規(guī)避，體現(xiàn)的不僅僅是一個女性對于孕育孩子本能和社會常態(tài)的反抗，不僅僅是作為女性的自我意識突破和反理性，更是對男性話語權的解構。

三、暗喻與襯托下的女性意識

17世紀之前的歐洲人認為天鵝都是白色的，因為他們從未見過黑天鵝，但是要推翻這一觀點，只需要一只黑天鵝就足夠了。書中，海紅在釣魚臺見到了這種傳說中的生物。這一天外之物如同閃電出現(xiàn)在她面前，似乎與海紅有著某些相似之處。就像人們所習慣相信的黑天鵝不存在這一信念，在那個年代像海紅這般“離經(jīng)叛道”的女性在沒被發(fā)現(xiàn)之前也被社會認定不存在，或者是存在，但并不被社會這個“白天鵝群”認可。男性話語權遠高于女性，像柳海紅這般擁有女性自我意識的并不符合男性對于女性設定的標準?！傲＜t們”就像黑天鵝，其存在會給社會帶來意外與震蕩，顛覆兩性傳統(tǒng)認知，對女性地位產(chǎn)生重大影響。不難解釋為什么柳海紅一直堅持的文學理想支離破碎，并不僅僅因為她文字的超現(xiàn)實，更是因為她作為女性寫出這樣的文字，發(fā)出這樣的聲音是對男性社會的一種挑戰(zhàn)，男性社會不會也不可能重視這樣的作品。黑天鵝事件的開端，猶如是女性意識的覺醒。

林白在文中用各式各樣人物的夢境，暗示了女性在社會中的地位，用一層文本表達了多層含義。在《蟬叫徹夜不?！分?，海紅夢見由女醫(yī)生給自己注射致死針劑，兩個男人執(zhí)行命令把她拉出去燒，女醫(yī)生的臉和她的身體一起變得灰白，這暗示了女性對同性的迫害其實也是在迫害自己。海紅還夢見三個人形動物穿著女人的衣服跳皮筋，圍觀的女性解釋說這是猴子和狒狒雜交的動物，這一個夢境也暗含作者對女性生存處境的擔憂。

作為《北去來辭》主要女性人物柳海紅的丈夫，史道良對于海紅、銀禾等女性形象具有一定襯托作用。一開始他其實認為，海紅和他結(jié)婚是高攀了他。自身雖五十多歲，但各方面條件都不錯，三十多歲的未婚女性是眼高手低才沒有嫁出去，像蒼蠅在垃圾里亂飛，所以史道良對她們挑挑揀揀。把年齡當作女性被人挑選的理由，這一觀點何嘗不是對女性的物化。拋開二十歲的年齡差距不談，史道良從一開始就把自己擺在高位，這場婚姻的天平從一開始就是向男性的一方傾斜的。在和銀禾的相處中，史道良屢屢被銀禾這樣一個農(nóng)村婦女瞧不起，他沒有前妻安姬惠經(jīng)濟條件好，面對不講理的鄰居只能唯唯諾諾，不能像銀禾“因為是銀禾”而突破自己。男性社會對女性的迫害和女性的崛起都在此得以體現(xiàn)。

《北去來辭》中還敘述了海紅、母親和外婆三代，及海紅的女性長輩等被劃為地主階級的女性在時代風云變幻的故事。外婆陳碧薇出身優(yōu)越，卻下嫁給地主家的二兒子，經(jīng)歷了一系列變故后，在生活中做得最多的事便是隱忍和做女紅；母親慕芳離婚后本該自由，卻又自主嫁給縣長，憑借自身的好人緣和有所成就的醫(yī)療事業(yè)，最后過得還行；海紅飛速結(jié)婚、離婚再結(jié)婚，漠視愛情、性、生殖，一心追求“超現(xiàn)實”。這三代的女性在時代的變革中擁有了完全不同的個性和生活，對于婚姻的自由度越來越高，越來越脫離婚姻和生殖等自古以來強加在女性身上的條件甚至枷鎖。對于在性方面開放的女性更是會在名譽上蒙灰，難以在“天鵝群”生存，這也導致不少女性以性為恥，壓抑自己的天性和欲望。這三代的變化無疑是時代變革下女性的意識在不斷覺醒的象征，女性逐漸擁有了身體自主權，是一個獨立的人，擁有獨立的人格和思想，社會地位在不斷提升，這一變化也同樣是對男性的挑戰(zhàn)。

四、結(jié)語

林白在《就這樣寫成了〈北去來辭〉》一文中寫道：個人經(jīng)驗是這部書中至為重要的內(nèi)容，這意味著，除了把自己的個人經(jīng)驗給予書中的人物，同時也必須為書中的人物找到屬于他們的個人經(jīng)驗[4]。的確，在研讀的過程中各個角色的經(jīng)歷以及他們背后的深意都飽含了林白的個人經(jīng)驗和思索。本文選取了部分女性形象進行研究，通過挖掘女性視域下各個形象背后的意識，分析對比落筆角度和刻畫力度不同，以期看到林白對于時代洪流中女性處境的人文關懷。在20世紀90年代初，女性對于婚姻的自主權雖然相較以前更為開放，但在男性話語權更大的社會里，離婚女性直到今天看來仍在部分程度上打上了貶值的烙印。為凝聚這部《北去來辭》，林白又一次重申了女性的話語權，為當代女性對“男女平等”這一訴求進行發(fā)聲，揭示了女性在多重壓迫下踟躕于社會的現(xiàn)象級問題，真實地再現(xiàn)了群體生存困難的窘境，鼓勵女性人格的完善及形成自己的獨立思想，這樣的作家凝視背后無疑表露出對女性群體未來的期冀。

參考文獻：

[1]何爽.論林白小說中女性自我建構的流變[D].浙江師范大學，2019.

[2]孫衛(wèi).20世紀90年代中國婚姻倫理的演變[D].首都師范大學，2013.

[3]馬斯洛，德新.對自我實現(xiàn)的需要[J].現(xiàn)代外國哲學社會科學文摘，1992，（06）：33-34.

[4]林白.就這樣寫成了《北去來辭》[J].東吳學術， 2014，（02）：95-96.