燈下漫筆

翁昕羽

摘 要：在中國(guó)文學(xué)歷史上，魯迅占有重要地位，他的《吶喊》和《彷徨》也被稱為中國(guó)新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義奠基之作。讀者從這兩本書籍中或汲取力量，或窺見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的人文風(fēng)貌。在諸多對(duì)于魯迅的研究中，對(duì)其作品中相關(guān)意象的研究已比較全面，主要就魯迅《吶喊》和《彷徨》這兩本書中的“燈”意象進(jìn)行探討，以試圖接近那個(gè)時(shí)代，解讀魯迅的偉大精神。

關(guān)鍵詞：《吶喊》；《彷徨》；魯迅；意象

魯迅被人們稱為中國(guó)新文學(xué)的奠基人，其作品自成一派，到今天仍舊散發(fā)著巨大的魅力。人們常常談起魯迅棄醫(yī)從文的故事，他那一雙本該用來(lái)救死扶傷的手握住筆桿，寫下的篇章直擊人心，發(fā)人深省，實(shí)現(xiàn)了另一種形式的“救死扶傷”。魯迅的書中有深邃的思考，有人性的光輝，也有堅(jiān)定不移的理想閃耀。小說(shuō)集《吶喊》與《彷徨》中，濃縮了魯迅自己痛苦而深刻的人生體驗(yàn)、對(duì)人性的思考、豐盈的內(nèi)心情感，《吶喊》與《彷徨》也因?yàn)楸憩F(xiàn)深刻的人性而被人們熟知。盡管《吶喊》與《彷徨》中塑造的意象并不突出、集中，但是這些意象是魯迅基于自己對(duì)生活的獨(dú)特觀察和深刻認(rèn)識(shí)得來(lái)的，能夠反映出作家獨(dú)特的精神世界，所以當(dāng)人們開(kāi)始研究這兩本小說(shuō)集時(shí)，可以在文章當(dāng)中深刻體會(huì)到魯迅發(fā)出的最深沉的吶喊疾呼，感受其內(nèi)心深處的孤獨(dú)和彷徨。

一、意象的解讀

文學(xué)作品具有十分明顯的時(shí)代性特征，多是作家結(jié)合時(shí)代發(fā)展情況所創(chuàng)作的，往往以抽象的形式最大程度地表現(xiàn)這一時(shí)代人們復(fù)雜的情感、生活、文化。意象是一種文學(xué)符號(hào)，就是客觀物象經(jīng)過(guò)創(chuàng)作主體獨(dú)特的情感活動(dòng)而創(chuàng)造出來(lái)的一種藝術(shù)形象。意象的塑造過(guò)程就是以一種事物為寄托，表現(xiàn)情感思想的復(fù)雜過(guò)程，曲折地表示部分抽象的不能直接言明而只能意會(huì)的思想觀念，其中深藏著作家無(wú)法直觀傳達(dá)的主觀情感。

在寫作過(guò)程中，魯迅認(rèn)為不能鋒芒太露，如果鋒芒畢露，會(huì)扼殺藝術(shù)的美。因此，他反對(duì)在文本當(dāng)中無(wú)意義地宣泄，而是將其進(jìn)行濃縮，以精練的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，追求意蘊(yùn)含蓄而內(nèi)涵深刻的氛圍。這也是魯迅小說(shuō)的一大特征。魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)的人生的評(píng)判態(tài)度內(nèi)在決定了《吶喊》《彷徨》中的意象選擇，這些意象并不直接，而是比較隱晦、晦暗甚至陰暗。這些意象奠定了魯迅小說(shuō)沉重的現(xiàn)實(shí)基調(diào)，甚至加重了小說(shuō)晦暗的氛圍，讓作家無(wú)法直接表露的主觀心理以意象的方式表達(dá)出來(lái)，得到完整的展現(xiàn)。

魯迅是以小說(shuō)家的身份步入文壇的。作為接受過(guò)中西方文化熏陶的先進(jìn)知識(shí)分子，在近代中國(guó)動(dòng)蕩不安的社會(huì)背景下，他所學(xué)習(xí)的知識(shí)不能挽救國(guó)家民族于危難，所以他投身于文壇，以筆為武器，對(duì)社會(huì)黑暗展開(kāi)猛烈的批評(píng)，希望能夠用激昂而深刻的文字喚醒人們的思想。魯迅的作品中具有一種極度高昂的反叛精神，他勇于反抗帝國(guó)主義、官僚主義和封建主義，同時(shí)也不懈追尋民族解放和社會(huì)解放，所以他的作品中也具有一部分理想化色彩。這種備受時(shí)代大環(huán)境影響的創(chuàng)作精神，不僅表現(xiàn)在他的寫作理論、創(chuàng)作方法上，還滲透在他關(guān)于社會(huì)以及歷史的創(chuàng)作當(dāng)中。從意識(shí)層面看，其作品中真實(shí)而復(fù)雜的情感變化，反映了魯迅作為一個(gè)向往美好的知識(shí)分子孤獨(dú)而痛苦地追尋理想的過(guò)程，而其所經(jīng)歷的也是中華民族歷經(jīng)艱難走向現(xiàn)代化的歷程，這一歷程曲折、艱辛而漫長(zhǎng)。

《吶喊》與《彷徨》真實(shí)展現(xiàn)了魯迅內(nèi)心深處的精神危機(jī)以及痛苦，但是他不是直接表達(dá)悲劇的存在，而是從所塑造人物的內(nèi)心出發(fā)，關(guān)注人的靈魂。在這樣一個(gè)痛苦的精神冒險(xiǎn)當(dāng)中，作家以藝術(shù)的形式將思想的觸手觸及人性的內(nèi)心深處，記錄一個(gè)時(shí)代下不同人物的內(nèi)心世界。

“燈”這一意象代表的是希望，是光明，是夢(mèng)想。在《吶喊》和《彷徨》當(dāng)中，魯迅多次提到“燈”這一個(gè)意象?！盁簟闭樟亮撕诎档呐f社會(huì)，可是當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗僅僅憑“一燈之力”是很難戰(zhàn)勝的，所以在他的寫作中，“燈”更像是一面鏡子，反映一個(gè)時(shí)代所經(jīng)歷的變革的同時(shí)，也展現(xiàn)著人民所經(jīng)歷的苦難。一定程度上講，魯迅自己就是一盞永不磨滅的“燈”，他是靈魂的審問(wèn)者，同時(shí)更是靈魂的剖析者和刻畫者。魯迅的小說(shuō)圍繞中國(guó)社會(huì)的歷史與現(xiàn)實(shí)展開(kāi)想象，不僅僅呈現(xiàn)出藝術(shù)的美感，也體現(xiàn)出一位偉大的文學(xué)家思想的高度，顯示出其靈魂的深沉、宏闊、厚重。

二、《吶喊》《彷徨》中作為封建制度象征的“燈”意象

中國(guó)封建制度的腐朽沒(méi)落，是導(dǎo)致近代中國(guó)積貧積弱的重要原因。在中國(guó)近代啟蒙思想家看來(lái)，落后的封建制度和迷信愚昧的舊文化所造成人性的禁錮，成為阻礙社會(huì)進(jìn)步的巨大障礙。魯迅在創(chuàng)作上深知腐朽的封建制度是不可能在一朝一夕之間改變的，也不會(huì)自動(dòng)隱身在歷史中，只有開(kāi)啟民智才可以驚醒那些“沉睡”的國(guó)人，所以在《吶喊》《彷徨》中，魯迅以犀利的筆墨寫人生、寫歷史，希望達(dá)到開(kāi)啟民智、救亡圖存的目的。

在小說(shuō)《長(zhǎng)明燈》中，貫穿全文的這盞“燈”是梁武帝時(shí)期就點(diǎn)燃的長(zhǎng)明燈，是封建王朝統(tǒng)治的象征物，同時(shí)，長(zhǎng)明燈一直放在廟里，代代相傳，又是神的化身、迷信愚昧的代表。魯迅以吉光屯點(diǎn)長(zhǎng)明燈映射封建社會(huì)形成的陳規(guī)陋習(xí)。小說(shuō)中所謂梁武帝點(diǎn)燃的長(zhǎng)明燈在暮色的沉沉昏暗中若隱若現(xiàn)，隱喻千年封建統(tǒng)治下的封建制度仍然掌控著人們，封建守舊勢(shì)力意圖打造他們理想的封建社會(huì)，頑固地統(tǒng)治下去。而執(zhí)著要熄滅這盞“燈”的“瘋子”正是渴望打破封建制度束縛、摧毀封建秩序的覺(jué)醒者。

在《長(zhǎng)明燈》中，“瘋子”這一人物要熄滅吉光屯社廟中的長(zhǎng)明燈，引發(fā)人們不滿。面對(duì)為保衛(wèi)這盞燈而來(lái)阻止的人們，魯迅以浪漫的筆墨寫“瘋子”發(fā)出的振聾發(fā)聵的吶喊：“我放火！”在小說(shuō)中，與之相對(duì)應(yīng)的是“沉默像一聲清磬”“許多人的耳朵里、心里都有一個(gè)可怕的聲音：‘放火！但自然還有多少更深的蟄居人的耳朵里心里是全沒(méi)有”“他們自然也隱約知道毀滅的不過(guò)是吉光屯，但也覺(jué)得吉光屯似乎就是天下”。以這種對(duì)比刻畫，表現(xiàn)出需要喚醒的人們。

“瘋子”攪亂了吉光屯看似平靜的生活，但是他的理想并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，最后他被投入木柵中。魯迅沒(méi)有直接描寫“瘋子”的反抗行為，而是隱晦地描述“綠瑩瑩的長(zhǎng)明燈更其分明地照出神殿，神龕，而且照到院子，照到木柵的昏暗”。這里沒(méi)有正面描寫“瘋子”的反抗行為，而是蜻蜓點(diǎn)水一般將“瘋子”倔強(qiáng)的意志和堅(jiān)定的信念展示出來(lái)，如此讀者便可以清晰地感受到“瘋子”頑強(qiáng)的反抗意識(shí)。這和《狂人日記》相比更為激烈，狂人只是勸說(shuō)“吃人”的人不要“吃人”，但是這里“瘋子”則要燒毀黑暗社會(huì)的一切。

魯迅是勇于反叛陳腐、落后的封建傳統(tǒng)文化的新時(shí)代知識(shí)分子，他敢于批判，以敏銳的洞察力和犀利冷峻的語(yǔ)言創(chuàng)作，一直是知識(shí)分子的代表。不管是《狂人日記》還是《長(zhǎng)明燈》中，魯迅所寫的“瘋子”和“狂人”的意象都是追求自由、渴望真理、勇于反叛與挑戰(zhàn)權(quán)威的具有進(jìn)步思想的知識(shí)分子的隱喻。同時(shí)，“狂人”與“瘋子”正是遭受磨難、靈魂痛苦的“戰(zhàn)士”，而這些“戰(zhàn)士”的形象中有魯迅自身意識(shí)的投影。只是在歷史轉(zhuǎn)折的最黑暗的時(shí)刻，孤身奮戰(zhàn)的“戰(zhàn)士”的結(jié)局往往是悲劇，所以“瘋子”的吶喊也只是招來(lái)孩子們的嬉笑。

中國(guó)近代小說(shuō)中，“瘋子”的意象也頻繁出現(xiàn)?！堕L(zhǎng)明燈》中，“瘋子”的形象不僅僅是創(chuàng)作方法的需要，也是魯迅直面慘淡人生時(shí)矛盾和痛苦的展示，展示對(duì)于啟蒙大眾的彷徨和絕望心境。

三、《吶喊》《彷徨》中反襯孤獨(dú)絕望的夜色的“燈”意象

魯迅是20世紀(jì)社會(huì)變革之際的文化先驅(qū)，他一生都沉浸在一種孤獨(dú)的精神狀態(tài)中。少年時(shí)期，魯迅家道中落，目睹社會(huì)陰暗，飽嘗世態(tài)炎涼。在改革社會(huì)現(xiàn)狀的熱望與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷漠交雜的巨大矛盾當(dāng)中，魯迅對(duì)貧困大眾有更深入的認(rèn)識(shí)，這也促使他形成深刻的思想與敏銳的感知能力。在寫作方面，這種近乎“殘酷”的敏銳造就了他極強(qiáng)的文學(xué)表現(xiàn)力，以獨(dú)特的方式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。從本質(zhì)來(lái)講，孤獨(dú)是一種人類特有的精神現(xiàn)象，是情感的體驗(yàn)。魯迅在寫作中寫盡了孤獨(dú)，所以也影響了他的寫作意象選擇。

魯迅曾經(jīng)在《夜頌》中表達(dá)了對(duì)夜的喜愛(ài)。他說(shuō)，“愛(ài)夜的人要有聽(tīng)夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗”?！秴群啊放c《彷徨》中很多作品都是以夜晚為背景所展開(kāi)的，魯迅在寫作中經(jīng)常以“夜”為母體，將夜作為永恒的意象，這一意象充分體現(xiàn)了作者的深思，展現(xiàn)了作者孤獨(dú)、寂寞的內(nèi)心情感。在這一鋪墊下，作品也顯得具有一種濃郁沉重的意味。

在《傷逝》中，魯迅寫涓生失去子君后，“我似乎被周圍所排擠……映出明亮的燈光……初春的夜，還是那么長(zhǎng)”。魯迅對(duì)生活的感受能力十分強(qiáng)，這種強(qiáng)，體現(xiàn)在他的描述十分真實(shí)，能讓人如臨其境。其作品不是停留在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的精心描摹中，而是建立在與人、世界的交融和碰撞上。在深夜中，魯迅筆下的涓生獨(dú)自咀嚼失去愛(ài)侶的悲哀。黑暗中的燈光不再象征家的溫暖，而是反襯出令人心悸的孤寂在夜色中蕩漾，宛如一片被黑夜包裹的海洋。涓生身在其中，感受黑夜的漫長(zhǎng)。夜和主人公的孤獨(dú)交雜、交融。魯迅不像陀思妥耶夫斯基那樣無(wú)情地切割和剖析人物的內(nèi)心感受，而是憑借著黑暗的夜色來(lái)渲染人物的孤獨(dú)與悲哀。

再如《白光》，讀者在閱讀的時(shí)候，會(huì)有一種說(shuō)不出的沉悶和壓抑?！栋坠狻分械囊股怯蓄伾陀懈杏X(jué)的，“寒、冷、靜、寂”。大量的夜色描寫讓這篇小說(shuō)有種說(shuō)不出的沉悶與壓抑。當(dāng)一心想走上仕途的陳士成再次名落孫山，頹然回到家里的時(shí)候，茫茫的夜色好像一層巨大的陰影將他團(tuán)團(tuán)圍住：“最先就絕了人聲，接著是陸續(xù)的熄了燈火，獨(dú)有月亮……就在他的身上映出鐵的月亮的影。”在書中這一個(gè)寒氣襲人的夜里，個(gè)體是渺小的，是孤獨(dú)無(wú)依的。陳士成每一次的心靈震顫和每一個(gè)動(dòng)作行為都透露出夜色的孤獨(dú)與黯淡，而熄滅的燈火，代表的又何嘗不是陳士成的希望。

作者在塑造陳士成這一人物的時(shí)候，就是憑借著營(yíng)造令人窒息的氣氛塑造的。陳士成的失敗以及坎坷的命運(yùn)在夜色中再也無(wú)法遮擋，當(dāng)他點(diǎn)的那一盞燈熄滅了，他也失去活下去的希望。人物的情緒和背景是同步的。夜色對(duì)主人公來(lái)講仿佛是無(wú)處不在的精神痛苦，他的絕望也和夜色一樣圍攏他。夜色中的燈火已經(jīng)失去了光明的意味。

四、《吶喊》與《彷徨》中象征生活希望的“燈”意象

在《明天》中，寡居的單四嫂子生活貧苦，但是有兒子的陪伴，“連紡出的棉紗，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活著”。孩子夭折之后，原本逼仄的房子不但太靜，而且屋里太大、太空了，所以單四嫂子覺(jué)得屋子四面圍著她、壓著她，讓她喘氣不得。她不愿意看見(jiàn)這一間屋子，于是“吹熄了燈，躺著”。這里的屋子已經(jīng)成為意象空間，燈也沒(méi)有再存在的必要。換而言之，“燈”就像生活的希望一樣隨著孩子去了，所以單四嫂子此時(shí)也僅僅是一個(gè)“靈魂”。

綜上所述，《吶喊》與《彷徨》意象豐富，其中的“燈”意象具有深刻的內(nèi)涵，蘊(yùn)含著魯迅對(duì)整個(gè)社會(huì)的深刻思考，而且寄托著他對(duì)民族走向新生的期望。這樣的小說(shuō)意象除了在當(dāng)時(shí)引發(fā)人思考外，對(duì)新時(shí)代的創(chuàng)作也產(chǎn)生了巨大的影響。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，光明日?qǐng)?bào)出版社，2005.

[2]盧曉.從“吶喊”到“彷徨”的心靈歷險(xiǎn)：《吶喊》和《彷徨》差異性研究[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2013（6）：113-117.

[3]王勇萍，顏二苗.論伊藤虎丸的“終末論”與魯迅的“個(gè)體自由”：以《藥》《燈下漫筆》《我們?cè)鯓幼龈赣H》為中心[J].長(zhǎng)春大學(xué)學(xué)報(bào)，2020（1）：66-70.

[4]夏雪玲.不同時(shí)代之寫情，不同文人之憶語(yǔ)：《影梅庵憶語(yǔ)》與《秋燈瑣憶》之比較研究[J].嘉興學(xué)院學(xué)報(bào)，2020（4）：103-109.

[5]李紅滿.魯迅雜文在當(dāng)代美國(guó)的翻譯與跨文化傳播：以《燈下漫筆》為考察中心[J].文化與傳播，2021（3）：81-87.

[6]丁穎.魯迅小說(shuō)《吶喊》《彷徨》的意象探尋[D].大連：遼寧師范大學(xué)，2001.

作者單位：

漢口學(xué)院