世上那個(gè)最“親近的人”

碎碎

我媽是個(gè)徹底的物質(zhì)主義者。她所能感知的，只有物質(zhì)與實(shí)利，別的都無(wú)法進(jìn)入她心里。一個(gè)缺乏精神性的人，一個(gè)不能讓人感受到她的精神性存在與精神光輝的人，令人難耐。哪怕我們本該是世界上最親近的人。

1

16歲時(shí)，我在離家千里之外的地方讀書(shū)。媽搭別人的順風(fēng)車(chē)去看我。闊別多日之后的相見(jiàn)自然高興，我?guī)尯屯瑏?lái)的人去學(xué)校附近的臥龍崗?fù)妗尨┲簧聿厮{(lán)色修身西裝，看起來(lái)尊貴考究。那時(shí)剛流行穿西裝，媽一生愛(ài)美，永遠(yuǎn)都打扮得時(shí)髦漂亮。遇到賣(mài)飲料的攤點(diǎn)，我要求買(mǎi)一盒葡萄汁喝，媽滿口答應(yīng)。1.4元一盒的飲料，媽還價(jià)1.3元。對(duì)方說(shuō)不還價(jià)。媽堅(jiān)持還，對(duì)方堅(jiān)持不松口。媽的臉因?yàn)椴豢於冃?。這情形讓我感覺(jué)痛心又丟臉。以我家的情況，何至于在乎那一毛錢(qián)呢。還價(jià)倒也沒(méi)什么，但是錙銖必較弄壞了自己的心情，那又何必。我失望到了極點(diǎn)，頓覺(jué)她那身西裝扎眼而可笑。

那時(shí)我還太年輕，覺(jué)得與自己有關(guān)的一切都應(yīng)該是美好的，我們應(yīng)該努力表現(xiàn)美好，這簡(jiǎn)直就是生活的第一要義?？墒菋寢屇敲摧p易就把事情弄糟，破壞了一切。

不知是先天還是后天缺陷，在我們看來(lái)，媽對(duì)一切精神事物都是排斥的。她有眩暈癥，但她逛商場(chǎng)，跳廣場(chǎng)舞，一連三四個(gè)小時(shí)不累也不暈；看書(shū)看報(bào)紙，不到10分鐘就頭暈。她的精力與注意力，關(guān)注不了任何與吃穿無(wú)關(guān)的事物。我們總是會(huì)想，她為何不能像別的母親那樣賢惠、溫柔、明事理……血肉親情，其實(shí)也是需要精神支撐的。

2

我讀初三那年，周末的一個(gè)夜晚，我趴在自己房間的書(shū)桌上寫(xiě)日記。日記本是好朋友送我的生日禮物，一個(gè)很漂亮的軟皮本。正寫(xiě)時(shí)，媽突然推門(mén)進(jìn)來(lái)。面對(duì)不知道敲門(mén)，也不可能敲門(mén)的媽媽?zhuān)绎w快地把日記本合上往抽屜里塞。我的反常動(dòng)作反而引起媽媽的注意，她走上來(lái)要看我在寫(xiě)什么。

“不行，這是日記，你不能看?！蔽易o(hù)緊日記本大叫起來(lái)。

“屁大點(diǎn)的孩子，有什么見(jiàn)不得人的。”媽不由分說(shuō)地奮力搶奪，我堅(jiān)決不從。我們二人互不相讓?zhuān)几杏X(jué)自己真理在握。體力遠(yuǎn)在我之上的媽媽把日記本奪走了。我倒在地上痛哭，直至渾身冰涼，眼淚流干。

日記里寫(xiě)的不過(guò)是學(xué)校里的一些瑣事，諸如中考剛結(jié)束的快慰，分享到同桌的一包餅干的快樂(lè)，某個(gè)老師批評(píng)學(xué)生的措辭。媽媽看我捍衛(wèi)日記本時(shí)那樣剛烈的態(tài)度，還以為日記里寫(xiě)有生怕大人知道的驚天秘密，比如早戀之類(lèi)的，沒(méi)想到看到的只是些雞毛蒜皮的小事，她不知是失望還是慶幸，悻悻地把日記本扔到我面前，鄙夷道：“這有什么見(jiàn)不得人的?！?/p>

夜深了，熄燈后我躺在床上，睜著眼睛感受著潮水一樣無(wú)邊的黑暗，真想一死了之。

3

后來(lái)我家發(fā)生了一件更大的事。

媽媽在我哥房間打掃衛(wèi)生時(shí)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)字臺(tái)上的墨水瓶倒了，墨汁流到了沒(méi)關(guān)嚴(yán)的抽屜里，她打開(kāi)抽屜清理時(shí)發(fā)現(xiàn)里面有兩封信。一封是哥哥在外地讀中專(zhuān)的女同學(xué)寫(xiě)給他的，一封是他給她的回信，只寫(xiě)了一半，但已經(jīng)滿紙的熱烈。媽終于捉住了自己正讀高中的孩子的勁爆秘密：他在她眼皮底下寫(xiě)情書(shū)，在早戀！她看不到情書(shū)的字里行間所流露的那份剛剛發(fā)芽的稚嫩情感的美好，以及這種情感給予他們彼此的鞭策與激勵(lì)。

如臨大敵的媽媽捏著兩封信去了哥哥的女同學(xué)家，迅猛地剿滅了這一切。事后，媽對(duì)此有著獵人捕獲獵物般的完勝心理。這種心理需要擴(kuò)大化，需要與人分享，所以許多親戚甚至鄰居都知道了這件事。哥哥在巨大的壓力下變得消沉……

哥哥是家中獨(dú)子，之前家人親友都認(rèn)為，他一定會(huì)選擇考大學(xué)。后來(lái)，在一年一度的征兵季到來(lái)時(shí)，哥哥堅(jiān)持去了千里之外的地方當(dāng)兵。

我的哥哥那時(shí)候還很愛(ài)讀詩(shī)，也曾嘗試著寫(xiě)詩(shī)，還往《星星詩(shī)刊》投過(guò)稿。他嫌自己的字體不好看，讓我?guī)退`寫(xiě)一遍。我心懷虔誠(chéng)一筆一畫(huà)地把他的詩(shī)抄寫(xiě)在方格紙上，看著他把信紙塞進(jìn)牛皮紙信封里。如果哥哥的情書(shū)沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，少年的秘密被保全，哥哥很可能會(huì)有另外一種命運(yùn)軌跡——去異地一個(gè)大城市上大學(xué)，讀他感興趣的專(zhuān)業(yè)，然后在遠(yuǎn)方的城市工作，意氣風(fēng)發(fā)，和心愛(ài)的姑娘一起過(guò)上甜蜜的生活。

在部隊(duì)待了兩年多，哥哥最終又回到媽媽眼皮底下生活，家人為他安排了一份不錯(cuò)的工作。作為獨(dú)子，家中一切盡他享用，有人介紹縣城最漂亮的姑娘做了他的女朋友，但是他依然不快樂(lè)。

我想，也許一個(gè)在成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)法感受和領(lǐng)略美好的人，也終將無(wú)法制造美好吧。

后來(lái)看到作家劉墉在書(shū)里寫(xiě)道，在他孩子十六七歲的時(shí)候，他每次回家上樓梯，都會(huì)故意發(fā)出很大的聲響，想讓樓上的孩子聽(tīng)見(jiàn)。這樣孩子如果正在做什么不想讓父母知道的事，可以早做準(zhǔn)備。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓我很受震動(dòng)，怔忡良久。原來(lái)，做人還有這么一番挺括自在的天地。他的孩子心里該有多松弛、多完好。

4

這么多年來(lái)，每次回老家，媽最惦記的，依然還是想方設(shè)法做各種好吃的。吃是永遠(yuǎn)的主題，幾乎也是愛(ài)的唯一表達(dá)。哪怕她深受其累。

我每次回去住的幾天時(shí)間，每頓飯菜她都準(zhǔn)備得太多了，經(jīng)常會(huì)有一半甚至一大半因?yàn)槌圆煌甓沟?。那么辛苦地把它們買(mǎi)回來(lái)?yè)裣磁腼?，好像就是為了最后把它們倒掉，這或許也是過(guò)剩的母愛(ài)的表現(xiàn)方式。面對(duì)那些被倒進(jìn)泔水盆的飯菜，我們都會(huì)有犯罪感與虛空感。她知道這樣會(huì)令我們不快，會(huì)遭到指責(zé)，便在飯桌上奮不顧身地勸菜勸飯。再好的東西一旦成了強(qiáng)制，也會(huì)成為夢(mèng)魘和負(fù)擔(dān)。

表達(dá)對(duì)人好，表達(dá)愛(ài)的方式，首先應(yīng)該讓人感覺(jué)舒適，尊重對(duì)方的意愿，而不是一廂情愿地強(qiáng)加。但媽一輩子都沒(méi)學(xué)會(huì)。她只會(huì)以她以為的好的方式對(duì)待我們。

這是內(nèi)心貧窮的表現(xiàn)，也是人生貧瘠的證明。說(shuō)到底，是我們重視肉體，放大肉體，卻輕視精神，縮減精神。有那么無(wú)微不至的身體關(guān)懷，卻缺乏足夠和有效的精神關(guān)懷與心意相通。

每次在我臨走的前夜，她都會(huì)滿懷懊喪地說(shuō)：“哎呀，你這次回來(lái)，我本想和你好好說(shuō)說(shuō)話的，結(jié)果沒(méi)時(shí)間，光顧著做飯了。”

這樣的話，真是讓我又灰心又絕望。

媽媽?zhuān)@個(gè)世界上最溫暖、最有重量的詞語(yǔ)，最貼心最有歸屬感的詞，成了我們竭力掙脫卻又無(wú)從掙脫的對(duì)象。

5

當(dāng)我在這個(gè)城市有了自己的房子后，媽媽每年都會(huì)帶著對(duì)城市生活的欽羨與向往，來(lái)我這里住一陣。老家的縣城生活早已遠(yuǎn)離我的生活圈，但在我的記憶與想象中，那個(gè)小城的日月與生活樣式，還是溫煦、緩慢、柔媚，適宜人居的，有著沈從文筆下生活的韻致與腔調(diào)。

但在媽媽的敘述里，卻成了另外一番樣子。

誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在結(jié)婚以前就懷孕了，男的不想要她了，和她分手，她鬧著跳塘自殺，男的沒(méi)辦法，最后才和她結(jié)婚的；誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的職務(wù)，都是靠他女人給他弄的……

我的媽媽?zhuān)惺苁澜缗c揣度他人的方式為什么會(huì)是這樣？一個(gè)人內(nèi)心的樣貌，決定著她所能看到和感知到的世界。

6

媽媽一天天地老了。

60歲后的她見(jiàn)人就愛(ài)談她的病，從頸椎病到婦科病，從飲食花銷(xiāo)到排泄次數(shù)，都是她大肆談及的話題。就像她習(xí)慣于入侵別人的私密一樣，她于別人好像也不必有任何私密。總掛在她嘴邊的那些病與煩惱，成了她樂(lè)于示人的精神徽標(biāo)。她總是陷入連篇累牘的抱怨，其深廣的怨氣猶如不停釋放的毒氣，讓人難耐。直到，把她身邊人的耐心耗盡，陷入比她更深的抑郁。有的人，就是沒(méi)有能力讓自己感到幸福。

因?yàn)閷?duì)她人生趣味與行為方式的不認(rèn)同，我也早已不看重、不關(guān)注她的內(nèi)心，任她感受無(wú)滋無(wú)味，蒼涼地跌進(jìn)深不見(jiàn)底的無(wú)價(jià)值與無(wú)意義中去。我一直拒絕讓她知曉我的內(nèi)心，因?yàn)槲也幌嘈潘芾斫馕?，理解那些幽微暗沉。多年?lái)，我很少給予她溫暖明亮，所以就索性聽(tīng)任我們之間的堅(jiān)冰愈積愈大。

有一天，媽媽一大早從老家給我打來(lái)電話，說(shuō)她前一天晚上一夜沒(méi)睡。我問(wèn)為什么，她說(shuō)昨晚才聽(tīng)我哥說(shuō)，我已經(jīng)離婚幾年了?！澳阍趺床桓艺f(shuō)呢？”她的聲音顫抖，那是竭力忍住的哭腔。

我拿著電話，感受著她對(duì)我的顧惜，我們?cè)?jīng)的隔膜似乎在那一剎那消除。我不知該說(shuō)什么，眼淚也突然掉落。

到底是母女連心，哪怕我們并不一心。

7

我們無(wú)法選擇母親，就像母親無(wú)法選擇她的孩子。一切都是冥冥之中被注定的。作為母女，我們甚至無(wú)法選擇不愛(ài)。只有愛(ài)與被愛(ài)。

每每我也會(huì)自問(wèn)，一個(gè)不能和自己媽媽處好關(guān)系的人，還能和誰(shuí)處好關(guān)系？我曾經(jīng)反感的她身上的種種，現(xiàn)在常常在自己和兄姐身上發(fā)現(xiàn)，比如，做事簡(jiǎn)單粗暴，情緒容易失控，說(shuō)話重，愛(ài)傷人，好抱怨……發(fā)現(xiàn)這些著實(shí)令人恐慌。

但是，我還是希望自己心中充盈著愛(ài)。那是不管對(duì)方怎么樣，不管遭遇的世界怎么樣，依然能夠愛(ài)和體恤的能力。

媽媽?zhuān)隙ㄒ彩俏一蚨嗷蛏俚牧硪幻妗Ｎ也恢澜?jīng)由媽媽?zhuān)視?huì)變得更柔軟還是更冷硬，更美好還是更無(wú)力，更積極還是更消沉。但我已經(jīng)相信，這一切可能并不在于她，而在于我。

一切，都是命運(yùn)的饋贈(zèng)。