“打女”楊紫瓊的江湖

趙皖西

李安曾說，在演戲方面，楊紫瓊是他見過的一個(gè)特例。

“從影多年，可是沒演過什么好戲，所以都已經(jīng)是大明星了，可是還有那份純真在。以往拍打戲不講究演戲，所以這次（拍攝《臥虎藏龍》）對(duì)她是蠻新鮮的，也因此在演戲上，她有孩童般的純真、好奇。我覺得，她一輩子好像就為了等待俞秀蓮這個(gè)角色?！?/p>

22年過去，冥冥之中，這段評(píng)語似乎還作用在楊紫瓊的人生上。

上一部華語片還是2016年的《臥虎藏龍：青冥寶劍》，雖然以《臥虎藏龍》續(xù)集的名義進(jìn)行宣傳，但口碑和票房都遠(yuǎn)不及前作。有豆瓣網(wǎng)友評(píng)論稱，與前作相比，《臥虎藏龍2》“沒了寫意，多了玄幻，沒了酣暢淋漓的文戲，多了不明所以的打戲，只有楊紫瓊一人還在苦苦撐著”。

此后，楊紫瓊不時(shí)在一些電影中露面，《極速秒殺2》《摘金奇緣》《尚氣與十環(huán)傳奇》……但大多戲份不重，甚至只是客串和特別出演，始終沒有一部擔(dān)綱的影視作品。

與缺少代表作相對(duì)的，是楊紫瓊在國際影史上的獨(dú)特站位和非凡成就。

她是國際電影史上最成功也是最偉大的武打女星，上世紀(jì)90年代亞洲最具知名度和片酬最高的女演員，第一位也是唯一出演過“邦女郎”電影的亞洲女星。

2022年，楊紫瓊攜電影《瞬息全宇宙》回到大眾視野，在這部以多重宇宙為賣點(diǎn)，講述親情和解的奇幻電影中，楊紫瓊獨(dú)挑大梁。好萊塢前所未有地為一位華裔女星定制“大女主劇本”。

在口碑和商業(yè)回報(bào)方面，《瞬息全宇宙》也給出了一份令所有人驚喜的答卷。主流影評(píng)網(wǎng)站“爛番茄”給出了96%的新鮮度，Letterboxd上以4.6/5分的成績(jī)拿下影視第三高分（并列第一）。

楊紫瓊在接受《GQ》采訪時(shí)忍不住哽咽：“這是我期待了好久的劇本，我終于有一個(gè)機(jī)會(huì)能讓我的粉絲、我的家人、我的觀眾看到，我可以做到什么。我可以搞笑，可以真誠，可以悲傷。終于有人明白，我可以做到所有這些事?！?/p>

從馬來西亞小姐到香港武打女星，再到好萊塢一代華裔女演員，60歲的楊紫瓊，終于打出自己的人生副本。

武俠，度愛

想要串聯(lián)起楊紫瓊漫長(zhǎng)、復(fù)雜的電影生涯，繞不開一部電影，那就是《臥虎藏龍》。

新世紀(jì)始，李安用一部《臥虎藏龍》創(chuàng)作和提供了一種全新的展示中國傳統(tǒng)文化的路徑。片中的幾位主角也靠這部電影暗自標(biāo)定和改寫了自己的電影軌跡。

第一遍看《臥虎藏龍》，只被玉嬌龍的灑脫和決絕震撼，后來再看才驚喜發(fā)現(xiàn)，在這部充滿著欲望和壓抑的中國武俠電影中，俞秀蓮所代表的樸素和柔情底色，有如神啟。

導(dǎo)演李安說，玉嬌龍是戲中不停的“馬達(dá)”，外陰內(nèi)陽；俞秀蓮是戲中的“錨”，外陽內(nèi)陰。

玉嬌龍從小生活在王府深閨之中，心中卻有一個(gè)江湖夢(mèng)，向往著浪跡江湖，仗劍行俠。俞秀蓮過著玉嬌龍羨慕的生活，做的是拳頭上站人、胳膊上跑馬的男人事業(yè)，處事周到，人情練達(dá)，但她向往的是李慕白的愛，希望回歸穩(wěn)定的家庭生活。

故事結(jié)尾，做江湖夢(mèng)的夢(mèng)斷崖底，做愛情夢(mèng)的愛喪洞中。

江湖卻只是隱身，從未消失。10年之后，一部《劍雨》接上了楊紫瓊的武俠世界。同樣是江湖和朝堂的角力，同樣在武俠世界中試圖處理愛恨和情義，我們可以勉強(qiáng)把《劍雨》視作對(duì)《臥虎藏龍》武俠世界的復(fù)刻和武俠精神的旁逸。

《臥虎藏龍》開端于一代大俠李慕白想要退隱江湖；《劍雨》則講述了殺手細(xì)雨為避追殺，易容換面，隱身于市井，過起普通人日子的故事。

“劍”是江湖，“雨”是生活。想要做到隱身，必須壓抑殺心，于屋檐下聽風(fēng)雨，淡看從前江湖路。

《劍雨》是為楊紫瓊量身打造的。

兩部電影，核心都是一個(gè)“隱”字。

和俞秀蓮不同的是，楊紫瓊此次飾演的細(xì)雨，面對(duì)的不再是情與義的掙扎，而是救贖這一主題。

李慕白纏著玉嬌龍，名義上是要收她為徒，實(shí)則卻為私欲；和尚陸竹追逐細(xì)雨三個(gè)月，是為度化，等到禪機(jī)一到，便棄自己的命，勸細(xì)雨放下手中那把劍，離開腳下那條殺戮之道。

徹底的度化則來自愛。曾經(jīng)背負(fù)血海深仇之人選擇原諒，才算得到最終救贖。影片最后，細(xì)雨曾靜問阿生：“你有沒有真心對(duì)過我？”這是在確認(rèn)，從前代表著愛情和生活的細(xì)雨，是否真是個(gè)幻夢(mèng)。

“萬萬不可能，我對(duì)你全部都是虛情假意?！苯⑸m然一口否認(rèn)，但心底早已愛意橫生。反觀《臥虎藏龍》中的李慕白，明明早已心亂，也要在臨死之際，用最后一口氣對(duì)俞秀蓮說“我一直深愛著你”，他給了俞秀蓮一份無法確認(rèn)的愛情夢(mèng)。他人亦無法說明，這是狠心，還是不忍。

《臥虎藏龍》作頭，《劍雨》作尾，若是這份江湖夢(mèng)了結(jié)于此，也算是有始有終。然而江湖中人從來都是身不由己，2016年，楊紫瓊于《臥虎藏龍：青冥寶劍》中再度出演俞秀蓮一角。

接受媒體采訪時(shí)，她解釋稱：“大俠就是這樣，永遠(yuǎn)不可能退休，江湖需要你，就得回來救你的江湖?！薄爸八刑嗟呢?zé)任感，要照顧家人，照顧鏢局，不像李慕白可以做一個(gè)自由的大俠，而這一次俞秀蓮變得成熟，知道自己該做什么，為了江湖要做什么，我希望她能再次獲得愛情。”

這是俞秀蓮，也是演員楊紫瓊的本心。

“打女”楊紫瓊，一直在江湖

章子怡在談及《藝伎回憶錄》中三個(gè)女人的角色特質(zhì)時(shí)，曾說“鞏俐是火，楊紫瓊是石，我是水”。這話說得真對(duì)。楊紫瓊闖進(jìn)娛樂圈，正如燧石遇上閃電，剎那間迸裂出火與光。

出生于馬來西亞一個(gè)富裕家庭，從小喜歡各種運(yùn)動(dòng)，4歲開始學(xué)習(xí)芭蕾舞，15歲只身赴英國皇家舞蹈學(xué)院，攻讀戲劇舞蹈學(xué)位，1983年，學(xué)成回國的楊紫瓊在母親的支持下參加馬來西亞小姐的選美，榮獲“馬來西亞小姐”稱號(hào)，同年代表馬來西亞參選世界小姐。

楊紫瓊與香港演藝圈由此結(jié)緣。此行她因緣際會(huì)般認(rèn)識(shí)了香港代表張曼玉，更重要的是，香港工商巨子潘迪生看中了她，力邀她到香港，與當(dāng)時(shí)家喻戶曉的周潤(rùn)發(fā)合拍廣告，并簽約德寶影業(yè)公司，從此闖入香港影視圈。

因?yàn)閼蚍莶欢?，楊紫瓊的處女作《貓頭鷹與小飛象》沒有掀起多大波瀾，卻因?yàn)槎嗄甑奈璧腹Φ?，被老板發(fā)現(xiàn)她有武打方面的潛力，于是專門送她去洪家班學(xué)習(xí)了半年拳腳功夫，每天踢腿、練拳、打沙包，練成了一套凌厲、飄逸的腿法。

1985年，電影《皇家?guī)熃恪饭?，楊紫瓊和世界空手道冠軍羅芙洛在其中扮演兩位女警察，與犯罪集團(tuán)斗智斗勇，從頭打到尾。

幾乎在一夜之間，香港媒體不約而同地將這位選美出身的電影新秀稱為“香港一號(hào)武打女星”。

當(dāng)然，她能夠這么快出頭，和當(dāng)時(shí)香港“打女”青黃不接有關(guān)。前輩鄭佩佩在1971年拍完《鐘馗娘子》后就選擇“退出武林”，赴美結(jié)婚；同期的徐楓和上官靈鳳也相繼轉(zhuǎn)為幕后、息影。

程靈素曾這么形容當(dāng)時(shí)大多數(shù)女明星與娛樂圈的關(guān)系：“總是一見鐘情，毫不遲疑立刻投奔利海；蜜月時(shí)你儂我儂，忒煞情多，時(shí)日漸久，相看兩厭。有時(shí)是彼此拋棄，尋找更契合面孔。有時(shí)是彼此適應(yīng)，如任何一對(duì)怨偶，度過久長(zhǎng)時(shí)日?！?/p>

彼時(shí)的楊紫瓊亦不能免俗。1988年，她與自己的伯樂潘迪生結(jié)婚，但因兩人性格原因，這段婚姻只維持了3年。

1992年，她出演成龍主演電影《警察故事3：超級(jí)警察》。憑借這部電影，楊紫瓊一舉成為亞洲最具知名度和片酬最高的女影星。受香港電影黃金時(shí)期的余暉照映，之后她相繼拍攝了《武俠七公主》《東方三俠》《詠春》等動(dòng)作片，名揚(yáng)國際。

順勢(shì)打入好萊塢成為理所當(dāng)然的事。1997年，楊紫瓊出演《007之明日帝國》，成為第一位也是唯一的亞裔“邦女郎”。更具歷史性意義的是，在“007系列”電影中，她所飾演的中國女特工是唯一能與詹姆士·邦德比肩的女主，打破了好萊塢電影長(zhǎng)久以來女性角色美麗但無用、只能被男人看、等待男主拯救的刻板形象。

楊紫瓊在好萊塢披荊斬棘之路由此開啟。多年之后，我們回看那部1993年上映的《東方三俠》，或許會(huì)唏噓感慨三位主角的境遇差別。梅艷芳在香港電影業(yè)最黑暗的那年香消玉殞，張曼玉早早拿下歐洲兩大國際電影節(jié)（柏林和戛納）最佳女主角桂冠，進(jìn)入半退隱狀態(tài)，不可謂不幸運(yùn)。

只有楊紫瓊一人，十年如一日地在好萊塢的斗獸場(chǎng)上苦苦打拼，等待那份屬于自己的劇本。

找到屬于自己的人生劇本

《臥虎藏龍》之后，楊紫瓊意氣風(fēng)發(fā)。

2001年，她和當(dāng)時(shí)的男友、寰亞電影前總裁鐘再思合開神話電影公司，主演并監(jiān)制《天脈傳奇》，并請(qǐng)來《臥虎藏龍》的攝影師鮑德熹擔(dān)任導(dǎo)演。

“我的夢(mèng)想是帶領(lǐng)中國的電影工作者，向全世界進(jìn)軍，使中國電影可以更有力地跟好萊塢抗衡！”我們可以從她當(dāng)時(shí)對(duì)媒體說的話中，感受到她飽滿的“阻擊好萊塢”的自信。

然而，這部耗資1.5億，前后制作耗時(shí)兩年的動(dòng)作片，卻沒有收到預(yù)期的市場(chǎng)反饋。此后，神話電影公司制作的動(dòng)作片《飛鷹》也遇冷。楊紫瓊的“功夫王朝”，還沒建立就已落幕。

重回好萊塢也成為一件難事。此前，對(duì)于華裔女演員，好萊塢從未表現(xiàn)出過多的慷慨與善意。主流的北美觀眾對(duì)于東方文化仍有很重的防備和抵觸情緒，每一個(gè)試圖闖蕩好萊塢的華裔演員都必須蹚過一條看不見的流沙河。

張曼玉通過塑造現(xiàn)實(shí)主義小人物在西方電影市場(chǎng)撕開一條縫隙，然而這條縫隙也只能容許一人通行，其他華裔女演員，比如陳沖、鄔君梅、白靈、章子怡……就沒她那么幸運(yùn)了?？v觀那些年好萊塢給到她們手里的角色，要么戲份稀少，要么形象扁平化、缺乏力量。楊紫瓊憑借一身真功夫躋身好萊塢，但也躲不過被邊緣化的命運(yùn)。

但她又是不同的。一方面，她不屬于梅艷芳、張曼玉那樣公認(rèn)的演技派演員，另一方面，她又不滿足于僅僅做一個(gè)武打女星。一種圓融渾厚的力量和氣質(zhì)逐漸匯聚在她身上。

回看《臥虎藏龍》《劍雨》《藝伎回憶錄》《摘金奇緣》……我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，楊紫瓊演技之克制、通達(dá)。

《摘金奇緣》中，她飾演華裔男主角的傳統(tǒng)母親，在這部充斥著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方對(duì)抗的好萊塢商業(yè)電影中，楊紫瓊作為東方傳統(tǒng)文化的守門人，輸出了最穩(wěn)定的演技。

和兒子女友打麻將博弈的那場(chǎng)戲，當(dāng)女友說兒子決意離開家庭、離開她這個(gè)母親時(shí)，楊紫瓊臉色一冷，隨即眉眼低垂，假裝不在意；當(dāng)?shù)弥岩呀?jīng)拒絕兒子之后，她立即松開肩膀，松了一口氣。

未發(fā)一言，觀眾卻能從她的細(xì)微動(dòng)作中感受到氣息在整個(gè)空間的流動(dòng)。怪不得導(dǎo)演朱浩偉將她與梅麗爾·斯特里普列為同一水平。

《臥虎藏龍》在戛納展映時(shí)，一位外國作家看完后對(duì)李安說：“她一出場(chǎng)，望著李慕白，那一個(gè)眼神、表情，就道盡她為他壓抑了多久。”也是同樣的道理。

影片結(jié)尾，俞、李二人生死訣別，俞秀蓮抱著李慕白的尸身，臉部肌肉顫抖，帶動(dòng)脖頸上的血脈僨張，鼻翼翕動(dòng)，吞聲飲泣。

拍攝時(shí)，李安拍片的苦水也被楊紫瓊攪動(dòng)，在鏡頭后面跟著掉淚，“她那個(gè)哭不是假哭，是真的肝腸寸斷。我看演員多年，他們干什么，真、假，我都清楚。我曉得她哭的不只是俞秀蓮的委屈，而是她自己有多么辛酸……我可以體會(huì)楊紫瓊的感受，她的事業(yè)、人生走到什么地步。身為演員，當(dāng)她忍不住真情流露、坦然地暴露在你面前，完全不設(shè)防，這種全然的信賴，十分可貴?！?/p>

也只有看到這個(gè)場(chǎng)面，我才明白為什么李安說“放眼天下，俞秀蓮的角色也只有一個(gè)楊紫瓊，再?zèng)]別人。不管從電影工業(yè)、商業(yè)、年紀(jì)、素質(zhì)來說，就是她”。

從江湖武林到多重宇宙，楊紫瓊的這段旅程，都與俞秀蓮有關(guān)。又好似全憑一口氣硬撐著。22年前，楊紫瓊作為演員的辛酸、委屈、焦慮，通過這位俠女釋放出來；22年后，60歲的楊紫瓊再次找到屬于自己的釋放點(diǎn)，用這口硬撐著的氣，踢爆全宇宙。

摘自《新周刊》